Τι μου Έμαθε για τη Μητρότητα ένα Μικρό Πουλί στην Αυλή μας

Είχε 39 βαθμούς υπό σκιά, ένα από εκείνα τα καλοκαιρινά απογεύματα στο Τέξας όπου ο αέρας μοιάζει με καυτή σούπα και ιδρώνεις ακόμα και όταν ανοιγοκλείνεις τα μάτια σου, κι εγώ ήμουν βουτηγμένη μέχρι τους αγκώνες στην κρέμα για το σύγκαμα, όταν χτύπησε με δύναμη η πίσω πόρτα. Ο μεγάλος μου —που είναι ο ζωντανός, ομιλητικός λόγος που έχω το δικό μου ποτήρι κρασί και γκρίζα μαλλιά στα τριάντα— μπήκε με καμάρι στην κουζίνα κρατώντας κάτι που έμοιαζε με ένα βρεγμένο, μαύρο πομ-πομ που τσίριζε.

«Μαμά, κοίτα το νέο μου κουταβάκι», ανακοίνωσε περήφανα.

Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας, δεν ήταν κουτάβι. Ήταν ένα πολύ φασαριόζικο, πολύ θυμωμένο άγριο πουλάκι. Συγκεκριμένα, κάποιο είδος νεοσσού κορακοειδούς με τεράστια, άχαρα φτερά, έντονα γαλάζια μάτια που έδειχναν κάπως δαιμονικά, και ένα φωσφοριζέ ροζ στόμα που εκείνη τη στιγμή ούρλιαζε ζητώντας τη μάνα του. Εν τω μεταξύ, το δικό μου ανθρώπινο μωρό ήταν δεμένο στο καρεκλάκι του, πετώντας εκνευρισμένα πουρέ γλυκοπατάτας στα ντουλάπια γιατί έβγαζε δοντάκια, και το μεσαίο μου, νήπιο πια, έτρεχε ολόγυμνο γύρω από τη νησίδα της κουζίνας.

Απόλυτο, ανόθευτο χάος. Κι εγώ στεκόμουν εκεί, κρατώντας ένα σωληνάριο με οξείδιο του ψευδαργύρου, κοιτάζοντας ένα πλάσμα του δάσους να στάζει πάνω στο πάτωμά μου.

Εκείνη τη φορά που ανοίξαμε κατά λάθος κέντρο διάσωσης άγριων ζώων

Η γιαγιά μου, να 'ναι καλά, ορκιζόταν πάντα ότι αν έστω και κοιτάξεις λοξά μια φωλιά πουλιού, η μητέρα θα μυρίσει την ανθρώπινη ανάσα σου, θα αποκληρώσει όλη της την οικογένεια και θα τους αφήσει όλους να πεθάνουν. Μεγάλωσα τρέμοντας μην τυχόν και κοιτάξω στα μάτια τα κοκκινολαίμικα, γιατί νόμιζα ότι θα τους κατέστρεφα το σπιτικό. Έτσι, η άμεση αντίδρασή μου βλέποντας αυτό το μικροσκοπικό, φωνακλάδικο πλάσμα στα βρώμικα χέρια του γιου μου, ήταν ο απόλυτος πανικός. Ήμουν πεπεισμένη ότι μόλις καταδικάσαμε αυτό το καημένο ζωάκι σε μια ζωή ορφάνιας.

Όπως αποδείχτηκε, όλη αυτή η ιστορία με τη μυρωδιά είναι ένα τεράστιο ψέμα που περνάει από γενιά σε γενιά, επινοημένο από εξαντλημένες μαμάδες για να κρατήσουν τα αγρίμια τους –τα παιδιά τους, δηλαδή– μακριά από τα βρώμικα ζώα έξω. Μετά από όλη αυτή την περιπέτεια, χάθηκα στα βάθη του ίντερνετ αργά το βράδυ, και από ό,τι μπόρεσα να καταλάβω με το στερημένο από ύπνο μυαλό μου, τα περισσότερα πουλιά έχουν άθλια όσφρηση και ειλικρινά δεν τους νοιάζει αν το παιδί σας αγκάλιασε το μικρό τους. Το μόνο που θέλουν είναι να κάνετε πίσω για να συνεχίσουν να το ταΐζουν.

Είναι απίστευτο πώς τόσες γυναίκες του Νότου μετέφεραν αυτό το ψέμα σαν ευαγγέλιο, μόνο και μόνο για να μην πειράζουμε τη φύση. Σε μένα, ως παιδί, έπιασε σίγουρα. Εκείνο το απόγευμα όμως, πέρασα τρεις ώρες παθαίνοντας κρίση πανικού ότι είχα καταστρέψει τη ζωή αυτού του μικρού πουλιού, ενώ ο τετράχρονος γιος μου με ικέτευε να το ταΐσει γάλα με το μπιμπερό.

Αν αιμορραγεί ή σέρνει κάποιο φτερό, μπορείτε να καλέσετε έναν ειδικό διασώστη άγριων ζώων, αλλά διαφορετικά, πραγματικά δεν είναι δικό σας πρόβλημα.

Τελικά τα ζώα είναι καλύτερες μητέρες από εμάς

Ενώ προσπαθούσα να καταλάβω τι να κάνω με αυτό το φτερωτό νήπιο που ούρλιαζε, άρχισα να διαβάζω για το πώς αυτά τα μεγάλα μαύρα πουλιά του δάσους μεγαλώνουν τα μικρά τους και, κορίτσια μου, ένιωσα αμέσως ανεπαρκής. Διάβασα κάπου ότι μια μαμά πουλί θα πετάξει κυριολεκτικά μέχρι ένα ρυάκι μια ζεστή μέρα, θα βουτήξει τα φτερά της κοιλιάς της στο νερό, και θα επιστρέψει για να στάξει πάνω από τα μωρά της σαν ένα ζωντανό κλιματιστικό.

Εν τω μεταξύ, εγώ γκρινιάζω όταν πρέπει να διασχίσω το σαλόνι για να δυναμώσω τον ανεμιστήρα.

Επίσης, μαθαίνω ότι κλέβουν μαλλί προβάτων από τους φράχτες για να στρώσουν τις φωλιές τους, φτιάχνοντας ουσιαστικά βιολογικές, ισοθερμικές κουβερτούλες για τα νεογέννητά τους, για να τα προστατέψουν από τον απρόβλεπτο ανοιξιάτικο καιρό. Βγαίνουν έξω και ψάχνουν για φυσικές ίνες, κι εγώ απλώς προσπαθώ να βεβαιωθώ ότι τα παιδιά μου δεν τρώνε μπαγιάτικες τηγανητές πατάτες από το πάτωμα του αυτοκινήτου μου.

Μπορεί να μην μπορώ να φτιάξω μια φωλιά από κλεμμένο μαλλί, αλλά πραγματικά με νοιάζει το τι ακουμπάει το δέρμα των παιδιών μου, ειδικά σε αυτή την ανυπόφορη ζέστη. Εκείνη τη μέρα με το πουλί, το μικρότερο παιδί μου φορούσε το Αμάνικο Βρεφικό Φορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι, το οποίο είναι ουσιαστικά το άγιο δισκοπότηρο των καλοκαιρινών μου ρούχων. Ο γιατρός μου, πριν από μερικά χρόνια, έριξε μια ματιά στα απαίσια εξανθήματα στους αγκώνες του μεσαίου μου παιδιού και μου είπε ότι τα φθηνά συνθετικά υφάσματα απλώς ψήνουν τα βρέφη στον ίδιο τους τον ιδρώτα, οπότε αλλάξαμε τα πάντα σε ρούχα που αναπνέουν.

Αυτό το φορμάκι αφήνει πραγματικά τη ζέστη να διαφύγει, έτσι ώστε το μωρό μου να μην ξυπνάει από τον ύπνο του νιώθοντας σαν ψητή πατάτα. Με κόστος γύρω στα είκοσι κάτι ευρώ, δεν είναι ό,τι πιο φθηνό κυκλοφορεί στην αγορά, αλλά έχει επιβιώσει από τρεις θεαματικές διαρροές πάνας και πολλαπλούς κύκλους στο επιθετικό μου πλυντήριο χωρίς να χάσει τη φόρμα του. Επιπλέον, έχει αυτούς τους ώμους - φάκελο, που σημαίνει ότι όταν έρχεται η καταστροφή, μπορείτε να το τραβήξετε ολόκληρο προς τα κάτω από το σώμα τους αντί να περάσετε τον λεκέ πάνω από το κεφάλι τους, κάνοντας τους πάντες να κλαίνε.

Η υπέροχη φύση είναι ούτως ή άλλως υπερεκτιμημένη

Όλοι στο Instagram προωθούν συνεχώς αυτή την αισθητική, φυσιολατρική παιδική ηλικία, όπου τα νήπια σκάβουν γαλήνια σε βιολογική λάσπη και φτιάχνουν στεφάνια από λουλούδια. Η δική μου πραγματικότητα στο παιχνίδι σε εξωτερικό χώρο είναι ότι τα παιδιά μου βρίσκουν τη μοναδική φωλιά από κόκκινα μυρμήγκια στην αυλή, γεμίζουν με ένα μυστηριώδες κολλώδες ρετσίνι και φέρνουν άγρια ζώα στην κουζίνα μου.

Αν βρεθείτε ποτέ σε αυτή τη γελοία κατάσταση όπου το παιδί σας σάς παραδίδει έναν σωρό από φτερά που τσιρίζει, βασικά πρέπει απλώς να ρίξετε μια ματιά στο πλάσμα για να δείτε αν έχει φτερά και μπορεί να χοροπηδάει. Αν ναι, μαζέψτε το με μια πετσέτα και βάλτε το κάτω από έναν θάμνο έξω, ώστε οι γονείς του να ασχοληθούν μαζί του, ενώ εσείς θα πηγαίνετε το παιδί σας στον νεροχύτη για να το τρίψετε με υγρό πιάτων.

Από ό,τι καταλαβαίνω, αν το πουλί είναι εντελώς φαλακρό και μοιάζει με ωμό κοτόπουλο από το σούπερ μάρκετ, μάλλον έπεσε από τη φωλιά και πρέπει να επιστρέψει ψηλά. Αλλά αν έχει αστεία γαλάζια μάτια, ένα φωσφοριζέ στόμα και χοροπηδάει άχαρα, είναι βασικά ένας φτερωτός έφηβος που μαθαίνει να πετάει και απλώς πρέπει να τον αφήσετε στην ησυχία του.

Αν προσπαθείτε κι εσείς απλώς να επιβιώσετε το καλοκαίρι διατηρώντας τα λογικά σας και τα παιδιά σας αξιοπρεπώς ντυμένα, ίσως θελήσετε να περιηγηθείτε στην καλοκαιρινή οργανική συλλογή μας πριν το νήπιό σας αποφασίσει να υιοθετήσει ένα ρακούν.

Κρατώντας το πραγματικό ανθρώπινο βρέφος ζωντανό μέσα στο χάος

Όταν επιτέλους έβγαλα το πουλί πίσω έξω κάτω από τη βελανιδιά και κλείδωσα την πόρτα ώστε ο μεγάλος μου να μην ξεκινήσει άλλη μια αποστολή διάσωσης, έπρεπε να ασχοληθώ ακόμα με το θυμωμένο μωρό στην κουζίνα που έβγαζε δοντάκια.

Όταν χρειάζομαι ακριβώς επτά λεπτά ησυχίας για να αντιμετωπίσω μια κρίση —όπως το να πλύνω τα μικρόβια των πουλιών από ένα παιδί προσχολικής ηλικίας— βάζω τον μικρό μου κάτω από το Σετ Ξύλινο Γυμναστήριο Ουράνιο Τόξο. Κάποτε γούρλωνα τα μάτια μου με όλα αυτά τα ξύλινα παιχνίδια Μοντεσσόρι και την τάση του «θλιμμένου μπεζ μωρού», νομίζοντας ότι τα παιδιά χρειάζονταν έντονα φώτα που αναβοσβήνουν για να είναι ευτυχισμένα. Έκανα λάθος. Τα πλαστικά παιχνίδια που τραγουδάνε το ίδιο ηλεκτρονικό τραγουδάκι με την αλφαβήτα πενήντα φορές το λεπτό μού προκαλούσαν ημικρανία από το στρες, ειδικά σε συνδυασμό με τη φασαρία του νηπίου.

Αυτό το ξύλινο γυμναστήριο είναι ανθεκτικό, δεν χρειάζεται μπαταρίες και δίνει στο μωρό μου ένα ασφαλές μέρος να κοιτάζει έναν μικρό ξύλινο ελέφαντα όσο εγώ τρέχω να σβήνω «φωτιές». Είναι μια επένδυση, σίγουρα, αλλά φαίνεται ωραίο στο σαλόνι μου και κρατάει πραγματικά το ενδιαφέρον του χωρίς να του προκαλεί υπερδιέγερση που οδηγεί σε κλάματα.

Όσο για τα δοντάκια, εκείνη τη μέρα είχαμε το Μασητικό Πάντα από Σιλικόνη και Μπαμπού στο δισκάκι του καρεκλακίου. Θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας: είναι απλώς καλό, τίποτα το σπουδαίο. Το αγόρασα επειδή δεν περιέχει BPA και φαινόταν αξιολάτρευτο στο ίντερνετ, και ναι, πλένεται πολύ εύκολα στο πλυντήριο πιάτων όταν λερώνεται. Επειδή όμως είναι αρκετά επίπεδο, το μωρό μου το ρίχνει συνέχεια στο πάτωμα, και ο σκύλος μου είναι απόλυτα πεπεισμένος ότι είναι ένα παιχνίδι μασήματος γι' αυτόν. Ούτως ή άλλως, τον περισσότερο χρόνο εκείνο το απόγευμα, ο μικρός μου προτιμούσε να μασουλάει τα κρύα κλειδιά του αυτοκινήτου μου. Είναι μια χαρά για να το έχετε στην τσάντα της πάνας για περιπτώσεις έκτακτης ανάγκης, μιας και δεν πιάνει καθόλου χώρο, αλλά δεν θεράπευσε μαγικά τα δάκρυα της οδοντοφυΐας κατά τη διάρκεια του επεισοδίου μας με την άγρια ζωή.

Τι έμαθα σοβαρά από όλο αυτό το χάος

Πέρασα το υπόλοιπο εκείνου του απογεύματος κοιτάζοντας από το παράθυρο της κουζίνας καθώς δύο τεράστια ενήλικα μαύρα πουλιά έκαναν κάθετες εφορμήσεις για να ταΐσουν τον φωνακλά έφηβο που είχα κρύψει κάτω από την αζαλέα. Ήταν απίστευτα αφοσιωμένα, πετούσαν μπρος-πίσω μέσα στην καυτή ζέστη, φέρνοντας έντομα και ό,τι άλλο μπορούσαν να βρουν για να κάνουν το παιδί τους να σωπάσει.

Η μητρότητα είναι κάπως ένα παγκόσμιο χάος, είτε είσαι μια κουρασμένη γυναίκα στο Τέξας που έχει ένα μαγαζάκι στο Etsy είτε ένα πουλί που ψάχνει για μαλλί προβάτου. Όλες μας προσπαθούμε απλώς να κρατήσουμε τα μωρά μας άνετα, χορτάτα, και ελπίζουμε μακριά από τα στόματα των αρπακτικών (ή των γκόλντεν ριτρίβερ). Μπορεί να μην είμαι αρκετά αφοσιωμένη ώστε να μουσκέψω τον εαυτό μου σε ένα ρυάκι για να λειτουργήσω ως ανθρώπινος ανεμιστήρας, αλλά κατάφερα να κρατήσω τρία παιδιά ζωντανά εκείνη τη μέρα, να επιστρέψω το άγριο ζώο στην οικογένειά του, και τελικά να βάλω στον εαυτό μου ένα πολύ μεγάλο ποτήρι κρασί.

Είστε έτοιμες να αναβαθμίσετε την γκαρνταρόμπα του παιδιού σας με υφάσματα που αναπνέουν πραγματικά, ώστε να μπορούν να τρομοκρατούν άνετα την τοπική άγρια ζωή; Δείτε ολόκληρο το κατάστημα Kianao ακριβώς εδώ πριν καταπιαστείτε με τον χαμό των παρακάτω ερωτήσεων.

Οι εντελώς ερασιτεχνικές μου απαντήσεις στις ερωτήσεις σας για την άγρια ζωή και τα μωρά

Τι γίνεται αν το άγριο πουλί που βρήκε το παιδί μου δεν έχει καθόλου φτερά;

Αν μοιάζει με ένα ροζ, γυμνό μικρό εξωγήινο, είναι νεοσσός και δεν πρέπει να βρίσκεται στο έδαφος. Κυριολεκτικά, απλώς βρίσκετε τη φωλιά και το βάζετε πίσω. Αν η φωλιά έχει καταστραφεί επειδή έπεσε από κάποια καταιγίδα, μπορείτε να ανοίξετε μερικές τρύπες αποστράγγισης σε ένα πλαστικό κεσεδάκι από βούτυρο, να το στρώσετε με ξερά χόρτα, να το καρφώσετε στο δέντρο και να βάλετε το μωρό μέσα. Οι γονείς θα το βρουν, σας το υπόσχομαι.

Θα μου κάνει κάθετη επίθεση η μαμά πουλί αν αγγίξω το μικρό της;

Μάλλον όχι, αλλά μπορεί να σας φωνάξουν. Δεν τους νοιάζει η ανθρώπινη μυρωδιά σας, απλώς αγχώνονται που ένα γιγάντιο αρπακτικό (εσείς) κρατάει το μωρό τους. Απλώς αφήστε το πουλί κάτω σε ένα σκιερό μέρος και φύγετε γρήγορα ώστε η μαμά να νιώσει αρκετά ασφαλής για να κατέβει πάλι.

Μπορούμε να κρατήσουμε ένα μωρό πουλάκι αν το βρούμε;

Όχι, σε καμία περίπτωση, και δεν θα έπρεπε να το θέλετε. Πέρα από το γεγονός ότι είναι αυστηρά παράνομο βάσει της ομοσπονδιακής νομοθεσίας να κρατάτε τα περισσότερα αυτόχθονα άγρια πουλιά, χρειάζεται να τρώνε μια τρομακτική ποσότητα εντόμων κάθε ώρα και δεν έχετε την ενέργεια για μια τέτοια δέσμευση. Αφήστε το πάλι έξω.

Πώς να προστατεύσω το δικό μου μωρό από την υπερθέρμανση σε εξωτερικούς χώρους;

Ο γιατρός μου βασικά μου είπε να προτιμώ τις φυσικές ίνες, όπως το ελαφρύ βαμβάκι ή το λινό, να τα κρατάω στη σκιά, και να τους βγάζω τα ρούχα αν κοκκινίσουν. Ξεχάστε τα χαριτωμένα συνθετικά ρουχαλάκια που εγκλωβίζουν τη ζέστη. Εγώ απλώς τα αφήνω με τα αμάνικα οργανικά τους φορμάκια, παίρνω μαζί μου ένα ανεμιστηράκι μπαταρίας για το καρότσι και αρνούμαι να πάω στο πάρκο από τις δώδεκα μέχρι τις τέσσερα το απόγευμα.

Είναι φυσιολογικό να βγάζουν τα μωρά εξανθήματα το καλοκαίρι;

Στα παιδιά μου συμβαίνει συνέχεια. Το εξάνθημα από τη ζέστη μοιάζει με μικροσκοπικά κόκκινα σπυράκια, συνήθως στις πτυχές του λαιμού ή στους αγκώνες όπου εγκλωβίζεται ο ιδρώτας. Όποτε βγάζει το μεσαίο μου παιδί, απλώς του κάνουμε ένα δροσερό μπάνιο, τον στεγνώνουμε εντελώς και τον αφήνουμε να τρέχει μόνο με την πάνα για να αεριστεί το δέρμα του. Αν όμως έχει έντονη φλεγμονή ή κάνει κρούστα, τότε ειλικρινά καλείτε τον γιατρό σας αντί να μαντεύετε.