Κάθομαι στη νησίδα της κουζίνας στις 2 τα ξημερώματα, κοιτάζοντας ένα ψυχαναγκαστικό φύλλο Excel, χρωματικά κωδικοποιημένο ανάλογα με τον αριθμό των συλλαβών. Αυτό συνέβη πριν από τρία χρόνια, περίπου στα μέσα της εγκυμοσύνης της γυναίκας μου, πριν ο γιατρός στον υπέρηχο ανακοινώσει περιχαρής "είναι δύο κορίτσια, φίλε μου!" και ανατρέψει πλήρως το μεγαλοφυές σχέδιό μου. Αλλά για εκείνες τις πρώτες είκοσι εβδομάδες, ήμουν απόλυτα πεπεισμένος ότι περιμέναμε αγόρι, και εξίσου σίγουρος ότι είχα σπάσει τον κώδικα για τα αγορίστικα ονόματα που ξεκινούν από το γράμμα J.

Η λογική μου ήταν απελπιστικά αφοπλιστική. Πίστευα ειλικρινά ότι η επιλογή ονόματος ήταν απλώς ζήτημα του να κοιτάζω με νόημα έξω από ένα βρεγμένο παράθυρο, πίνοντας χλιαρό τσάι, και να επιλέγω κάτι εκλεπτυσμένο αλλά και προσιτό. Ήθελα ένα όνομα που να ακούγεται σαν να μπορούσε να εξελιχθεί είτε σε έναν μετρίως επιτυχημένο αρχιτέκτονα είτε σε ένα αξιοπρεπές αριστερό μπακ της Άρσεναλ. Ένα όνομα από 'J' έμοιαζε με ασφαλές έδαφος. Ακουγόταν στιβαρό.

Και μετά, ξεκίνησα όντως τη διαδικασία επιλογής, η οποία ως επί το πλείστον περιελάμβανε εμένα να διαβάζω ονόματα από μια οθόνη και τη γυναίκα μου να τα καταρρίπτει αμέσως, συνδέοντάς τα με άτομα που απεχθανόταν από το πανεπιστήμιο.

Η παράξενη φαντασίωση του κλασικού ονόματος

Πριν γίνεις πραγματικά υπεύθυνος για την ονοματοδοσία ενός ανθρώπινου όντος, έχεις αυτές τις τεράστιες ψευδαισθήσεις για το πώς λειτουργεί η όλη διαδικασία. Νόμιζα ότι θα πρότεινα έτσι χαλαρά το "Τζέιμς" ή το "Τζούλιαν" και η γυναίκα μου θα έκλαιγε από χαρά για τον γοητευτικό συντηρητισμό μου. Φανταζόμουν ένα μικροσκοπικό, φρόνιμο αγοράκι να κάθεται στο καρεκλάκι φαγητού του, διαβάζοντας ήσυχα τους Financial Times.

Η πραγματικότητα είναι ότι η αναζήτηση ενός αξιοπρεπούς αγορίστικου ονόματος είναι ένας ανελέητος ψυχολογικός πόλεμος. Κάθε πρόταση κουβαλάει "αποσκευές". Πρότεινα το "Τζουντ" (δυνατό, απλό, ωραία αναφορά στους Beatles) και η γυναίκα μου του έριξε άκυρο σε τρία δευτερόλεπτα, επειδή ένας τύπος ονόματι Τζουντ της είχε ρίξει ένα ποτήρι μηλίτη στα παπούτσια της το 1998. Πρότεινα το "Τζόνα" και μου είπε ότι ακουγόταν σαν κάποιος που έχει δυσανεξία στα γαλακτοκομικά. Γρήγορα συνειδητοποιείς ότι η προσεκτικά επιλεγμένη λίστα σου πρόκειται να αποδεκατιστεί από την εντελώς αυθαίρετη προσωπική ιστορία.

Η παιδίατρός μας ανέφερε τυχαία, κατά τη διάρκεια μιας μάλλον αγχωτικής επίσκεψης για ένα έκζεμα αργότερα, ότι το όνομα ενός παιδιού μπορεί όντως να επηρεάσει την αναπτυσσόμενη κοινωνική του ταυτότητα. Αυτή είναι μια τρομακτική σκέψη όταν από την αϋπνία έχεις φτάσει στο σημείο να σκέφτεσαι αμυδρά το "Τζεντάι" μόνο και μόνο για να δώσεις ένα τέλος στον εφιάλτη του Excel.

Η επιθετική και εντελώς αδικαιολόγητη άνοδος του γράμματος X

Αν περάσετε πάνω από πέντε λεπτά σε φόρουμ για γονείς ψάχνοντας για έμπνευση, θα παρατηρήσετε κάτι βαθιά ανησυχητικό να συμβαίνει σε κατά τα άλλα μια χαρά ονόματα. Υπάρχει μια απόλυτη επιδημία από "αδέσποτα" X.

Πάρτε για παράδειγμα το Jackson. Είναι ένα ωραίο όνομα. Κάνει τη δουλειά του. Ξαφνικά όμως, εμείς ως κοινωνία αποφασίσαμε ότι το Jackson δεν ήταν αρκετά "προχωρημένο" για το σύγχρονο βρέφος, οπότε το μετονομάσαμε σε Jaxon. Έπειτα, μάλλον επειδή το Jaxon έγινε πολύ mainstream, ο κόσμος άρχισε να λανσάρει το Jaxtyn. Ειλικρινά δεν το καταλαβαίνω. Κάνει το παιδί να ακούγεται σαν ενεργειακό ποτό υψηλών επιδόσεων ή σαν λογισμικό για λογιστές. Απλώς καταδικάζετε το καημένο το παιδί σε μια ζωή όπου θα πρέπει να συλλαβίζει το όνομά του σε κουρασμένες γραμματείς στα ιατρεία.

Στο μεταξύ, ο Γιάννης (John) κάθεται απλώς εκεί στη γωνία, μια χαρά, γράφεται ακριβώς όπως ακούγεται, και είναι σε μεγάλο βαθμό αγνοημένος από όλους.

Το τεστ της φωνής στην παιδική χαρά

Το μεγαλύτερο λάθος που έκανα κατά τη φάση της επιλογής ονόματος ήταν ότι ξέχασα πως ένα όνομα δεν είναι απλώς κάτι γραμμένο στο πιστοποιητικό γέννησης. Είναι ένα εργαλείο για την επιβολή της τάξης. Ουσιαστικά πρέπει να φωνάξεις το όνομα από το πίσω παράθυρο ενώ ταυτόχρονα γράφεις τα αρχικά του για να ελέγξεις ότι δεν σχηματίζουν κατά λάθος κάποια βρισιά ή μια κρατική υπηρεσία.

The playground shouting test — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

Υπάρχει μια γλωσσολογική μελέτη που κυκλοφορεί και υποστηρίζει ότι τα μονοσύλλαβα ονόματα αποπνέουν κύρος, αλλά ειλικρινά, νομίζω πως αυτό απλώς σημαίνει ότι είναι πιο γρήγορα στο να τα φωνάξεις όταν το παιδί σου προσπαθεί να φάει χώμα στο πάρκο. Ονόματα όπως Τζακ, Τζαξ ή Τζετ ακούγονται δυναμικά, αλλά δοκιμάστε να φωνάξετε "Τζούλιαν, άσε κάτω το ξύλο" μέσα σε έναν γεμάτο παιδότοπο. Παίρνει πολύ χρόνο. Μέχρι να φτάσετε στην τρίτη συλλαβή, ο Τζούλιαν έχει ήδη χτυπήσει ένα άλλο νήπιο με το κλαδί.

Αυτή η ανάγκη για πρακτικότητα επεκτείνεται και στο ντύσιμό τους. Μιλώντας για βασική χρηστικότητα, καταλήξαμε να πάρουμε το Αμάνικο Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Ειλικρινά, είναι απλώς ένα κορμάκι. Εμποδίζει το παιδί σας από το να είναι εντελώς γυμνό δημόσια, κάτι που γενικά δεν είναι αποδεκτό. Είναι απολύτως αξιοπρεπές, τα τρουκς δεν έχουν σπάσει μετά από πενήντα πλύσεις στο απίστευτα "βίαιο" πλυντήριό μας, και σώζει τα κορίτσια μου από την υπερθέρμανση όταν το διαμέρισμά μας μετατρέπεται σε θερμοκήπιο τον Ιούλιο. Θα χρειαστείτε περίπου δέκα από αυτά, σκορπισμένα σε όλο το σπίτι. Υπάρχουν, κάνουν τη δουλειά τους, καλύπτουν την πάνα. Δεν χρειάζεται όλα να είναι επανάσταση.

Ο απόλυτος παραλογισμός με τη σημασία των ονομάτων

Όταν ήμουν βαθιά στη φάση του Excel, πέρασα έναν ντροπιαστικό χρόνο ερευνώντας την ετυμολογία των αγορίστικων ονομάτων. Ήθελα κάτι με βαρύτητα.

Κοίταξα το "Ιάσονας", που προφανώς σημαίνει "θεραπευτής". Κοίταξα το "Τζάσπερ", που σημαίνει "αυτός που φέρνει θησαυρούς". Λες στον εαυτό σου ότι αυτές οι έννοιες έχουν σημασία, ότι με κάποιο τρόπο θα εμφυσήσουν στο παιδί σου ευγενείς ιδιότητες. Τι ανοησίες. Η αλήθεια είναι ότι για τα πρώτα δύο χρόνια της ζωής τους, η λέξη "θεραπευτής" μεταφράζεται ειλικρινά σε "αυτός που σου κολλάει κρυολόγημα κάθε τρεις εβδομάδες από τον παιδικό σταθμό", και ο μόνος "θησαυρός" που θα σου φέρει ένας Τζάσπερ είναι μια μισοφαγωμένη ρυζογκοφρέτα που βρήκε κάτω από τον καναπέ.

Το μόνο που έχει πραγματικά σημασία είναι το πώς το παιδί αντιδρά στον κόσμο. Και επιτρέψτε μου να σας πω, όταν ξεκινάει η οδοντοφυΐα, δεν θα σας νοιάζει αν το όνομά τους σημαίνει "πολεμιστής-ποιητής", αρκεί να σταματήσουν να κλαίνε.

Ορίστε μια αληθινή ιστορία για το Μασητικό Σιλικόνης Πάντα / Βρεφικό Παιχνίδι Οδοντοφυΐας από Μπαμπού. Όταν τα δίδυμά μου έφτασαν στους πέντε μήνες, αποφάσισαν να επικοινωνούν αποκλειστικά μασώντας την κλείδα μου. Αγοράσαμε τρία από αυτά τα μασητικά πάντα από σιλικόνη μέσα σε απόλυτο πανικό. Δεν ξέρω τι είδους σκοτεινή μαγεία κρύβεται στην ανάγλυφη υφή τους, αλλά ανακατεύθυνε εντελώς την οργή της οδοντοφυΐας τους μακριά από τον λαιμό μου. Αν κατέληγα με ένα αγοράκι με το όνομα Τζάσπερ, αναμφίβολα θα έκανε ακριβώς το ίδιο (η σελίδα 47 από το εγχειρίδιο του μαιευτηρίου προτείνει να παραμείνετε ήρεμοι κατά τη φάση του δαγκώματος, κάτι που βρήκα βαθιά άχρηστο στις 3 το πρωί όταν με μασουλούσε ενεργά ένα βρέφος). Είναι από τα λίγα αντικείμενα που έχουμε τα οποία έλυσαν πραγματικά ένα πρόβλημα αντί απλώς να δημιουργήσουν ένα νέο.

Αν αυτή τη στιγμή προσπαθείτε να περιηγηθείτε στα θολά νερά της επιλογής ονόματος και της προετοιμασίας του βρεφικού δωματίου χωρίς να χάσετε το μυαλό σας, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στην ευρύτερη συλλογή με οργανικά βρεφικά είδη της Kianao, προτού το άγχος της "φωλιάς" σας κυριεύσει πλήρως και καταλήξετε να αγοράσετε... θερμαντήρα για μωρομάντηλα.

Κατά λάθος ακρωνύμια και άλλες καταστροφές

Η άλλη παγίδα στην οποία παραλίγο να πέσω ήταν αυτή του μεσαίου ονόματος. Βρίσκεις ένα ωραίο όνομα από J, ας πούμε James. Θέλεις να τιμήσεις και τον μπαμπά σου, τον Arthur. Το επίθετό σου είναι Robinson. Συγχαρητήρια, μόλις ονόμασες το πανέμορφο νεογέννητο μωρό σου J.A.R. (βαζάκι). Ακούγεται σαν δοχείο για μαρμελάδα.

Accidental acronyms and other disasters — The spreadsheet reality of picking baby boy names with J

Πέρασα ένα ολόκληρο βράδυ δοκιμάζοντας κάθε πιθανό συνδυασμό αρχικών για τα υποψήφια ονόματά μας, μόνο και μόνο για να βεβαιωθώ ότι δεν θα έδινα αφορμή για bullying στην τρίτη γυμνασίου. Είναι εξαντλητικό. Αρχίζεις να βλέπεις ακρωνύμια παντού. Αρχίζεις να αναρωτιέσαι αν το 'JAG' είναι κουλ λόγω των αυτοκινήτων (Jaguar) ή τραγικό λόγω της ομώνυμης τηλεοπτικής σειράς των 90s.

Πρέπει επίσης να σκεφτείτε τι γίνεται με τα πράγματα που του αγοράζετε. Διότι μόλις ονομάσετε ένα μωρό, οι στοργικοί συγγενείς θα σας αγοράσουν αμέσως απαίσια πράγματα με εκείνο το γράμμα κεντημένο πάνω τους με τεράστια γράμματα.

Ευτυχώς, ορισμένα δώρα είναι ειλικρινά χρήσιμα. Ήμουν απόλυτα πεπεισμένος ότι δεν θα άφηνα να μπει στο σπίτι μας κανένα κιτς αντικείμενο με έντονα χρώματα και καρτούν. Ήθελα χαλαρωτικές παλ αποχρώσεις. Και μετά ήρθε η πραγματικότητα, και συνειδητοποιείς ότι τα μωρά λατρεύουν τα φανταχτερά μοτίβα. Μας χάρισαν κάτι πολύ παρόμοιο με την Χρωματιστή Βρεφική Κουβέρτα Μπαμπού με Δεινόσαυρους. Το σχέδιο είναι ακριβώς το είδος της "χαοτικής ενέργειας των δεινοσαύρων" που κάποτε με έκανε να γουρλώνω τα μάτια, αλλά το ύφασμα είναι απροσδόκητα εξαιρετικό. Είναι αρκετά μεγάλη για να μαζέψεις ένα ολόκληρο μπιμπερό χυμένου γάλατος με μια μόνο πανικόβλητη κίνηση, και το υλικό από μπαμπού την κάνει εξωπραγματικά απαλή. Τα παιδιά τη σέρνουν παντού σαν κάπα. Μερικές φορές, απλά πρέπει να ενδώσεις στους δεινόσαυρους.

Το γλυκόπικρο τέλος του ταξιδιού της επιλογής ονόματος

Κοιτάζοντας πίσω σε εκείνη την έντονα νευρωτική εκδοχή του εαυτού μου, που βαθμολογούσε σχολαστικά το 'Τζάρεντ' έναντι του 'Τζόελ' σε μια κλίμακα από το 1 έως το 10 για "μελλοντική επαγγελματική αποκατάσταση", καταλαβαίνω πόσο λίγη σημασία έχουν όλα αυτά. Το όνομα που θα επιλέξετε θα γίνει τελικά απλώς ο ήχος που κάνετε όταν κρατάτε ένα παπούτσι και ρωτάτε το νήπιο πού είναι το ζευγάρι του.

Είτε επιλέξετε ένα κλασικό Τζέιμς, ένα μοντέρνο Jaxon (σας ικετεύω, ξανασκεφτείτε το X), είτε ένα εμπνευσμένο από τη φύση Τζέι (Jay), το παιδί πρόκειται ούτως ή άλλως να επαναπροσδιορίσει πλήρως τη λέξη. Δεν του δίνετε προσωπικότητα· απλώς του δίνετε μια αφετηρία. Πολύ σύντομα θα τη γεμίσει με τα δικά του γελοία, ακατάστατα και υπέροχα χαρακτηριστικά.

Αφού επιτέλους διαγράψετε το όνομα από την τεράστια λίστα με τις υποχρεώσεις σας, μπορείτε πραγματικά να αρχίσετε να εστιάζετε στο διασκεδαστικό κομμάτι: την προετοιμασία του σπιτιού για την άφιξή τους. Σταματήστε να κοιτάτε την οθόνη του υπολογιστή και ανακαλύψτε την οργανική βρεφική συλλογή της Kianao για να ετοιμάσετε το βρεφικό δωμάτιο.

Περίπλοκες ερωτήσεις για την επιλογή ονόματος (που κυρίως έμαθα με τον δύσκολο τρόπο)

Ταιριάζουν όντως καλύτερα στα δίδυμα τα ονόματα που ξεκινούν από J;

Υπάρχει ένας τεράστιος πειρασμός να κάνεις αυτό το κόλπο με τα ολόιδια αρχικά (Τζέικομπ και Τζόσουα, κ.λπ.). Το συζητήσαμε πολύ προτού μάθουμε ότι περιμέναμε κορίτσια. Ειλικρινά, ακούγεται χαριτωμένο στο προσκλητήριο της γέννησης, αλλά πρακτικά, είναι εφιάλτης. Οι ταχυδρόμοι θα μπερδεύουν την αλληλογραφία τους για πάντα, και όταν είστε μισοκοιμισμένοι προσπαθώντας να φωνάξετε σε ένα από αυτά να σταματήσει να τρώει μια κηρομπογιά, ο εγκέφαλός σας θα βραχυκυκλώσει και απλώς θα φωνάξετε "Τζ...Τζ... ΕΣΥ!" Διαλέξτε διαφορετικά γράμματα. Δώστε στον στερημένο από ύπνο εγκέφαλό σας ένα διάλειμμα.

Είναι κακή ιδέα να χρησιμοποιήσω ένα δημοφιλές όνομα όπως το Τζέιμς;

Όλοι πανικοβάλλονται ότι το παιδί τους θα είναι ο "Τζέιμς Μ." σε μια τάξη με άλλους πέντε. Όμως τα δημοφιλή ονόματα είναι δημοφιλή επειδή λειτουργούν. Δεν απαιτούν συλλαβισμό στο τηλέφωνο με την τράπεζα, και κανείς δεν πρόκειται ποτέ να ρωτήσει "πώς προφέρεται αυτό;" κοιτάζοντας αμήχανα ένα απουσιολόγιο. Η ανωνυμία είναι ιδιαίτερα υποτιμημένη.

Πώς δοκιμάζω αν ένα όνομα θα λειτουργήσει πραγματικά;

Γράψτε το πρόχειρα, σαν μια ακατάστατη υπογραφή. Φωνάξτε το δυνατά, σαν να είστε θυμωμένοι. Πείτε το με έναν πραγματικά κουρασμένο, ικετευτικό ψίθυρο (αυτή είναι η φωνή που θα χρησιμοποιήσετε περισσότερο). Βάλτε τη λέξη "Πρωθυπουργός" μπροστά από αυτό. Βάλτε το "DJ" μπροστά από αυτό. Αν επιβιώσει από όλα αυτά τα σενάρια χωρίς να ακούγεται εντελώς γελοίο, μάλλον έχετε βρει τον νικητή.

Τι γίνεται αν επιλέξουμε ένα όνομα και μετά το μωρό δεν "μοιάζει" με Τζούλιαν;

Αυτός είναι ένας τεράστιος μύθος. Κανένα νεογέννητο δεν μοιάζει με Τζούλιαν, ή Τζακ, ή Τζόναθαν. Μοιάζουν με ζαρωμένες, ελαφρώς θυμωμένες πατάτες για τις πρώτες τρεις εβδομάδες. Απλώς τους "κολλάτε" το όνομα και, με τον καιρό, το πρόσωπό τους προσαρμόζεται σε αυτό. Μέχρι τον έκτο μήνα, κυριολεκτικά δεν θα μπορείτε να τα φανταστείτε με κανένα άλλο όνομα.

Πρέπει να πω στην οικογένειά μου το όνομα πριν γεννηθεί το μωρό;

Σε καμία περίπτωση. Ποτέ. Τη στιγμή που θα αποκαλύψετε ένα όνομα στην πεθερά σας ή στον θείο σας πριν καν στεγνώσει το μελάνι στο πιστοποιητικό γέννησης, θα το αντιμετωπίσουν ως αφορμή για διαπραγμάτευση. Θα σας πουν για έναν σκύλο που ήξεραν με αυτό το όνομα. Κρατήστε το σαν επτασφράγιστο μυστικό. Μόλις το μωρό βρίσκεται πλέον φυσικά μέσα στο δωμάτιο, κανείς δεν έχει το θάρρος να σας πει ότι μισεί το όνομά του. Πρόβλημα λυμένο.