Προς τον παλιό μου εαυτό: Σταμάτα να γκουγκλάρεις "Κοτοπουλάκια για αγορά" πριν διαβάσεις...

Στέκεσαι στον διάδρομο τέσσερα του καταστήματος αγροτικών ειδών. Είναι Απρίλιος. Φοράς εκείνο το μαύρο κολάν με τον μυστηριώδη, ξεραμένο λεκέ από γιαούρτι στο αριστερό γόνατο, ισορροπώντας έναν παγωμένο καφέ latte με γάλα βρώμης που λιώνει γρήγορα στον γοφό σου, ενώ η Μάγια —που είναι τεσσάρων και αυτή τη στιγμή έχει τον έλεγχο παρορμήσεων μιας μύγας— δονείται σε μια συχνότητα που θα μπορούσε να σπάσει τζάμι. Ο Λίο είναι επτά και ήδη προσπαθεί να διαπραγματευτεί πόσα από αυτά θα του επιτραπεί να ονομάσει. Κυριολεκτικά κοιτάζεις το κινητό σου, προσπαθώντας μανιωδώς να ψάξεις για "κοτοπουλάκια προς πώληση σε καταστήματα κοντά μου", επειδή αυτά τα χνουδωτά, μικρά πραγματάκια που τιτιβίζουν στη μεταλλική γούρνα φαίνονται τόσο αθώα. Τόσο εκπαιδευτικά. Τόσο απίστευτα χαριτωμένα.

Άσε κάτω το τηλέφωνο, Σάρα.

Σου τα γράφω αυτά από το μέλλον, έξι μήνες μετά, και πρέπει να ξέρεις ακριβώς σε τι πας να μπλέξεις πριν κάνεις νόημα στον έφηβο υπάλληλο να φέρει ένα χάρτινο κουτί μεταφοράς. Ξέρω ότι νομίζεις πως αυτή θα είναι μια υπέροχη, ρουστίκ στιγμή βγαλμένη από το Pinterest, όπου τα παιδιά σου θα μάθουν για τη φύση, την υπευθυνότητα και το από πού προέρχεται το φαγητό μας. Και θα είναι. Περίπου. Κάποια στιγμή. Αλλά αυτή τη στιγμή, είσαι εντελώς απροετοίμαστη για την πραγματικότητα του να κρατήσεις ζωντανούς στο γκαράζ σου μικρούς, εύθραυστους και απροσδόκητα βρώμικους μικρούς δεινόσαυρους.

Πιάσε λοιπόν τον καφέ σου. Πρέπει να μιλήσουμε για τις κουτσουλιές, τις λάμπες θέρμανσης και γιατί ο Μαρκ θα είναι απίστευτα εκνευρισμένος μαζί σου μέχρι την επόμενη Τρίτη.

Η χαριτωμένη φάση είναι ένα τεράστιο ψέμα

Το θέμα είναι ότι κανείς δεν σου λέει για τα κοτοπουλάκια όταν τα βλέπεις τόσο απαλά και κίτρινα σε εκείνες τις πασχαλινές φωτογραφίσεις. Αυτή η φάση; Κρατάει ακριβώς δεκατέσσερα λεπτά. Εντάξει, ίσως δύο εβδομάδες, αλλά περνάει τόσο γρήγορα που μετά βίας θα το καταλάβεις. Μέχρι την τρίτη εβδομάδα, μπαίνουν σε μια βαθιά αμήχανη εφηβική φάση, όπου χάνουν το χνούδι τους και βγάζουν κάτι περίεργα, σκληρά φτερά ενηλίκων. Φαίνονται μαδημένα και θυμωμένα και σε κοιτάζουν σαν να τους χρωστάς λεφτά.

Και ξέρεις πώς ο Μαρκ έδειχνε την ταμπέλα που έλεγε "Τυχαία Επιλογή" επειδή ήταν τρία δολάρια φθηνότερα από τα άλλα; Χαίρομαι τόσο πολύ που σε σταμάτησα. Χρειάστηκε να εξηγήσω στον ίδιο μου τον ενήλικο σύζυγο ότι η "τυχαία επιλογή" είναι βασικά αγροτική ρουλέτα, που σημαίνει ότι τα εκκολαπτήρια δεν ξεχώρισαν τα αρσενικά από τα θηλυκά. Έχεις πενήντα-πενήντα πιθανότητες να φέρεις στο σπίτι έναν κόκορα. ΕΝΑΝ ΚΟΚΟΡΑ. Μέσα στον οικισμό μας. Η διαχείριση της γειτονιάς μας έστειλε προειδοποιητική επιστολή τον περασμένο μήνα επειδή ο κάδος ανακύκλωσής μας φαινόταν από τον δρόμο, οπότε είμαι αρκετά σίγουρη ότι ένας κόκορας που θα λαλεί στις 4:30 το πρωί θα είχε ως αποτέλεσμα να ξηλώσουν το σπίτι μας από τη γειτονιά.

Να αγοράζεις πάντα κοτοπουλάκια με "διαχωρισμό φύλου", που σημαίνει ότι είναι εγγυημένα θηλυκά. Ή τουλάχιστον 90% εγγυημένα, επειδή προφανώς το να βρεις το φύλο ενός μωρού κοτόπουλου είναι απίστευτα δύσκολη δουλειά και μερικές φορές ξεφεύγει και κάνα αγόρι. Τρομακτικό.

Τι είπε πραγματικά η Δρ. Γκούπτα για τα μικρόβια

Έτσι, την επόμενη εβδομάδα πήγα τη Μάγια στην εξέταση των τεσσάρων ετών, και ανέφερα ανέμελα ότι θα πάρουμε κότες για την αυλή μας, νομίζοντας ότι ακούγομαι σαν μια καταπληκτική, γήινη, φυσιολάτρης μαμά. Η Δρ. Γκούπτα βασικά σταμάτησε στη μέση της πρότασης και μου έριξε ένα βλέμμα απόλυτης εξάντλησης.

Με ενημέρωσε ευγενικά αλλά κατηγορηματικά ότι η Μάγια απαγορεύεται αυστηρά να τα αγγίξει. Καθόλου. Κάτι που, αν ξέρεις τη Μάγια, είναι σαν να λες σε ένα γκόλντεν ριτρίβερ να μην κοιτάξει ένα μπαλάκι του τένις.

Απ' ό,τι φαίνεται, τα κοτοπουλάκια φέρουν φυσιολογικά Σαλμονέλα. Δεν χρειάζεται καν να είναι άρρωστα. Απλώς την εκκρίνουν στα μικρά τους ποδαράκια και στα φτερά τους, και επειδή τα μικρά παιδιά έχουν ανοσοποιητικό σύστημα που ουσιαστικά είναι ακόμα υπό κατασκευή, είναι απίστευτα ευάλωτα σε αυτήν. Η Δρ. Γκούπτα είπε ότι κανένα παιδί κάτω των πέντε ετών δεν πρέπει να έρχεται σε επαφή με ζωντανά πουλερικά, και όποιος τα αγγίζει πρέπει να πλένει αμέσως τα χέρια του με κανονικό σαπούνι και νερό. Το αντισηπτικό χεριών δεν αρκεί για τα μικρόβια της φάρμας.

Οπότε αν αγοράσεις αυτά τα πουλιά, θα περάσεις τις επόμενες οκτώ εβδομάδες της ζωής σου φωνάζοντας στα παιδιά σου να πλύνουν τα χέρια τους σαν λοχίας σε στρατόπεδο εκπαίδευσης υγιεινής, ενώ θα μπλοκάρεις σωματικά το μικρό σου παιδί από το να προσπαθήσει να φιλήσει ένα πουλί στο ράμφος. Εξουθενωτικό.

Μου λείπει απεγνωσμένα το στάδιο του νεογέννητου

Ορκίζομαι, το να κοιτάζω αυτά τα πουλιά στο γκαράζ με έκανε επιθετικά νοσταλγική για το στάδιο του ανθρώπινου βρέφους. Ξέρεις, τότε που μπορούσες απλώς να ξαπλώσεις ένα μωρό σε ένα χαλάκι και απλά... έμενε ακριβώς εκεί που το άφησες.

Όταν η Μάγια ήταν μικρούλα, είχαμε το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού της Kianao, και ήταν το απόλυτα αγαπημένο μου αντικείμενο από όσα είχαμε. Δεν ήταν κάποιο πλαστικό τερατούργημα με έντονα χρώματα που έπαιζε μια techno έκδοση του "Ο Μπαρμπα-Μπρίλιος" ενώ αναβόσβηνε φώτα LED στα κουρασμένα μου μάτια. Ήταν απλώς αυτό το πραγματικά όμορφο, στιβαρό γυμναστήριο από φυσικό ξύλο, με ένα μικρό υφασμάτινο ελεφαντάκι και ξύλινους κρίκους. Μπορούσα κυριολεκτικά να την βάλω από κάτω, να πιω τον χλιαρό καφέ μου σε απόλυτη ησυχία, και να τη βλέπω να παίζει χαρούμενα με τα μικρά γεωμετρικά σχήματα για είκοσι λεπτά, ενώ ο εγκέφαλός της αναπτυσσόταν. Ήταν τόσο γαλήνιο.

Τέλος πάντων, το θέμα είναι ότι τα κοτόπουλα δεν μένουν κάτω από γυμναστήρια δραστηριοτήτων. Μέχρι την τρίτη εβδομάδα, καταλαβαίνουν πώς να κάνουν αλματάκια χτυπώντας τα φτερά τους. Μπήκαμε στο γκαράζ ένα πρωί και δύο από αυτά κάθονταν στην άκρη του κουτιού εκτροφής κοιτάζοντάς μας σαν να τους ανήκε το σπίτι. Έπρεπε να φτιάξουμε ένα καπάκι από κοτετσόσυρμα την ίδια κιόλας μέρα.

Η κατάσταση με τη λάμπα θέρμανσης είναι βαθιά αγχωτική

Εντάξει, ας μιλήσουμε για τον θάλαμο ανατροφής (brooder), που είναι απλώς μια φανταχτερή λέξη για "το κουτί όπου ζουν τα μωρά". Επειδή δεν έχουν μια μαμά κότα να τα κλωσάει, πρέπει εσύ να γίνεις η μαμά κότα. Αλλά επειδή είσαι άνθρωπος, πρέπει να χρησιμοποιήσεις μια γιγάντια, τρομακτική λάμπα θέρμανσης.

Διάβασα κάπου ότι ο θάλαμος ανατροφής πρέπει να διατηρείται ακριβώς στους 35 βαθμούς Κελσίου για την πρώτη εβδομάδα. Υποθέτω επειδή κυριολεκτικά δεν μπορούν ακόμα να διατηρήσουν σταθερή τη θερμότητα του σώματός τους; Αν κρυώσουν, πεθαίνουν. Αν ζεσταθούν πολύ, πεθαίνουν. Έτσι, πρέπει να κρεμάσεις αυτή την τεράστια κόκκινη λάμπα θέρμανσης πάνω από το κουτί και να τη σηκώνεις ελαφρώς κάθε εβδομάδα, ώστε η θερμοκρασία να πέφτει κατά περίπου 2-3 βαθμούς Κελσίου καθώς μεγαλώνουν τα φτερά τους. Ίσα που καταλαβαίνω πώς λειτουργεί ο προγραμματιζόμενος θερμοστάτης στον διάδρομο του σπιτιού μου, πόσο μάλλον να προσπαθώ να υπολογίσω χειροκίνητα τη θερμική φυσική ενός χαρτόκουτου σε ένα γκαράζ με ρεύματα αέρα.

Επιπλέον, οι λάμπες θέρμανσης αποτελούν σημαντικό κίνδυνο πυρκαγιάς. Πέρασα τις πρώτες τέσσερις νύχτες ξυπνώντας στις 2 το πρωί λουσμένη στον κρύο ιδρώτα, πεπεισμένη ότι είχα κάψει κατά λάθος το γκαράζ μας.

Μισό, τι στο καλό είναι το "pasty butt" (κολλημένες κουτσουλιές);

Θα σε γλιτώσω από το τραύμα του να το ψάξεις στο Google τα μεσάνυχτα. Μερικές φορές, λόγω του στρες της μετακίνησης ή των αλλαγών θερμοκρασίας, τα κοτοπουλάκια παθαίνουν αυτή την πάθηση που στα αγγλικά λέγεται "pasty butt" (κολλημένα οπίσθια). Είναι ακριβώς αυτό που ακούγεται. Οι κουτσουλιές τους κολλάνε στα χνουδωτά μικρά τους οπίσθια, ξεραίνονται σαν τσιμέντο και σφραγίζουν τον ποπό τους. Αν δεν τα καθαρίσεις, δεν μπορούν να αφοδεύσουν και πεθαίνουν. Η φύση είναι τόσο μαγευτική.

Ο Μαρκ αρνήθηκε κατηγορηματικά να ασχοληθεί. Οπότε, να 'μαι 'γω, καθισμένη στο πάτωμα του γκαράζ με ένα μικροσκοπικό πουλάκι να τιτιβίζει ξέφρενα στο ένα χέρι και ένα ζεστό, βρεγμένο πανάκι στο άλλο, να προσπαθώ απαλά να διαλύσω τις κουτσουλιές από τον ποπό ενός μωρού πουλιού, προσπαθώντας να μην κάνω εμετό. Αναθεώρησα πραγματικά όλες τις επιλογές της ζωής μου εκείνη τη στιγμή.

Α, και όταν τα φέρνεις για πρώτη φορά στο σπίτι, πρέπει να βουτήξεις με το ζόρι τα μικροσκοπικά τους ράμφη στο πιατάκι με το νερό για να μάθουν πού είναι. Υποθέτω ότι δεν διαθέτουν από τη φύση τους το ένστικτο να βρουν νερό; Το οποίο μου φαίνεται σαν ένα αρκετά σημαντικό εξελικτικό ελάττωμα, αλλά τέλος πάντων, απλά αγοράζεις τη θρυμματισμένη τροφή για νεοσσούς και τελικά καταλαβαίνουν πώς να τη φάνε.

Τώρα καθόμαστε έξω και όλα είναι μια χαρά

Αν το διαβάζεις αυτό και σκέφτεσαι, «ουάου, ίσως θα έπρεπε απλώς να αγοράζω βιολογικά αυγά από το σούπερ μάρκετ για το υπόλοιπο της ζωής μου», δεν σε παρεξηγώ. Αλλά θα σου πω αυτό: τα καταφέραμε να επιβιώσουμε.

Τα κοτόπουλα έχουν πλέον μεγαλώσει. Ζουν σε ένα πολύ ωραίο κοτέτσι που ο Μαρκ ξόδεψε πάρα πολλά χρήματα για να χτίσει στην πίσω αυλή, και κάνουν καφέ αυγά, και τα παιδιά όντως τα αγαπούν. Κάθε βράδυ μετά το δείπνο, καθόμαστε στη βεράντα και τα βλέπουμε να σκαλίζουν το χώμα.

Συνήθως η Μάγια σέρνει έξω την Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού Universe της για να την τυλίξει γύρω από τους ώμους της, επειδή κάνει ψύχρα όταν πέφτει ο ήλιος. Ειλικρινά, είναι μια εξαιρετική κουβέρτα. Είναι απίστευτα απαλή και το ύφασμα από μπαμπού υποτίθεται ότι αναπνέει τέλεια και είναι υποαλλεργικό, το οποίο είναι υπέροχο. Απλώς μετανιώνω βαθιά που την αφήνω να παίρνει μια κατά βάση λευκή κουβέρτα έξω κοντά στα πουλερικά. Πραγματικά θα έπρεπε να είχα αγοράσει κάτι σκούρο καφέ. Οι μικροί κίτρινοι και πορτοκαλί πλανήτες είναι σούπερ χαριτωμένοι, αλλά φαίνεται πάνω της κάθε λεκές από χώμα και λάσπη που μαζεύει από τη βεράντα. Πρέπει να την πλένω συνέχεια, αλλά τουλάχιστον γίνεται όντως πιο απαλή κάθε φορά που την πλένω, οπότε υπάρχει κι αυτό.

(Παρεμπιπτόντως, αν είσαι έγκυος αυτή τη στιγμή ή μόλις έκανες μωρό και σκέφτεσαι "τα κοτοπουλάκια ακούγονται σαν ένα διασκεδαστικό project για την άδεια μητρότητας", σε παρακαλώ σταμάτα. Απλώς πήγαινε να δεις τα βιολογικά βρεφικά είδη της Kianao και αγόρασε καλύτερα μια ωραία μουσελίνα. Σώσε τη λογική σου.)

Λοιπόν, Σάρα του παρελθόντος. Αν πραγματικά θέλεις να αγοράσεις τα κοτοπουλάκια σήμερα, αγόρασέ τα. Απλώς φρόντισε να πάρεις μια επιπλέον σακούλα με ροκανίδια πεύκου, προετοιμάσου ψυχολογικά να γίνεις πλύστρα πισινών πουλιών, και για όνομα του Θεού, μην αφήσεις τη Μάγια να τα φιλήσει.

Πριν περάσουμε στην άκρως χαοτική ενότητα με τις Συχνές Ερωτήσεις που έγραψα βασισμένη στις δικές μου μεταμεσονύχτιες αναζητήσεις πανικού, αν θέλεις να αγοράσεις κάτι για το παιδί σου που δεν θα απαιτεί λάμπα θέρμανσης και αυστηρό πρωτόκολλο πλυσίματος χεριών, εξερεύνησε τη βιώσιμη συλλογή βρεφικού δωματίου της Kianao. Είναι πολύ πιο εύκολη στη διαχείριση.

Οι Άκρως Προσωπικές Μου Συχνές Ερωτήσεις για Κοτόπουλα

Μπορεί το μικρό μου παιδί να κρατήσει το κοτοπουλάκι έστω για ένα λεπτό;

Σύμφωνα με την παιδίατρό μου και τους επίσημους φορείς υγείας, όχι. Τα παιδιά κάτω των πέντε ετών απλώς δεν πρέπει να τα αγγίζουν λόγω του κινδύνου Σαλμονέλας και του αναπτυσσόμενου ανοσοποιητικού τους συστήματος. Η Μάγια έπρεπε κυριολεκτικά να τα κοιτάζει μόνο μέσα από το πλάι του κουτιού ανατροφής για εβδομάδες. Ήταν έξαλλη, αλλά κανείς δεν αρρώστησε.

Είναι πιο φθηνό να αγοράσω κοτοπουλάκια από το κατάστημα ή να τα παραγγείλω online;

Το κατάστημα ζωοτροφών είναι συνήθως πιο φθηνό αρχικά, αλλά τα διαδικτυακά εκκολαπτήρια προσφέρουν πολύ περισσότερες ποικιλίες ρατσών και συνήθως είναι καλύτερα στον "διαχωρισμό φύλου", ώστε να μην καταλήξεις με κόκορα. Επιπλέον, κάποια online καταστήματα τα εμβολιάζουν πριν τα στείλουν. Ναι, στέλνουν ζωντανά πουλιά μέσω ταχυδρομείου. Ακόμα δεν καταλαβαίνω πώς αυτό είναι νόμιμο, αλλά συμβαίνει κάθε μέρα.

Χρειάζομαι πραγματικά λάμπα θέρμανσης;

Ναι, δυστυχώς. Ή μπορείς να αγοράσεις μία από εκείνες τις φανταχτερές πλάκες θέρμανσης με ακτινοβολία, που είναι πολύ πιο ασφαλείς και δεν αποτελούν τεράστιο κίνδυνο πυρκαγιάς, αλλά κοστίζουν περίπου τρεις φορές περισσότερο. Όπως και να 'χει, χρειάζονται μια ειδική πηγή θερμότητας, επειδή κυριολεκτικά δεν μπορούν να παραμείνουν ζεστά από μόνα τους μέχρι να μεγαλώσουν τα κανονικά τους φτερά.

Μισό, πώς ξέρω αν ζεσταίνονται ή κρυώνουν πολύ;

Ουσιαστικά πρέπει απλώς να παρατηρείς πώς συμπεριφέρονται. Αν είναι όλα μαζεμένα σφιχτά το ένα δίπλα στο άλλο ακριβώς κάτω από τη λάμπα σε έναν τεράστιο σωρό, ξεπαγιάζουν. Αν είναι κολλημένα στις μακρινές άκρες του κουτιού όσο πιο μακριά από το φως γίνεται, ψήνονται. Αν απλώς περπατάνε τριγύρω κάνοντας φυσιολογικά πράγματα για πουλιά, το πέτυχες.

Μυρίζουν άσχημα;

Όχι την πρώτη εβδομάδα. Μέχρι την τρίτη εβδομάδα; Ναι. Θεέ μου, ναι. Πρέπει να καθαρίζεις αυτό το κουτί ανατροφής συνέχεια. Ροκανίδια πεύκου παντού. Σκόνη παντού. Κράτησέ τα στο γκαράζ ή σε μια αποθήκη, μην τα βάλεις στο μπάνιο των επισκεπτών ό,τι κι αν σου λέει το ίντερνετ.