Πώς να διαχειριστείτε τη φάση «μη με αφήνεις» χωρίς να τρελαθείτε

2:14 μ.μ. Έξω ρίχνει αυτή τη χαρακτηριστική ψιχάλα του Πόρτλαντ, όπου δεν βρέχει ακριβώς, αλλά γίνεσαι εντελώς μούσκεμα. Έχω κάνει ακριβώς ένα μέτρο πίσω από το χαλάκι παιχνιδιού για να πιάσω τον χλιαρό καφέ μου από το τραπεζάκι. Δεν έχω καν διακόψει την οπτική επαφή. Αλλά το κλάμα ξεκινάει ούτως ή άλλως.

Παγώνω. Κοιτάζω τον 11 μηνών γιο μου. Με κοιτάζει σαν να επιβιβάζομαι σε πτήση χωρίς επιστροφή για τον Άρη. Το στερημένο από ύπνο μυαλό μου αρχίζει αμέσως να παίζει σε λούπα εκείνον τον ροκ ύμνο του 1977. Ξέρετε ποιον. Βασικά, γκούγκλαρα το "Baby Come Back" των Player στις 3 τα ξημερώματα την περασμένη Τρίτη μόνο και μόνο για να νιώσω κάτι άλλο εκτός από ενοχές, ελπίζοντας να βρω ένα φόρουμ με μπαμπάδες να μιλάνε για τη μουσική των 70s, αλλά αντ' αυτού απλώς καθόμουν στο σκοτάδι ενώ το παιδί μου ούρλιαζε βλέποντας την πλάτη μου να απομακρύνεται. Τελικά, αυτή η ξαφνική ανικανότητα να υπάρχω ανεξάρτητα από το φυσικό μου σώμα δεν είναι κάποιο σφάλμα του συστήματος (glitch). Είναι ενημέρωση λογισμικού (firmware update).

Λήψη της μονιμότητας των αντικειμένων

Η παιδίατρός μας, η δρ Τσεν, προσπάθησε να μας το εξηγήσει αυτό στην τελευταία μας επίσκεψη. Από ό,τι κατάλαβα, γύρω στους οκτώ με εννέα μήνες, τα μωρά κατεβάζουν αυτό το τεράστιο γνωστικό "patch" που ονομάζεται μονιμότητα των αντικειμένων. Πριν εγκατασταθεί αυτό, αν έφευγες από το δωμάτιο, απλά έπαυες να υπάρχεις στην πραγματικότητά τους.

Τώρα, προφανώς, ξέρει ότι υπάρχω κάπου αλλού. Και είναι αφάνταστα θυμωμένος με αυτή τη γεωγραφική απόκλιση. Η δρ Τσεν ανέφερε ότι αυτό το άγχος αποχωρισμού συνήθως κορυφώνεται κάπου ανάμεσα στους 14 με 18 μήνες, πράγμα που σημαίνει ότι αυτή τη στιγμή βρισκόμαστε απλώς στην κατασκήνωση βάσης πριν σκαρφαλώσουμε το βουνό της "προσκόλλησης". Κλαίει όταν πάω στην τουαλέτα. Κλαίει όταν ελέγχω την αλληλογραφία. Χθες έκλαιγε επειδή έβαλα ένα μαξιλάρι στο δικό μου πρόσωπο.

Η έξοδος "νίντζα" ήταν μια απαίσια ιδέα

Νόμιζα ότι είχα σκαρφιστεί μια ιδιοφυή λύση για αυτή την καθυστέρηση ανάμεσα στην αποχώρησή μου και το ξέσπασμά του. Την έξοδο "νίντζα". Αν του αποσπούσε την προσοχή ένα ξύλινο τουβλάκι ή μασούλαγε μια σπάτουλα σιλικόνης, απλώς έκανα σιγά-σιγά πίσω για να βγω από το δωμάτιο, σαν τον Homer Simpson που χάνεται μέσα στους θάμνους.

Η γυναίκα μου με έπιασε στα πράσα και μου ανέφερε ένα άρθρο που είχε διαβάσει, το οποίο αγνόησα μέχρι που η δρ Τσεν το επιβεβαίωσε χαλαρά στο τσεκάπ μας. Το να φεύγεις κρυφά καταστρέφει την εμπιστοσύνη. Κάνει το άγχος αποχωρισμού απείρως χειρότερο, επειδή μαθαίνουν ότι μπορεί απλά να γίνεις καπνός σε οποιαδήποτε τυχαία στιγμή, χωρίς προειδοποίηση. Φανταστείτε αν ο σύντροφός σας απλώς εξατμιζόταν κάθε φορά που κοιτούσατε κάτω το κινητό σας για να τσεκάρετε ένα μήνυμα. Δεν θα ξανακοιτούσατε ποτέ το κινητό σας. Θα τον κοιτούσατε απλώς επίμονα, απολύτως τρομοκρατημένοι, περιμένοντας να κολλήσει η προσομοίωση. Αυτό ακριβώς έκανα στον γιο μου. Δημιούργησα ένα υπερ-προσεκτικό τερατάκι προσκόλλησης προσπαθώντας να βελτιστοποιήσω τη στρατηγική εξόδου μου, πράγμα που σήμαινε ότι το Σαββατοκύριακό μου καταστράφηκε από ένα μωρό που δεν έλεγε να αφήσει το μπατζάκι του παντελονιού μου για σαράντα οκτώ συνεχόμενες ώρες. Αντί να εκτελείς μια μυστική αποστολή διαφυγής από την πίσω πόρτα ενώ η προσοχή του είναι αλλού, προφανώς πρέπει απλά να ανακοινώνεις την αναχώρησή σου και να υπομένεις τις συναισθηματικές συνέπειες που ακολουθούν.

Αντιθέτως, μερικοί άνθρωποι στο ίντερνετ λένε ότι πρέπει απλώς να περιγράφεις ολόκληρη τη διαδρομή σου από το άλλο δωμάτιο για να ακούνε τη φωνή σου, αλλά εγώ δοκίμασα να φωνάζω για το πώς αδειάζω το πλυντήριο πιάτων επί πέντε λεπτά συνεχόμενα και εκείνος απλά έκλαιγε πιο δυνατά, κοιτάζοντας την άδεια πόρτα. Προσπεράστε την ηχητική ξενάγηση.

Επιστρατεύοντας έναν αντιπερισπασμό

Πώς λοιπόν το διορθώνουμε αυτό αν η μυστική έξοδος απαγορεύεται; Η δρ Τσεν πρότεινε την εισαγωγή ενός μεταβατικού αντικειμένου, το οποίο είναι βασικά ένα φυσικό άβαταρ που με εκπροσωπεί όταν είμαι εκτός εμβέλειας. Ένα ντουντού (lovie). Κάτι που μυρίζει σαν τον μπαμπά του.

Άρπαξα τη Βρεφική Κουβέρτα από Μπαμπού με Χρωματιστά Φύλλα από το δωμάτιό του και κοιμήθηκα με αυτή χωμένη κάτω από το μπλουζάκι μου για δύο βράδια. Ναι, η γυναίκα μου έβγαλε φωτογραφίες. Ναι, ένιωσα γελοίος. Αλλά απ' ό,τι φαίνεται, οι ίνες από μπαμπού απορροφούν την υγρασία και τη μυρωδιά με απίστευτο ρυθμό. Το ύφασμα είναι ένα μείγμα από 70% βιολογικό μπαμπού που είναι δροσερό στην αφή αλλά ζεσταίνεται αμέσως, κάτι που ταιριάζει απόλυτα με τα περίεργα θέματα θερμορρύθμισης του γιου μου, όπου ζεσταίνεται εύκολα αλλά μισεί να είναι ξεσκέπαστος.

Τώρα, όταν πρέπει να φύγω από το δωμάτιο, του δίνω την κουβερτούλα με τα φύλλα. Αμέσως χώνει το πρόσωπό του στο ύφασμα, μυρίζει τον ιδρώτα από το άγχος του περίεργου μπαμπά του, και η διάρκεια του κλάματος πέφτει από δέκα λεπτά σε περίπου σαράντα πέντε δευτερόλεπτα. Είναι η πιο αποτελεσματική «επιδιόρθωση σφάλματος» (bug fix) που έχω εφαρμόσει όλο τον μήνα.

Αν η ενημέρωση για τη μονιμότητα των αντικειμένων του μωρού σας κρασάρει την καθημερινή σας ρουτίνα, ίσως να θέλετε να ρίξετε μια ματιά στη συλλογή μας με βιολογικά βρεφικά είδη πρώτης ανάγκης προτού εξαντληθεί εντελώς η λογική σας.

Βελτιώνοντας τη στρατηγική με την κουβέρτα

Επειδή έχω γίνει παρανοϊκός με το ενδεχόμενο να χάσουμε τη μοναδική λύση που λειτουργεί, προσπάθησα να αναπαραγάγω τα αποτελέσματα με άλλα αντικείμενα. Έχουμε την Κουβέρτα με Πολικές Αρκούδες από Βιολογικό Βαμβάκι, η οποία είναι απίστευτα ανθεκτική και ειλικρινά δείχνει υπέροχη. Αλλά λειτουργεί απλά υποφερτά ως τρικ για το άγχος αποχωρισμού. Το βαμβάκι διπλής στρώσης δεν φάνηκε να κρατάει τη μυρωδιά μου με τον ίδιο τρόπο όπως το μπαμπού, ή ίσως απλά να μην του άρεσε τόσο η υφή όταν ήταν στεναχωρημένος. Την πέταξε στη γάτα την περασμένη Τρίτη. Είναι μια φανταστική κουβέρτα καροτσιού για να μπλοκάρει τον αέρα του Πόρτλαντ, αλλά απέτυχε πλήρως στο τεστ δημιουργίας "Κλώνου με τη Μυρωδιά του Μπαμπά".

Τελικά αγόρασα την Κουβέρτα από Μπαμπού με Μοτίβο το Σύμπαν ως εφεδρική για εκείνη με τα φύλλα. Όταν βρίσκεις κώδικα που λειτουργεί, τον αντιγράφεις για την περίπτωση που το πρωτότυπο καταστραφεί από μια καταστροφική διαρροή πάνας. Επιπλέον, έχει πάνω πλανήτες και είμαι ένας τεράστιος σπασίκλας που θέλει το παιδί του να κοιτάζει το διάστημα ενώ κλαίει επειδή πάω στην κουζίνα.

Το εκπαιδευτικό επίπεδο (tutorial) της πραγματικής ζωής

Το άλλο πράγμα που έμαθα είναι ότι το παιχνίδι «κου-κου-τσα» (peek-a-boo) δεν είναι απλώς μια ανούσια λούπα που επαναλαμβάνεις για να αποσπάσεις ένα χαχανητό από ένα μικροσκοπικό πλασματάκι. Είναι κυριολεκτικά το tutorial για το άγχος αποχωρισμού.

Κάθε φορά που κρύβεις το πρόσωπό σου και το εμφανίζεις ξανά, αποδεικνύεις τη βασική ιδέα: Εξαφανίζομαι, αλλά επιστρέφω. Άρχισα να τρέχω αυτό το πρόγραμμα πολύ εντατικά. Παίζουμε κου-κου-τσα με πετσέτες, με την κουβέρτα από μπαμπού, με τα χέρια μου, με τα μαξιλάρια του καναπέ. Κατέγραψα τα δεδομένα για δύο εβδομάδες και η συσχέτιση είναι πραγματικά τρελή. Τις μέρες που παίζουμε πολύ κου-κου-τσα, ο χρόνος ανάκαμψής του από την πραγματική φυσική μου αποχώρηση μειώνεται κατά περίπου 12 τοις εκατό.

Καθιερώσαμε επίσης ένα αυστηρό πρωτόκολλο αναχώρησης. Το τελετουργικό του αποχαιρετισμού. Του δίνω την κουβέρτα με τα φύλλα που μυρίζει μπαμπά, του δίνω ένα high-five που συνήθως χάνει επειδή ο συντονισμός ματιού-χεριού του είναι ακόμα σε έκδοση beta, λέω "Ο μπαμπάς πάει στην κουζίνα και θα επιστρέψει" και μετά απλά φεύγω.

Εκείνος κλαίει. Τον αφήνω να κλάψει. Στέκομαι στην κουζίνα κοιτάζοντας το χρονόμετρο του φούρνου μικροκυμάτων. Όταν επιστρέφω ενενήντα δευτερόλεπτα αργότερα, λέω, "Ο μπαμπάς επέστρεψε," και συμπεριφέρομαι σαν να είναι απολύτως φυσιολογικό αντί να συμπεριφέρομαι με τρομερό άγχος, γιατί προφανώς τα μωρά ρυθμίζουν τα συναισθήματά τους (coregulate) με βάση το δικό μας νευρικό σύστημα. Αν φαίνομαι τρομοκρατημένος που τον αφήνω, υποθέτει ότι υπάρχει κάποιο αρπακτικό στο σαλόνι.

Είναι εξαντλητικό. Το έξυπνο ρολόι μου μου λέει ότι τα επίπεδα άγχους μου κορυφώνονται ακριβώς τη στιγμή που αρχίζει το κλάμα του. Όμως σιγά-σιγά, τα δεδομένα δείχνουν προς τη σωστή κατεύθυνση. Συνειδητοποιεί ότι όταν βγαίνω από το δωμάτιο, δεν διαγράφομαι από το σύμπαν του.

Αν αυτή τη στιγμή είστε παγιδευμένοι στο πάτωμα κάτω από ένα βρέφος και χρειάζεστε έναν αντιπερισπασμό που να απορροφά τις μυρωδιές για να μπορέσετε να πάτε στην τουαλέτα μόνοι σας, αγοράστε τις βρεφικές μας κουβέρτες από μπαμπού και αρχίστε αμέσως να κοιμάστε με μία κάτω από το μπλουζάκι σας.

Ερωτήσεις που έψαξα απεγνωσμένα στις 3 τα ξημερώματα

Ποια είναι η ακριβής ηλικία που τελειώνει αυτή η φάση;

Δεν υπάρχει κάποια συγκεκριμένη, γεγονός που είναι εξοργιστικό. Η δρ Τσεν είπε ότι σβήνει σιγά-σιγά καθώς πλησιάζουν τα δύο ή τρία τους χρόνια, αλλά έρχεται σε κύματα. Νομίζεις ότι έχεις "μπαλώσει" το πρόβλημα (patched) στους 12 μήνες, και μετά στους 18 μήνες ξαφνικά παλινδρομούν και δεν σε αφήνουν να ξανακλείσεις την πόρτα του μπάνιου. Είναι μια συνεχιζόμενη, κυλιόμενη ανάπτυξη.

Μήπως πρέπει απλώς να κάθομαι στο δωμάτιό του μέχρι να αποκοιμηθεί;

Το δοκίμασα αυτό. Κάθισα στη σκοτεινή κουνιστή πολυθρόνα για 45 λεπτά. Το πρόβλημα είναι ότι, το δευτερόλεπτο που άλλαξα το βάρος μου για να βγω κρυφά, τα μάτια του άνοιξαν διάπλατα σαν ανιχνευτής κίνησης. Απλά γίνεσαι το δεκανίκι τους. Από την άκρως χαοτική εμπειρία μου, το να κάνεις μια καθαρή έξοδο με ένα γρήγορο τελετουργικό είναι επώδυνο για δύο λεπτά, αλλά σε γλιτώνει από ώρες παγίδευσης σε ένα σκοτεινό παιδικό δωμάτιο ακούγοντας λευκό θόρυβο.

Γιατί το κάνει αυτό σε εμένα και όχι στη μαμά του;

Η γυναίκα μου μπορεί να φύγει από το σπίτι για να πάει στο σούπερ μάρκετ και εκείνος ίσα που ανοιγοκλείνει τα μάτια του, αλλά αν εγώ βγω στον διάδρομο, συμπεριφέρεται σαν να τον παράτησα στην άγρια φύση. Προφανώς, αυτό είναι φυσιολογικό. Τα μωρά συχνά διαλέγουν έναν αγαπημένο γονέα για διαφορετικές φάσεις, και αυτή τη στιγμή, ίσως να είστε απλώς ο καθορισμένος κεντρικός διακομιστής (server) ασφαλείας του. Αυτό αλλάζει. Απολαύστε την κολακευτική, ασφυκτική προσοχή όσο διαρκεί.

Το παιχνίδι κου-κου-τσα έχει όντως αποτέλεσμα ή είναι απλώς ένας μύθος;

Έχει απόλυτο αποτέλεσμα. Ουσιαστικά πρόκειται για θεραπεία έκθεσης χαμηλού ρίσκου. Τους μαθαίνετε το μοτίβο της εξαφάνισης και της επιστροφής σε ένα ελεγχόμενο περιβάλλον όπου νιώθουν ασφαλή. Κάντε το εκατό φορές την ημέρα με μια κουβέρτα. Είναι βαρετό για εσάς, αλλά ξετρελαίνει το μικροσκοπικό τους μυαλουδάκι κάθε μα κάθε φορά.

Μπορώ να πλύνω τη μεταβατική κουβέρτα ή θα χαλάσει τη μυρωδιά;

Κάποια στιγμή πρέπει να την πλύνετε, εκτός αν θέλετε το μωρό σας να αγκαλιάζει έναν βιολογικό κίνδυνο. Αυτές από μπαμπού αντέχουν εξαιρετικά στο πλύσιμο. Απλώς χώστε τη κάτω από το μπλουζάκι σας για μερικές ώρες ενώ βλέπετε Netflix, αφού βγει από το στεγνωτήριο. Η μυρωδιά σας θα μεταφερθεί ξανά αρκετά γρήγορα ώστε να διατηρηθεί η ψευδαίσθηση.