Αγαπητή Priya από πριν από έξι μήνες. Αυτή τη στιγμή στέκεσαι ξυπόλητη στα κρύα πλακάκια της κουζίνας στις τρεις τα ξημερώματα. Το μοτέρ του ψυγείου βουίζει, και ο γιος σου βγάζει αυτό το βραχνό, εξαντλημένο κλαψούρισμα που σε κάνει να νιώθεις ότι η καρδιά σου συνθλίβεται σιγά-σιγά σε μέγγενη. Το πηγούνι του έχει γεμίσει κοκκινίλες από τα σάλια και χώνει μανιωδώς τη μικροσκοπική του γροθιά στο στόμα του, σαν να προσπαθεί να διώξει τον πόνο. Είσαι εξαντλημένη. Είσαι απελπισμένη. Και απλώνεις το χέρι σου στο βάθος της κατάψυξης για να πιάσεις εκείνο το έντονο μπλε, γεμάτο με υγρό πλαστικό μασητικό που αγόρασε η πεθερά σου από το ταμείο του φαρμακείου.

Άσ' το κάτω, κορίτσι μου. Απλώς κλείσε την πόρτα της κατάψυξης και φύγε μακριά.

Ξέρω τι σκέφτεσαι. Νομίζεις ότι χρειάζεσαι το πιο παγωμένο αντικείμενο για να μουδιάσει το πρήξιμο. Θυμάσαι αυτά τα μπλε μασητικά με τζελ από τη δεκαετία του '90. Κάθε μωρό είχε ένα. Όλοι επιζήσαμε. Όμως, σου γράφω από την άλλη πλευρά, έχοντας περάσει το ορόσημο των έξι μηνών, για να σου πω ότι όλα όσα νομίζαμε πως ξέραμε για την ανακούφιση των πρησμένων βρεφικών ούλων είναι ουσιαστικά μια συνταγή για καταστροφή. Ο χώρος των βρεφικών ειδών έχει αλλάξει, και αυτά τα φθηνά πλαστικά παγωμένα μασητικά είναι απλά πολύχρωμες μικρές ζώνες κινδύνου, έτοιμες να σκάσουν μέσα στο στόμα του παιδιού σου.

Άκουσε με, η διαχείριση ενός μωρού που βγάζει δόντια είναι ακριβώς σαν να κάνεις διαλογή περιστατικών σε μια πολυσύχναστη παιδιατρική κλινική. Το μόνο που θέλεις είναι να σταματήσεις το κλάμα χωρίς να προκαλέσεις δευτερογενές τραύμα. Αλλά, στην κατάσταση στέρησης ύπνου που βρίσκεσαι, ετοιμάζεσαι να κάνεις ένα τακτικό λάθος.

Η αλήθεια για το μυστηριώδες υγρό

Ας μιλήσουμε για λίγο για αυτόν τον πλαστικό κρίκο. Αυτόν που είναι γεμάτος με το νέον τζελ που μοιάζει με αντιψυκτικό. Μάλλον υποθέτεις ότι είναι ασφαλής επειδή πουλιόταν στον διάδρομο με τα βρεφικά είδη. Κι εγώ το ίδιο πίστευα, μέχρι που έψαξα λίγο παραπάνω την επιστήμη των υλικών, και ο παιδίατρός μου, ο Δρ. Γκούπτα, μου έριξε ένα πολύ κουρασμένο, όλο νόημα βλέμμα όταν του το ανέφερα.

Να τι συμβαίνει όταν ένα μωρό βγάζει δόντια. Τα μικροσκοπικά, κοφτερά σαν ξυράφι νεογιλά δοντάκια του κυριολεκτικά σχίζουν τον μαλακό βλεννογόνο ιστό. Είναι βάναυσο. Δεν μασουλάνε απλά τα πράγματα απαλά. Δαγκώνουν με τη δύναμη σιαγόνας ενός μικρού κροκόδειλου. Αυτοί οι πλαστικοί κρίκοι με υγρό είναι φτιαγμένοι από λεπτό PVC ή άλλα φθηνά πλαστικά. Ακόμα και αυτά που ισχυρίζονται ότι δεν περιέχουν BPA απελευθερώνουν συνεχώς μικροπλαστικά απευθείας στο σάλιο του μωρού σου. Και όταν αυτός ο κοφτερός μικρός πλευρικός κοπτήρας τελικά σκάσει, μπορεί πανεύκολα να τρυπήσει το πλαστικό περίβλημα.

Από τη στιγμή που θα δημιουργηθεί μια τρύπα, το μωρό σου πίνει ό,τι κι αν είναι αυτό το μυστηριώδες δροσιστικό τζελ. Οι κατασκευαστές ισχυρίζονται ότι το υγρό είναι μη τοξικό, συνήθως απλώς αποστειρωμένο νερό ή ένα φυσιολογικό ορό σε μορφή τζελ, αλλά αν μείνει σε μια αποθήκη για ένα χρόνο και αποκτήσει μια μικροσκοπική ρωγμή, μετατρέπεται σε λιμνάζοντα βούρκο βακτηρίων. Έχω δει αρκετά περίεργα γαστρεντερικά μικρόβια στην κλινική για να ξέρω ότι το να αφήσεις ένα μωρό να πιει πολυκαιρισμένο νερό από πλαστικό είναι απαίσια ιδέα. Δεν χρειάζεσαι τέτοιο άγχος στη ζωή σου. Πέτα τον μπλε κρίκο στα σκουπίδια.

Η κατάψυξη τα κάνει όλα χειρότερα

Μετά είναι και το θέμα της θερμοκρασίας. Μέσα στην άπειρη σοφία μας, υποθέτουμε ότι όσο πιο κρύο, τόσο το καλύτερο. Πετάμε αυτά τα παιχνίδια στην κατάψυξη δίπλα στον κατεψυγμένο αρακά και τη βότκα που δεν πίνουμε πια. Νομίζουμε ότι ένα παγωμένο μασητικό πρέπει να είναι κυριολεκτικά φτιαγμένο από πάγο για να δουλέψει.

The freezer makes everything worse — Dear past Priya: Drop the toxic gel teething ring right now

Ο παιδίατρός μου χρειάστηκε να μου εξηγήσει ότι το να δίνεις σε ένα μωρό ένα αντικείμενο σκληρό σαν πέτρα από την κατάψυξη είναι ένας υπέροχος τρόπος για να μελανιάσει τα ήδη φλεγμονώδη ούλα του. Η κρυοθεραπεία λειτουργεί μέσω της αγγειοσυστολής. Συρρικνώνει τα αιμοφόρα αγγεία και μουδιάζει τις νευρικές απολήξεις. Όμως, όταν παγώνεις εντελώς ένα παιχνίδι, γίνεται πολύ σκληρό. Τα μωρά δεν καταλαβαίνουν από μέτρο. Θα χτυπήσουν επανειλημμένα αυτό το παγωμένο πλαστικό τούβλο στα ταλαιπωρημένα ούλα τους, προκαλώντας μικροτραυματισμούς στον ιστό.

Ακόμη χειρότερα, το ακραίο κρύο μπορεί να προκαλέσει ήπια κρυοπαγήματα στα χειλάκια τους. Ξέρεις όταν γλείφεις μια παγωμένη γρανίτα και η γλώσσα σου κολλάει πάνω της για ένα δευτερόλεπτο. Αυτό ακριβώς παθαίνει ο ευαίσθητος ιστός του στόματός τους. Αντί λοιπόν να τα πετάς όλα στην κατάψυξη και να περιμένεις να μετατραπούν σε κυριολεκτικά όπλα και μετά να προσπαθείς να τα ξεπαγώσεις ελαφρώς για να μην κολλήσουν στο προσωπάκι τους, απλώς κράτα μια εναλλαγή από ασφαλή παιχνίδια στην πόρτα του ψυγείου. Η συντήρηση τα παγώνει ακριβώς όσο χρειάζεται για να καταπραΰνουν τον πόνο χωρίς να μετατρέπουν το παιχνίδι σε αμβλύ όργανο.

Η αναβάθμιση της σιλικόνης

Από τη στιγμή που θα αποδεχτείς ότι η κατάψυξη και τα υγρά πλαστικά αποτελούν παρελθόν, πρέπει να βρεις κάτι άλλο. Κάπου εδώ έρχεται η 100% σιλικόνη κατάλληλη για τρόφιμα (food-grade). Η σιλικόνη είναι αρκετά πυκνή ώστε να κρατάει την ψύξη από το ψυγείο για ένα αξιοπρεπές χρονικό διάστημα, αλλά παραμένει εύκαμπτη. Δεν θα ραγίσει. Δεν θα τρέξει. Απλώς προσφέρει μια ασφαλή, συμπαγή επιφάνεια με μεγάλη ελαστικότητα.

Τελικά βρήκα μερικά πράγματα που όντως δούλεψαν. Ο απόλυτος σωτήρας μου ήταν το Μασητικό Πάντα από την Kianao. Είναι απλώς ένα συμπαγές κομμάτι σιλικόνης σε σχήμα πάντα με μερικές λεπτομέρειες μπαμπού. Δεν έχει τζελ στο εσωτερικό του. Δεν υπάρχουν κρυφές σχισμές. Το έπλενα, το έβαζα στο ψυγείο για είκοσι λεπτά και του το έδινα. Το επίπεδο σχήμα του σήμαινε ότι μπορούσε να το κρατήσει μόνος του, κάτι που ήταν τεράστια νίκη γιατί σήμαινε ότι μπορούσα επιτέλους να κατεβάσω τα χέρια μου. Τα μικρά ανάγλυφα εξογκώματα στο τμήμα του μπαμπού φαίνονταν να χτυπάνε ακριβώς το σημείο όπου έβγαιναν τα κάτω δοντάκια του. Επέζησε από ολόκληρη τη φάση των μπροστινών δοντιών χωρίς ούτε ένα σκίσιμο στο υλικό.

Αγόρασα επίσης το Μασητικό Ρολό Σούσι τους επειδή είχα μεγάλη στέρηση ύπνου και σκέφτηκα ότι η ιδέα του μωρού μου να μασάει ένα ψεύτικο νιγκίρι ήταν τρομερά αστεία. Είναι χαριτωμένο. Είναι ασφαλές. Μουδιάζει τα ούλα μια χαρά. Αλλά ειλικρινά, οι μικρές υφές που έχουν σχεδιαστεί για να μοιάζουν με κόκκους ρυζιού είναι ελαφρώς εκνευριστικές στο καθάρισμα όταν το παιδί σου το ρίχνει στο χαλί και μαζεύει ένα στρώμα από τρίχες σκύλου. Είναι μια χαρά για την τσάντα της πάνας, αλλά το πάντα ήταν πολύ πιο πρακτικό για καθημερινή χρήση.

Κράτησα ένα Μασητικό Σκιουράκι στην κονσόλα του αυτοκινήτου ως εφεδρικό. Έχει ένα εύκολο σχήμα κρίκου που μπορούσε να πιάσει όταν ήταν δεμένος στο κάθισμα του αυτοκινήτου και έχανε την υπομονή του στην κίνηση. Απλά συμπαγής σιλικόνη. Χωρίς φασαρίες. Χωρίς να τρέχουν τζελ πάνω στις ταπετσαρίες.

Αν χρειάζεται να ανανεώσεις τη συλλογή μασητικών σου, επειδή μόλις σου κατέστρεψα όλα τα πλαστικά, ρίξε μια ματιά στη συλλογή μασητικών της Kianao. Θα σε γλιτώσει από πολύ πανικό αργά τη νύχτα.

Πράγματα που ήδη έχεις στην κουζίνα σου

Δεν χρειάζεται πραγματικά να αγοράσεις δώδεκα διαφορετικά προϊόντα για να ξεπεράσεις αυτή τη φάση. Μερικές από τις καλύτερες θεραπείες για το ορόσημο των έξι μηνών είναι πρακτικά δωρεάν. Η επιστήμη σε αυτό είναι αρκετά ξεκάθαρη, ακόμα κι αν νιώθουμε ότι απλά μαντεύουμε τις μισές φορές.

Things you already have in your kitchen — Dear past Priya: Drop the toxic gel teething ring right now

Το κόλπο με το βρεγμένο πετσετάκι είναι θρυλικό για κάποιο λόγο. Απλώς παίρνεις ένα καθαρό βρεφικό πετσετάκι, το μουλιάζεις σε νερό ή μητρικό γάλα, το δένεις κόμπο και το βάζεις στο ψυγείο. Η υφή της πετσέτας τους προσφέρει απίστευτη τριβή στα ούλα, και το κρύο υγρό απελευθερώνεται αργά καθώς μασούν. Θα λερωθούν. Θα μουσκέψουν την μπλούζα τους. Αλλά θα σταματήσουν να κλαίνε.

Μόλις αρχίσεις να εισάγεις στερεές τροφές, τα πράγματα γίνονται πιο εύκολα. Μπορείς να χρησιμοποιήσεις εκείνες τις πιπίλες-τροφοδότες από σιλικόνη (mesh feeders). Εγώ έπαιρνα μια χοντρή φέτα μπανάνας, την έβαζα στη θήκη σιλικόνης και την πάγωνα. Η μπανάνα γίνεται κρύα και συμπαγής, και καθώς μασούσε, γινόταν πουρές με ασφάλεια μέσα στη θήκη. Του προσέφερε την πίεση που χρειαζόταν συν ένα μικρό σνακ. Τα κομμάτια καρπουζιού λειτουργούν επίσης, αν και ο χυμός πάει παντού. Ο παιδίατρός μου με προειδοποίησε να μη χρησιμοποιώ ποτέ μικρά κατεψυγμένα πράγματα όπως σταφύλια ή μύρτιλα, ούτε καν σε τροφοδότη, επειδή ο κίνδυνος να γλιστρήσουν έξω και να προκαλέσουν πνιγμό είναι απλά πολύ υψηλός.

Πότε απλώς να το πετάξεις στα σκουπίδια

Υπάρχει ένα τελευταίο πράγμα που πρέπει να ξέρεις για τα παιχνίδια οδοντοφυΐας, ανεξάρτητα από το τι είναι φτιαγμένα. Πρέπει να τα ελέγχεις. Όχι με μια γρήγορη ματιά. Πρέπει να τα κοιτάς σαν να επιθεωρείς ιατρικό εξοπλισμό.

Τα μωρά είναι καταστροφικά. Θα μασάνε έναν κρίκο σιλικόνης για ώρες κάθε μέρα. Με την πάροδο του χρόνου, ακόμη και τα καλύτερα υλικά μπορεί να φθαρούν. Αν ένα μασητικό αποκτήσει ποτέ αυτή την περίεργη, μόνιμα κολλώδη αίσθηση που δεν φεύγει αφού το πλύνεις με σαπούνι, πέτα το. Αν δεις ένα μικροσκοπικό σκίσιμο ή μια ακανόνιστη άκρη όπου ένα δοντάκι έχει ξύσει επανειλημμένα την επιφάνεια, πέτα το. Μην συνδέεσαι συναισθηματικά με ένα μασημένο κομμάτι λάστιχο.

Ξέρω ότι μοιάζει σαν αυτή η φάση να πρόκειται να κρατήσει μέχρι να φύγει για το πανεπιστήμιο. Τα σάλια φαίνονται ατελείωτα. Οι νύχτες είναι κομματιασμένες. Θα περάσεις έναν απίστευτο χρόνο φωτίζοντας το στόμα του με τον φακό του κινητού ενώ κλαίει, προσπαθώντας να δεις αν αυτό το μικρό λευκό εξόγκωμα έχει τελικά σκίσει το δέρμα. Όμως τελειώνει. Απλώς πρέπει να το περάσεις χωρίς να βασίζεσαι στις φθηνές, γρήγορες λύσεις που προκαλούν περισσότερα προβλήματα από όσα λύνουν.

Απομακρύνσου λοιπόν από την κατάψυξη. Πήγαινε να πάρεις ένα καθαρό πετσετάκι. Ρίξε του λίγο κρύο νερό από τη βρύση. Δέσε το κόμπο. Δώσ' του το. Μετά πήγαινε να καθίσεις στον καναπέ και προσπάθησε να πάρεις μια ανάσα.

Πριν χάσεις άλλη μια νύχτα ύπνου, πήγαινε να ελέγξεις την κουζίνα σου, πέτα τους αμφίβολους πλαστικούς κρίκους με τζελ και πάρε μερικές επιλογές από συμπαγή σιλικόνη.

Ερωτήσεις που έκανα στο κενό στις 4 το πρωί

Πώς ξέρω αν βγάζει όντως δόντια ή αν απλώς είναι ιδιότροπος;
Είναι πάντα ένα παιχνίδι εικασιών. Λένε ότι τα δόντια αρχίζουν να κινούνται κάτω από την επιφάνεια εβδομάδες πριν δεις το οτιδήποτε. Ο παιδίατρός μου, μου είπε να αναζητήσω την ιερή τριάδα της οδοντοφυΐας. Ένα ποτάμι από σάλια, κατακόκκινα μάγουλα και μια ήπια αύξηση της θερμοκρασίας. Αν ο πυρετός ανέβει πάνω από 38 βαθμούς, ή αν υπάρχει εμετός, αυτό δεν είναι δοντάκια. Είναι ιός. Κάλεσε τον γιατρό.

Μπορώ να βάλω τα μασητικά σιλικόνης στην κατάψυξη;
Τεχνικά μπορείς, η σιλικόνη δεν θα σπάσει. Αλλά δεν θα έπρεπε. Τα εντελώς παγωμένα παιχνίδια είναι πολύ σκληρά για τα πρησμένα ούλα. Κράτησέ τα στη συντήρηση του ψυγείου. Η πυκνή σιλικόνη κρατάει το κρύο αρκετά καλά για να προσφέρει ανακούφιση χωρίς να προκαλεί στο μωρό σου ελαφρά κρυοπαγήματα στα χείλη. Δέκα λεπτά στο ψυγείο είναι συνήθως το μόνο που χρειάζεται για να παγώσει αρκετά.

Αυτά τα κολιέ οδοντοφυΐας από κεχριμπάρι κάνουν πραγματικά τίποτα;
Όχι. Ο ισχυρισμός είναι ότι απελευθερώνουν κάποιο είδος παυσίπονου οξέος στο δέρμα, κάτι που είναι επιστημονικά γελοίο. Το πιο σημαντικό είναι ότι αποτελούν τεράστιο κίνδυνο στραγγαλισμού και πνιγμού. Έχω δει τις προειδοποιήσεις από την παιδιατρική ακαδημία. Μην βάζεις ένα κολιέ με μικρές χάντρες σε ένα βρέφος που προσπαθεί ενεργά να βάλει πράγματα στο στόμα του. Απλώς χρησιμοποίησε ένα κρύο πετσετάκι.

Τι γίνεται με τα τζελ οδοντοφυΐας από το φαρμακείο;
Είναι ως επί το πλείστον άχρηστα. Δοκίμασα ένα μια φορά. Το πρόβλημα είναι ότι ένα μωρό που βγάζει δόντια παράγει λίτρα σάλιου την ώρα. Τρίβεις το αναισθητικό τζελ στα ούλα του, και το ξεπλένει αμέσως με τα ίδια του τα σάλια και το καταπίνει. Του μουδιάζει τον λαιμό για τρία δευτερόλεπτα και δεν κάνει τίποτα για τον πόνο του δοντιού. Μείνε στην κρύα τριβή. Δουλεύει πολύ καλύτερα.

Πόσο συχνά πρέπει να τα πλένω αυτά τα πράγματα;
Κάθε μέρα. Ξέρω ότι είσαι κουρασμένη. Όμως αυτά τα πράγματα καλύπτονται από σάλια και πέφτουν συνεχώς στο πάτωμα. Το ζεστό νερό με σαπούνι είναι μια χαρά. Αν είναι από 100% συμπαγή σιλικόνη, όπως της Kianao, μπορείς απλά να τα πετάξεις στο πάνω ράφι του πλυντηρίου πιάτων. Αν έχει κάποια τρύπα ή είναι φτιαγμένο από φθηνό πλαστικό, το νερό παγιδεύεται μέσα και δημιουργεί μούχλα. Κράτα το απλό και καθαρό.