Αγαπητέ Τομ του παρελθόντος: Η Αλήθεια για τα Trust Fund Babies

Αγαπητέ Τομ από ακριβώς έξι μήνες πριν,

Αυτή τη στιγμή κάθεσαι στην αίθουσα αναμονής ενός δικηγορικού γραφείου στη ζώνη 3, προσπαθώντας να ξεκολλήσεις ένα λιωμένο κομμάτι από μπάρα δημητριακών από μια καρέκλα από δερματίνη, πριν βγει ο κύριος Χέντερσον για να συζητήσει τα περιουσιακά σου στοιχεία. Το Δίδυμο Α γλείφει μανιωδώς μια πλαστική μονστέρα στη γωνία. Το Δίδυμο Β (στο οποίο θα αναφερόμαστε αυστηρά ως Μωρό Μ για όσο διαρκέσει αυτή η οικονομική εξομολόγηση, για να προστατεύσουμε τη μελλοντική της πιστοληπτική ικανότητα) προσπαθεί να χώσει τα κλειδιά του αυτοκινήτου μου σε μια πρίζα. Είσαι εξαντλημένος, ιδρώνεις μέσα σε ένα πουλόβερ που έχεις να πλύνεις από την Τρίτη, και η αντίληψή σου για τον πλούτο των γενεών ετοιμάζεται να καταρρεύσει πλήρως.

Όταν ο δικηγόρος πρότεινε για πρώτη φορά τηλεφωνικά τη δημιουργία ενός καταπιστεύματος (trust), ανατρίχιασα. Η πολιτισμική έννοια του «παιδιού με καταπίστευμα» (trust fund baby) είναι χαραγμένη στα βρετανικά μας μυαλά ως ένας τύπος ονόματι Τάρκουιν που φοράει κόκκινο παντελόνι, έχει τρίτο σπίτι στην Κορνουάλη και θεωρεί ότι το να παίζει deep-house μουσική ως DJ είναι πραγματική καριέρα, παρόλο που δεν έχει καμία αντίληψη του χώρου. Δεν ήθελα να μεγαλώσω ένα κακομαθημένο πλουσιόπαιδο. Ήθελα απλώς να βεβαιωθώ ότι, αν η γυναίκα μου και εγώ αφήναμε ξαφνικά τον μάταιο τούτο κόσμο σε κάποιο αλλόκοτο ατύχημα με διώροφο λεωφορείο, τα κορίτσια θα είχαν αρκετά χρήματα για το πανεπιστήμιο και ίσως μια προκαταβολή για ένα πολύ μικρό, υγρό διαμέρισμα στο Κρόιντον.

Αλλά καθώς καθόμουν εκεί σκουπίζοντας κολλώδη ψίχουλα από το παντελόνι μου, συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να επαναπροσδιορίσουμε πλήρως την έννοια της οικονομικής ασφάλειας για τα παιδιά. Το να φτιάξεις ένα καταπίστευμα δεν σημαίνει ότι τους αγοράζεις γιοτ. Σημαίνει να διασφαλίσεις ότι τα χρήματα που καταφέρνεις να μαζέψεις με κόπο δεν θα παραδοθούν αμέσως σε ένα 18χρονο, του οποίου ο προμετωπιαίος φλοιός είναι ακόμα φτιαγμένος εξ ολοκλήρου από παρορμήσεις και trends του TikTok.

Τι είπε πραγματικά ο δικηγόρος όσο εγώ ίδρωνα

Ο κύριος Χέντερσον, που φαινόταν να μην έχει συναντήσει ποτέ κολλώδες παιδί στις πέντε δεκαετίες της νομικής του καριέρας, μας οδήγησε σε ένα πεντακάθαρο γραφείο και άρχισε να μιλάει για την προστασία των περιουσιακών στοιχείων. Είμαι μόνο 40% σίγουρος ότι κατάλαβα τους μηχανισμούς, αλλά η ουσία είναι ότι τα χρήματά σου δεν σου ανήκουν πια — ανήκουν στο καταπίστευμα — και εσύ απλώς τα διαχειρίζεσαι για τους δικαιούχους (τα μικρά αγρίμια που αυτή τη στιγμή προσπαθούν να ανοίξουν το ντουλάπι με τους φακέλους του).

Απ' ό,τι φαίνεται, αν απλώς αφήσεις χρήματα σε μια κανονική διαθήκη, όλα εγκλωβίζονται στη διαδικασία της επικύρωσης (probate). Αυτή η διαδικασία, απ' όσο μπορούσε να καταλάβει το στερημένο από ύπνο μυαλό μου, είναι ένα γραφειοκρατικό καθαρτήριο όπου το κράτος κρατάει τα χρήματά σου όμηρο, ενώ ένας δικαστής τα εξετάζει αργά-αργά, και όλοι σε χρεώνουν με την ώρα για αυτό το προνόμιο.

Το καταπίστευμα παρακάμπτει όλες αυτές τις ανοησίες. Τα χρήματα απλώς κάθονται εκεί, ασφαλή και οχυρωμένα σε ένα μικρό νομικό φρούριο, προστατευμένα από μελλοντικούς πιστωτές, απαίσιες επιχειρηματικές επενδύσεις ή ληστρικούς διακανονισμούς διαζυγίων. Ειλικρινά, βλέποντας το Μωρό Μ να προσπαθεί να φάει ένα περφορατέρ, η ιδέα ενός νομικού φρουρίου ακουγόταν απίστευτα ελκυστική.

Ο απόλυτος εφιάλτης τού να προσκομίζεις λογαριασμούς ΔΕΚΟ

Το θέμα είναι ότι κανείς δεν σου λέει, όταν προσπαθείς να κάνεις το υπεύθυνο, ενήλικο βήμα για το οικονομικό μέλλον των παιδιών σου: για τον τεράστιο, ψυχοφθόρο όγκο χαρτούρας που απαιτούν τα χρηματοπιστωτικά ιδρύματα, μόνο και μόνο για να αποδείξεις ότι πραγματικά υπάρχεις.

Πέρασα τρεις ολόκληρες εβδομάδες της ζωής μου παγιδευμένος σε έναν καφκικό εφιάλτη με την τράπεζά μου. Ήθελαν λογαριασμούς ΔΕΚΟ τριών μηνών, αλλά όχι εκτυπωμένους από το ίντερνετ (γιατί προφανώς, ένα PDF είναι εργαλείο σεσημασμένου εγκληματία), μόνο τα πρωτότυπα που έχουν σταλεί σπίτι μου. Έχω να λάβω έντυπο λογαριασμό από το 2014. Έπρεπε να πάρω τηλέφωνο την εταιρεία ύδρευσης, να περιμένω στην αναμονή για σαράντα πέντε λεπτά ακούγοντας μια διασκευή τραγουδιού του Ed Sheeran με αυλό του Πάνα, και να τους παρακαλέσω να μου ταχυδρομήσουν ένα κομμάτι χαρτί για να το πάω σε ένα υποκατάστημα τράπεζας που είναι ανοιχτό μόνο μεταξύ 10:14 π.μ. και 11:42 π.μ. κάθε δεύτερη Πέμπτη.

Μόλις τελικά αποδείξεις ότι μένεις στο ίδιο σου το σπίτι, πρέπει μετά να αποδείξεις ότι τα παιδιά είναι δικά σου. Τα πιστοποιητικά γέννησης δεν είναι αρκετά. Σε κοιτάζουν καχύποπτα, λες και μόλις δανείστηκες ένα ζευγάρι πανομοιότυπα νήπια για το απόγευμα, ειδικά για να ξεπλύνεις πενήντα λίρες τον μήνα σε ένα αμοιβαίο κεφάλαιο δείκτη. Μέχρι να καταφέρω επιτέλους να συνδέσω τον λογαριασμό με τη δομή του καταπιστεύματος, είχα γεράσει μια δεκαετία και είχα χάσει τη θέληση για ζωή, αλλά τουλάχιστον οι μελλοντικές τους αποταμιεύσεις ήταν νομικά θωρακισμένες από τη δική μου ανικανότητα.

Πώς να τις αποτρέψεις από το να γίνουν ανυπόφορες έφηβες

Αυτό που κυρίως θα σε απασχολήσει, Παρελθοντικέ Τομ, είναι αν όλο αυτό θα τις καταστρέψει. Άραγε η γνώση ότι τις περιμένει ένα χρηματικό ποσό θα στερέψει τη φιλοδοξία τους; Θα αρνηθούν να δουλέψουν τα Σάββατα σε κάποιο μπαρ επειδή ξέρουν ότι έχουν ένα οικονομικό δίχτυ ασφαλείας;

Ο λογιστής μου ανέφερε αόριστα τον Γουόρεν Μπάφετ, ο οποίος προφανώς είπε ότι πρέπει να αφήσεις στα παιδιά σου τόσα χρήματα ώστε να νιώθουν ότι μπορούν να κάνουν τα πάντα, αλλά όχι τόσα ώστε να μπορούν να μην κάνουν απολύτως τίποτα. Αυτή είναι μια βαθιά άχρηστη συμβουλή όταν, τη δεδομένη στιγμή, προσπαθείς απλώς να τις εμποδίσεις από το να πιουν το νερό του μπάνιου.

Αλλά εδώ είναι που η δομή του καταπιστεύματος γίνεται πραγματικά ιδιοφυής. Μπορείς να θέσεις κανόνες. Ονομάζεται "σταδιακή διανομή". Αντί να ξυπνήσουν στα 18α γενέθλιά τους, να συνειδητοποιήσουν ότι έχουν ένα τεράστιο ποσό και να αγοράσουν αμέσως έναν στόλο από vintage παγωτατζίδικα βαν (πράγμα που σίγουρα θα έκανα εγώ), το περιορίζεις. Ο δικηγόρος μου πρότεινε να τους δώσουμε ένα μικρό ποσοστό στα 21 για να βοηθηθούν με τις σπουδές τους, λίγο περισσότερο στα 25 όταν -ελπίζουμε- θα έχουν δουλειά, και τα υπόλοιπα στα 30, όταν η στατιστική πιθανότητα να τα σπαταλήσουν σε μια start-up που φτιάχνει χειροποίητη μπύρα για σκύλους έχει μειωθεί σημαντικά.

Ουσιαστικά, το μόνο που έχεις να κάνεις είναι να αρχίσεις να μαζεύεις ό,τι ψιλά μπορείς, ενώ ταυτόχρονα προσπαθείς να τους μάθεις ότι τα χρήματα δεν φυτρώνουν ειλικρινά στο πλαστικό δέντρο με τα λεφτά από την παιδική ταμειακή μηχανή τους — μια αρκετά μπερδεμένη συζήτηση όταν την κάνεις με κάποιον που φοράει πάνα.

Πώς το να αγοράζεις λιγότερα σκουπίδια πληρώνει πραγματικά το μέλλον τους

Το να βρεις τα χρήματα για να βάλεις σε αυτό το νομικό φρούριο είναι το πραγματικά δύσκολο κομμάτι. Το κόστος ζωής στο Λονδίνο με δίδυμα είναι ουσιαστικά μια οικονομική μαύρη τρύπα. Αλλά εδώ ήταν που είχα μια τεράστια αποκάλυψη σχετικά με το πώς αγοράζουμε πράγματα για τα κορίτσια.

Όταν πρωτογεννήθηκαν, αγοράσαμε τόσες φθηνές, πλαστικές ανοησίες. Παιχνίδια που αναβόσβηναν, τραγουδούσαν φάλτσα και χαλούσαν μέσα σε τρεις εβδομάδες. Φορμάκια που ξηλώνονταν μετά από δύο πλύσεις στο πλυντήριο. Αιμορραγούσαμε οικονομικά αντικαθιστώντας πράγματα που ήταν σχεδιασμένα για να πεταχτούν.

Τελικά αγανάκτησα και αγόρασα το Ξύλινο Γυμναστήριο Μωρού με Ζωάκια από την Kianao. Είναι με διαφορά το αγαπημένο μου αντικείμενο στο δωμάτιό τους. Το αγόρασα κυρίως επειδή οι αμφιβληστροειδείς μου αιμορραγούσαν από τη νέον πλαστική επίθεση στο σαλόνι μας, αλλά αποδείχτηκε μια οικονομική αποκάλυψη. Είναι σκαλισμένο από πραγματικό, μασίφ ξύλο. Τα δίδυμα έχουν κρεμαστεί από αυτό, έχουν μασουλήσει τον ελέφαντα και το έχουν σύρει σε όλο το πάτωμα, κι όμως φαίνεται ακόμα εντελώς καινούριο. Όταν αγοράζεις ένα πραγματικά βιώσιμο, καλοφτιαγμένο πράγμα, σταματάς να αγοράζεις πέντε φθηνές εκδοχές του. Αυτή η διαφορά; Αυτά είναι τα χρήματα που πηγαίνουν κατευθείαν στο καταπίστευμά τους.

Αν θέλεις να δεις το είδος των πραγμάτων που ειλικρινά επιβιώνουν από την επαφή με ένα νήπιο και σε γλιτώνουν από το να αγοράζεις ατελείωτες αντικαταστάσεις, ρίξε μια ματιά στη συλλογή με τα ξύλινα παιχνίδια τους, προτού η βιομηχανία του πλαστικού διεκδικήσει το υπόλοιπο του διαθέσιμου εισοδήματός σου.

Μερικές φορές το μόνο που χρειάζεσαι είναι ένας αντιπερισπασμός

Φυσικά, όλος αυτός ο μεγαλειώδης οικονομικός σχεδιασμός πάει περίπατο όταν κάθεσαι πραγματικά στο γραφείο του δικηγόρου και εκείνα καταστρέφουν ενεργά την αίθουσα αναμονής. Εκείνη ακριβώς τη στιγμή, δεν σε νοιάζει ο ανατοκισμός στην ηλικία των 30. Σε νοιάζει η επιβίωση στις 11 το πρωί.

Είχα χώσει την Κουδουνίστρα Οδοντοφυΐας Κρίκος-Ζέβρα στην τσέπη του παλτού μου, και ειλικρινά με έσωσε από το να μου ζητήσουν να αποχωρήσω από το κτίριο. Έχει αυτό το ασπρόμαυρο πλεκτό μοτίβο υψηλής αντίθεσης που κάπως τα υπνωτίζει, και ο κρίκος από ξύλο οξιάς είναι αρκετά σκληρός, ώστε το Μωρό Μ σταμάτησε να προσπαθεί να μασήσει το μαόνι γραφείο του κυρίου Χέντερσον και μάσησε τη ζέβρα αντί γι' αυτό. Είναι ένα εξαιρετικά πρακτικό εργαλείο. Δεν τραγουδάει, δεν χρειάζεται μπαταρίες, απλώς τους αποσπά δυναμικά την προσοχή, ώστε να μπορέσεις να υπογράψεις νομικά έγγραφα με σχετική ησυχία.

Επίσης, είχαμε μαζί μας εκείνη την ημέρα και την Κουβέρτα από Μπαμπού Χρωματιστό Σύμπαν. Κοίτα, θα είμαι εντελώς ειλικρινής: είναι μια απολύτως πανέμορφη, απίστευτα απαλή κουβέρτα. Η ρύθμιση της θερμοκρασίας από το μπαμπού είναι απολύτως πραγματική. Αλλά το να δώσω μια πεντακάθαρη, πολυτελή κουβέρτα με θέμα τον ουρανό στα δικά μου παιδιά —τα οποία βλέπουν την παραγωγή σωματικών υγρών ως ανταγωνιστικό άθλημα— μοιάζει με τραγική παρεξήγηση της καθημερινής μου πραγματικότητας. Τη χρησιμοποιώ κυρίως ως αυτοσχέδια ασπίδα όταν τρώνε γιαούρτι, κάτι που πιθανότατα είναι έγκλημα κατά των βιώσιμων υφασμάτων, αλλά κάνουμε ό,τι πρέπει να γίνει.

Η ανακούφιση του να έχεις τελειώσει

Κοιτάζοντας πίσω από έξι μήνες στο μέλλον, η δημιουργία αυτού του καταπιστεύματος ήταν ένα από τα πιο αγωνιώδη, βαρετά και διοικητικά βαριά πράγματα που έχουμε κάνει από τότε που γεννήθηκαν τα δίδυμα. Ήταν χειρότερο κι από την εκπαίδευση ύπνου.

Αλλά η ανακούφιση είναι τεράστια. Το περίεργο, σνομπ στίγμα γύρω από τη φράση μάς είναι πλέον εντελώς αδιάφορο. Δεν μεγαλώνουμε τεμπέληδες κληρονόμους μιας ανύπαρκτης περιουσίας. Είμαστε απλώς δύο κουρασμένοι γονείς που βρήκαμε έναν πολύ βαρετό, πολύ λογικό νομικό μηχανισμό για να διασφαλίσουμε ότι τα παιδιά μας δεν θα καταλήξουν εντελώς άπορα αν η ζωή πάρει εντελώς στραβή τροπή.

Προτού χαθείς εντελώς στις ατελείωτες αναζητήσεις του Google προσπαθώντας να καταλάβεις τις αποχρώσεις του φόρου υπεραξίας και των ρητρών προστασίας από σπατάλες, ίσως απλώς να πάρεις μερικά αξιοπρεπή βασικά είδη, να φτιάξεις ένα φλιτζάνι τσάι και να αποδεχτείς ότι ο κληρονομικός προγραμματισμός θα σου καταστρέψει την εβδομάδα, αλλά θα σώσει το μέλλον των παιδιών σου.

Καλή τύχη με τους λογαριασμούς των ΔΕΚΟ. Θα τη χρειαστείς.

Στην υγειά σου,
Ο Μελλοντικός Τομ

Μερικές Πρόχειρες Απαντήσεις σε Πράγματα που Πιθανότατα Ψάχνεις στο Google

Χρειάζεται σοβαρά να είμαι πλούσιος για να ανοίξω ένα καταπίστευμα;

Ειλικρινά, πίστευα ότι χρειαζόσουν τουλάχιστον ένα εκατομμύριο λίρες και ένα οικογενειακό οικόσημο για να μιλήσεις έστω και λίγο σε έναν δικηγόρο γι' αυτό. Δεν χρειάζεται. Μπορείς κυριολεκτικά να ξεκινήσεις ένα καταπίστευμα με ό,τι έχεις — ακόμα κι αν είναι μόνο η αποζημίωση από την ασφάλεια ζωής που θα προέκυπτε αν σε χτυπούσε λεωφορείο. Το καταπίστευμα είναι απλώς ένας άδειος κουβάς που περιμένει περιουσιακά στοιχεία. Δεν χρειάζεται να γεμίσεις τον κουβά αμέσως για να τον κατασκευάσεις.

Αν το κάνω αυτό, τα παιδιά μου θα γίνουν απαιτητικά και τεμπέλικα;

Αυτός ήταν ο μεγαλύτερος πανικός μου, αλλά ο δικηγόρος με κοίταξε λες και ήμουν ηλίθιος και μου εξήγησε ότι απλώς γράφεις κανόνες στο έγγραφο. Κυριολεκτικά του ζήτησα να συντάξει έναν όρο που να λέει ότι δεν θα πάρουν το μεγαλύτερο μέρος των χρημάτων εκτός αν εργάζονται επικερδώς ή σπουδάζουν με πλήρη φοίτηση. Ουσιαστικά, μπορείς να επιβάλεις νομικά ότι δεν επιτρέπεται να γίνουν φοβεροί τεμπέληδες του καναπέ, κάτι που βρίσκω μια εξαιρετικά απολαυστική επίδειξη εξουσίας.

Τι στο καλό είναι η ρήτρα προστασίας από σπατάλες (spendthrift clause);

Απ' ό,τι καταλαβαίνω αμυδρά, είναι ένα νομικό "κλείδωμα" στα χρήματα που αποτρέπει το παιδί σου από το να πάρει τεράστια δάνεια χρησιμοποιώντας το μελλοντικό του καταπίστευμα ως εγγύηση. Βασικά σημαίνει ότι αν κάνουν απαίσιες επιλογές ζωής στη δεκαετία των είκοσι και καταλήξουν να χρωστάνε χρήματα σε κακόφημους τύπους, αυτοί οι τύποι δεν μπορούν να αγγίξουν τα χρήματα του καταπιστεύματος. Είναι μια ασφάλεια απέναντι στο ενδεχόμενο το παιδί σου να γίνει προσωρινά ηλίθιο.

Πώς θα τους το εξηγήσω όταν μεγαλώσουν;

Ειλικρινά, σκοπεύω να λέω ψέματα για όσο περισσότερο γίνεται. Δεν πρόκειται να τους πω ότι υπάρχει μέχρι να διαμορφωθεί πλήρως ο εγκέφαλός τους. Μέχρι τότε, θα προσπαθήσουμε απλώς να τους δείξουμε πώς λειτουργεί ο φυσιολογικός προϋπολογισμός, να αγοράζουμε βιώσιμα πράγματα που αντέχουν στον χρόνο για να καταλάβουν την αξία της ποιότητας έναντι της ποσότητας, και να επιμένουμε κατηγορηματικά ότι δεν έχουμε τα χρήματα για τον γιγάντιο πλαστικό δεινόσαυρο που τραγουδάει στο κατάστημα παιχνιδιών.