Στεκόμουν στον στριμωγμένο διάδρομο ενός vintage μαγαζιού που μύριζε πατσουλί στη λεωφόρο Hawthorne, κρατώντας θριαμβευτικά έναν σκονισμένο λούτρινο σκελετό από το 2000. Νόμιζα ότι μόλις είχα ανακαλύψει το απόλυτο γονεϊκό κόλπο. Η ανιψιά μου θα γινόταν ενός έτους, τα γενέθλιά της πέφτουν στις 18 Οκτωβρίου, και είχα ανακαλύψει τη νέα αγαπημένη νοσταλγική εμμονή του millennial ίντερνετ: να βρίσκεις το vintage «δίδυμο γενεθλίων» ενός παιδιού με τη μορφή ενός κλασικού λούτρινου με μπαλίτσες (beanie toy). Παρουσίασα περήφανα τον μεταχειρισμένο θησαυρό μου στη γυναίκα μου, περιμένοντας επαίνους για τις βιώσιμες, φιλικές προς το περιβάλλον ικανότητές μου στα δώρα.
Η γυναίκα μου απλώς με κοίταξε ανοιγοκλείνοντας τα μάτια της πάνω από την κούπα του καφέ της. «Μάρκους,» αναστέναξε, παίρνοντας απαλά το παιχνίδι από τα χέρια μου. «Δεν μπορείς να δώσεις σε ένα βρέφος που μπουσουλάει έναν πάνινο σάκο είκοσι ετών, γεμάτο με μικροσκοπικά πλαστικά που μπορεί να τα καταπιεί, και ο οποίος μυρίζει σαν σοφίτα.»
Προφανώς, δεν μπορείς απλώς να παραδώσεις «παλιό υλισμικό» σε έναν «νέο χρήστη» χωρίς να κάνεις πρώτα μερικούς σοβαρούς ελέγχους ποιότητας.
Ψάχνοντας στις παλιές βάσεις δεδομένων για ένα ταίρι της 18ης Οκτωβρίου
Αν δεν έχετε πέσει ακόμα σε αυτήν τη συγκεκριμένη λούμπα, η τάση του «διδύμου γενεθλίων» είναι ένα παράξενα εθιστικό παιχνίδι ταιριάσματος ημερομηνιών. Η Ty, η εταιρεία που κατασκεύαζε αυτά τα πανταχού παρόντα λούτρινα των 90s, είχε δώσει μια αυθαίρετη ημερομηνία γέννησης σχεδόν σε κάθε της μοντέλο. Οι σύγχρονοι γονείς, απελπισμένοι να νιώσουν μια σύνδεση με τη δική μας αναλογική παιδική ηλικία ενώ μεγαλώνουμε αυτό που ουσιαστικά είναι ένα «e-baby» που περιβάλλεται συνεχώς από οθόνες και μόνιτορ με wifi, σαρώνουμε τις αγορές μεταχειρισμένων για να βρούμε ακριβώς το λούτρινο ζωάκι που έχει τα ίδια γενέθλια με το παιδί μας.
Για μια άφιξη στις 18 Οκτωβρίου, η βάση δεδομένων επιστρέφει μερικά συγκεκριμένα μοντέλα. Αυτό που κρατούσα στο μαγαζί με τα μεταχειρισμένα ήταν ο Creepers ο Σκελετός, που κυκλοφόρησε επίσημα με έτος γέννησης το 2000. Ειλικρινά, για ένα μωρό του Οκτωβρίου, ένας σκελετός είναι απίστευτα ταιριαστός. Η άλλη κλασική vintage επιλογή είναι ο Huggins ο Σκύλος, γεννημένος το 2003, ο οποίος είναι βασικά ένα παγκοσμίως αποδεκτό, μαλακό κουταβάκι.
Αν κοιτάξετε τις σύγχρονες εκδόσεις που κατασκευάζονται τώρα —τα «Beanie Boos» με εκείνα τα γιγάντια, αστραφτερά anime μάτια που βρίσκω βαθιά ανατριχιαστικά όταν τσεκάρω το μόνιτορ του μωρού στις 2 το πρωί— θα ψάξετε για τον Dart τη Νυχτερίδα, την Elfie τον Ελέφαντα ή τον George τον Γορίλα. Υπάρχει επίσης το October Birthday Bear (Αρκουδάκι Γενεθλίων Οκτωβρίου) από το 2001, με μια μύτη από ψεύτικο οπάλιο για την πέτρα του μήνα, αλλά δεν αντιστοιχεί συγκεκριμένα στις 18 του μηνός.
Η δομική ακεραιότητα των πλαστικών μπαλίτσων ηλικίας 20 ετών
Εδώ είναι που ο εγκέφαλός μου (ως μηχανικός λογισμικού) βραχυκυκλώνει όταν κοιτάζω αυτά τα vintage παιχνίδια. Το όλο κόλπο ενός beanie baby —ο λόγος που έχουν αυτή την ικανοποιητική, βαριά και χαλαρή αίσθηση που τα έκανε τόσο δημοφιλή— είναι ότι το κάτω μισό τους και οι πατούσες τους είναι γεμάτα με χιλιάδες μικροσκοπικά πλαστικά σφαιρίδια πολυαιθυλενίου (PE) ή PVC.
Από την πλευρά του υλισμικού, αυτό είναι ένα καταστροφικό σχεδιαστικό λάθος για έναν τελικό χρήστη κάτω των τριών ετών. Έχεις ένα τεράστιο φορτίο από μικροπλαστικά, συγκεντρωμένο σε μεγάλο βαθμό στα άκρα του παιχνιδιού, που συγκρατείται μακριά από το περιβάλλον με μια μόνο σειρά βαμβακερής κλωστής που ράφτηκε σε ένα εργοστάσιο πριν από δύο δεκαετίες. Οι κλωστές φθείρονται. Το βαμβάκι σαπίζει. Η τριβή από ένα μωρό έντεκα μηνών που σέρνει επιθετικά τον Creepers τον Σκελετό σε ένα ξύλινο πάτωμα δημιουργεί ρωγμές πίεσης στις ραφές.
Έχω ένα υπολογιστικό φύλλο που καταγράφει με ακρίβεια πόσες πάνες λερώνει ο γιος μου και την πρόσληψη γάλακτος, οπότε ίσως έχω την τάση να υπεραναλύω τους κινδύνους, αλλά το μόνο που βλέπω είναι μια ωρολογιακή βόμβα. Μια σκισμένη ραφή, και ξαφνικά το πάτωμα του σαλονιού σου καλύπτεται από πλαστικές χάντρες που μπορούν πανεύκολα να καταποθούν και που απλώς περιμένουν να εξερευνηθούν από το στόμα ενός περίεργου μωρού. Το απόλυτο άγχος του να παρακολουθείς συνεχώς τη ραφή στον πισινό ενός λούτρινου σκύλου είναι εξουθενωτικό.
Οι αρχικές ετικέτες του κατασκευαστή λένε ρητά ότι αυτά τα παιχνίδια είναι για ηλικίες 3 ετών και άνω, το οποίο στον χρόνο ανάπτυξης των μωρών είναι ούτως ή άλλως ουσιαστικά ένας αιώνας μακριά, οπότε απλώς το βάζω νοερά στον φάκελο «προβλήματα για τον μελλοντικό Μάρκους».
Τι μου είπε πραγματικά η γιατρός μας για τους «συντρόφους» της κούνιας
Όταν ο γιος μου ήταν περίπου έξι μηνών, ανέφερα την ιδέα να βάλουμε ένα αντικείμενο παρηγοριάς στο περιβάλλον του ύπνου του. Ρώτησα τη Δρ. Lin στον τακτικό μας έλεγχο αν ένα μικρό λούτρινο παιχνίδι θα μπορούσε να τον βοηθήσει να ηρεμεί μόνος του, σκεπτόμενος ίσως ότι θα μπορούσα επιτέλους να αξιοποιήσω ένα από τα vintage ευρήματα που μάζευα σε ένα ράφι του βρεφικού δωματίου.
Η Δρ. Lin μου χάρισε εκείνο το υπομονετικό, κουρασμένο χαμόγελο που προορίζεται για ανίδεους μπαμπάδες που κάνουν παιδί για πρώτη φορά. Μου εξήγησε ότι τα μωρά τον πρώτο τους χρόνο βασικά λειτουργούν με «ημιτελές λογισμικό». Δεν έχουν ακόμη αναπτύξει αξιόπιστα τις κινητικές δεξιότητες ή το ασυνείδητο αντανακλαστικό ώστε να διώξουν ένα μαλακό αντικείμενο μακριά από το πρόσωπό τους, αν αυτό πέσει πάνω στη μύτη τους την ώρα που κοιμούνται.
Από όσα κατάλαβα από την επιστήμη του ύπνου με την οποία με βομβάρδισε, οποιοδήποτε μαλακό αντικείμενο μέσα στην κούνια αλλάζει δραστικά τη ροή του οξυγόνου αν το πρόσωπο του μωρού πιεστεί πάνω του. Μας είπε ότι η κούνια του πρέπει να μοιάζει με μη επιπλωμένο διαμέρισμα — μόνο ένα καλά τεντωμένο σεντόνι και ένα μωρό μέσα σε έναν υπνόσακο. Τίποτε άλλο. Έτσι, ένα vintage λούτρινο της 18ης Οκτωβρίου είναι αυστηρά διακοσμητικό για το ράφι τον πρώτο χρόνο της ζωής, όσο χαριτωμένο κι αν θα έδειχνε σε μια φωτογραφία στο Instagram.
Το οικολογικό επιχείρημα υπέρ των μεταχειρισμένων λούτρινων
Παρά τον αρχικό τρόμο της γυναίκας μου στο μαγαζί με τα μεταχειρισμένα, εξακολουθώ να είμαι τεράστιος υπέρμαχος της αγοράς τέτοιων πραγμάτων από δεύτερο χέρι, μόλις το παιδί είναι αρκετά μεγάλο ώστε να μπορεί να παίξει μαζί τους με ασφάλεια. Υποτίθεται ότι υπάρχουν πάνω από 800 διαφορετικά είδη από αυτά τα λούτρινα, πράγμα που σημαίνει ότι η αγορά μεταχειρισμένων είναι απολύτως κορεσμένη από αυτά.
Το να αγοράσεις έναν Huggins τον Σκύλο ηλικίας είκοσι ετών από το eBay είναι μια πραγματικά σπουδαία πρακτική βιώσιμης γονεϊκότητας. Κρατάει τα ήδη υπάρχοντα υφάσματα μακριά από τις χωματερές, δεν απαιτεί την κατασκευή νέου πλαστικού και παρακάμπτει το αποτύπωμα άνθρακα που θα είχε η αποστολή ενός ολοκαίνουργιου πλαστικού παιχνιδιού από την άλλη πλευρά του ωκεανού. Είναι ένα σύστημα κλειστού κύκλου, το οποίο ταιριάζει με την αγάπη μου για την αποδοτικότητα.
Όμως, ενώ ένα vintage λούτρινο είναι ένα υπέροχο στολίδι για το ράφι προς το παρόν, εξακολουθείς να χρειάζεσαι πράγματα με τα οποία το βρέφος σου να μπορεί πραγματικά να αλληλεπιδράσει σήμερα. Ο απόλυτα αγαπημένος μου βρεφικός εξοπλισμός που διαθέτουμε είναι το Kianao Ξύλινο Γυμναστήριο Δραστηριοτήτων Ουράνιο Τόξο. Το αγόρασα γύρω στον τρίτο μήνα, όταν είχα καεί εντελώς από τα πλαστικά σκουπίδια με τα λαμπάκια, τους δυνατούς ήχους και τις μπαταρίες, που συνέχιζαν να μας στέλνουν οι καλοπροαίρετοι συγγενείς. Ο ξύλινος σκελετός του Kianao είναι εντελώς αναλογικός. Έχει ένα μικρό υφασμάτινο ελεφαντάκι και μερικούς λείους ξύλινους κρίκους που απλώς κρέμονται αθόρυβα εκεί. Ο γιος μου ξάπλωνε από κάτω για σαράντα πέντε λεπτά σερί, χτυπώντας ήρεμα τους κρίκους, ενώ εγώ άδειαζα γρήγορα τα email μου. Δεν τον υπερδιέγειρε, δεν απαιτούσε να ψάχνω για μπαταρίες ΑΑ, και πραγματικά φαινόταν πολύ κομψό στο σαλόνι μας.
Στον αντίποδα, χρησιμοποιούμε επίσης το Βρεφικό Κορμάκι από Οργανικό Βαμβάκι. Είναι μια χαρά. Το βιολογικό βαμβάκι είναι αναμφισβήτητα απαλό και εκτιμώ το γεγονός ότι καλλιεργείται χωρίς σκληρά χημικά, μιας και το δέρμα του παιδιού μου βγάζει κόκκινα σημάδια ακόμα κι αν το κοιτάξεις στραβά. Αλλά ειλικρινά, ανεξάρτητα από το πόσο βιώσιμο και premium είναι το ύφασμα, ένα μωρό εξακολουθεί να είναι ικανό να κάνει την απόλυτη καταστροφή στην πάνα του (blowout) μέχρι την πλάτη, ενώ στέκεσαι στην ουρά του σούπερ μάρκετ. Τουλάχιστον η ελαστική λαιμόκοψη διευκολύνει στο να του βγάλεις το κατεστραμμένο ρούχο τραβώντας το προς τα κάτω από τους ώμους του, αντί να το περάσεις πάνω από το κεφάλι του.
Κάνοντας ελέγχους ποιότητας σε vintage λούτρινα
Αν σκοπεύετε να δώσετε σε ένα νήπιο ένα vintage δίδυμο γενεθλίων της 18ης Οκτωβρίου, πρέπει ουσιαστικά να τραβήξετε δυνατά τα πλαστικά του μάτια για να δείτε αν οι ροδέλες στο πίσω μέρος έχουν φθαρεί από το 2003, ενώ ταυτόχρονα ελέγχετε τη ραφή στον πισινό του για χαλαρές κλωστές, προτού δέσετε ολόκληρο το πράγμα μέσα σε μια μαξιλαροθήκη για ένα πλύσιμο για ευαίσθητα με κρύο νερό.
Δεν μπορείτε να βάλετε αυτά τα πράγματα σε στεγνωτήριο με ζέστη. Προφανώς, η θερμότητα θα λιώσει τις εσωτερικές πλαστικές χάντρες, ενώνοντάς τες σε έναν συμπαγή, παράξενο σβώλο που θα καταστρέψει το παιχνίδι για πάντα. Το έμαθα με τον δύσκολο τρόπο με ένα άσχετο αρκουδάκι από μαγαζί με μεταχειρισμένα, το οποίο βγήκε από το πλυσταριό μας σαν να είχε πάθει παραμόρφωση σπονδυλικής στήλης.
Εφόσον τα vintage παιχνίδια δεν ενδείκνυνται για μάσημα, ο γιος μου προς το παρόν διοχετεύει όλη την καταστροφική στοματική του ενέργεια στο Πάντα Μασητικό από Σιλικόνη. Όταν άρχισαν να βγαίνουν τα πάνω δόντια του τον περασμένο μήνα, μετατράπηκε σε έναν μικροσκοπικό εφιάλτη που άφηνε σάλια παντού. Άρχισα να κρατάω αυτό το μασητικό πάντα στο ψυγείο. Η σιλικόνη κρυώνει αλλά δεν παγώνει εντελώς, και μασουλάει τις άκρες σε σχήμα μπαμπού με μια αγριότητα που με κάνει πολύ χαρούμενο που δεν μασάει έναν εύθραυστο, 20χρονο λούτρινο σκελετό.
Το να είσαι γονιός είναι απλώς μια ατελείωτη σειρά από δοκιμές και σφάλματα. Νομίζεις ότι έχεις βρει το τέλειο vintage δώρο, χτυπάς σε ένα τεράστιο πρόβλημα ασφαλείας, αλλάζεις τη στρατηγική σου κάνοντάς το διακοσμητικό ραφιού, και αντί για αυτό τους δίνεις ένα πάντα από σιλικόνη.
Ερωτήσεις που γκούγκλαρα μανιωδώς για αυτό το θέμα
Πώς μπορώ στα σοβαρά να πλύνω ένα vintage beanie toy χωρίς να το καταστρέψω;
Ειλικρινά, η πιο ασφαλής λύση είναι απλώς να το τρίψετε με ένα νωπό πανί και λίγο ήπιο απορρυπαντικό πιάτων. Αν μυρίζει χαρακτηριστικά σαν υπόγειο της δεκαετίας του 1990, το βάζω μέσα σε μια δεμένη μαξιλαροθήκη και το βάζω στο πιο κρύο και απαλό πρόγραμμα που έχει το πλυντήριό μου. Ποτέ μην χρησιμοποιείτε ζέστη. Άφησα ένα να στεγνώσει στον αέρα πάνω σε μια πετσέτα για περίπου τρεις μέρες, επειδή με είχε πιάσει παράνοια ότι θα αναπτυσσόταν μούχλα μέσα στη γέμιση.
Είναι το δίδυμο γενεθλίων της 18ης Οκτωβρίου κάτι αληθινό ή απλώς ανοησίες του ίντερνετ;
Είναι μια πραγματική βάση δεδομένων, αλλά η τάση είναι σίγουρα μια ανοησία του ίντερνετ που όλοι την έχουμε χάψει. Ο αρχικός κατασκευαστής τύπωνε ειλικρινά συγκεκριμένες ημερομηνίες γέννησης μέσα στα μικρά καρτελάκια σε σχήμα καρδιάς. Οπότε ναι, ο Creepers ο Σκελετός γράφει όντως 18 Οκτωβρίου 2000 στο καρτελάκι του. Είναι αυθαίρετο μάρκετινγκ από δεκαετίες πριν, αλλά σε εμένα λειτουργεί.
Σε ποια ηλικία μπορεί επιτέλους το παιδί μου να κοιμηθεί με το λούτρινο;
Η Δρ. Lin βασικά μας είπε να μην το σκεφτούμε καν μέχρι να γίνει τουλάχιστον ενός έτους, και ακόμη και τότε, μάλλον θα περιμένω περισσότερο. Από όσα έχω διαβάσει, ο κίνδυνος για το σύνδρομο αιφνίδιου βρεφικού θανάτου (SIDS) και η ασφυξία μειώνονται σημαντικά μετά τους 12 μήνες, επειδή επιτέλους καταλαβαίνουν πώς να απομακρύνουν αντικείμενα από το πρόσωπό τους, αλλά είμαι πολύ νευρωτικός για να το ρισκάρω. Προς το παρόν, ο Creepers μένει στο ψηλό ράφι.
Τι γίνεται αν βρω ένα vintage παιχνίδι αλλά λείπει το καρτελάκι σε σχήμα καρδιάς;
Από την άποψη ενός συλλέκτη, σημαίνει ότι το παιχνίδι είναι πρακτικά άχρηστο. Από την άποψη ενός μπαμπά, ειλικρινά είναι καλύτερο επειδή αυτό το χάρτινο καρτελάκι είναι απλώς ένα ακόμα πράγμα που το παιδί μου θα προσπαθήσει να σκίσει και να καταπιεί. Αν το αγοράζετε για την πλάκα του διδύμου γενεθλίων και όχι για να χρηματοδοτήσετε τα δίδακτρα για το πανεπιστήμιο του παιδιού σας, η απουσία της ετικέτας είναι απολύτως εντάξει.
Μπορώ απλώς να αντικαταστήσω τις πλαστικές χάντρες με κανονική γέμιση;
Το σκέφτηκα για λίγο αυτό. Σκέφτηκα να κάνω εγχείρηση στο παιχνίδι, να αφαιρέσω τις πλαστικές μπαλίτσες και να το γεμίσω με οργανικό βαμβάκι. Η γυναίκα μου μου επισήμανε ότι δεν έχω ραπτομηχανή και μετά βίας ξέρω πώς να ράψω ένα κουμπί. Επιπλέον, βγάζοντας τις μπαλίτσες καταστρέφεις τη βαριά, χαλαρή αίσθηση που κάνει το παιχνίδι διασκεδαστικό εξαρχής. Είναι πιο εύκολο απλώς να περιμένετε μέχρι να μεγαλώσουν για να παίξουν με αυτό.
Κοινοποίηση:
Αναζητώντας το Beanie Baby της 15ης Οκτωβρίου: Η Επιστροφή στην Πραγματικότητα για Έναν Νέο Μπαμπά
Προς τον παλιό μου εαυτό: Εκείνο το vintage λούτρινο της 20ής Οκτωβρίου είναι παγίδα