Υπάρχει μισή λιωμένη μπανάνα γερά κολλημένη στο ταβάνι της κουζίνας, και αυτή τη στιγμή βρίσκομαι σκυμμένος πίσω από τη νησίδα του πρωινού, ενώ οι δίχρονες δίδυμες κόρες μου διαπραγματεύονται επιθετικά την ιδιοκτησία ενός ξύλινου κύβου χρησιμοποιώντας μόνο υψίσυχνες τσιρίδες που θυμίζουν δελφίνια. Είναι 7:14 το πρωί. Ο καφές μου έχει ήδη μπει δύο φορές στον φούρνο μικροκυμάτων και, ως διά μαγείας, έχει επιστρέψει σε θερμοκρασία δωματίου μέσα στα τρία λεπτά που μου πήρε για να λύσω μια διαφωνία σχετικά με μια αδέσποτη κάλτσα. Καθώς κάθομαι εδώ, προσπαθώντας απεγνωσμένα να διατηρήσω κάποιο ίχνος ανθρώπινης αξιοπρέπειας ενώ είμαι καλυμμένος με κάτι που ειλικρινά ελπίζω να είναι απλώς γιαούρτι, το μυαλό μου ταξιδεύει πίσω στα τέλη της δεκαετίας των 20 μου, όταν δεν είχα παιδιά, μια εποχή που πίστευα πραγματικά ότι ένα συγκεκριμένο χαοτικό βιντεοπαιχνίδι με είχε προετοιμάσει για την πατρότητα.

Αν ανήκετε στη γενιά των millennials και έχετε ασχοληθεί ποτέ με παιχνίδια προσομοίωσης ζωής, πιθανότατα ξέρετε ακριβώς για ποιο ιντερνετικό φαινόμενο μιλάω. Πολύ πριν το μαιευτήριο μου παραδώσει δύο ανθρώπους που ούρλιαζαν και μου ευχηθεί καλή τύχη, ξόδεψα έναν ντροπιαστικό αριθμό βραδιών προσπαθώντας να εκτελέσω με επιτυχία εκείνη τη διαβόητη πρόκληση των εκατό μωρών. Νόμιζα ότι ήμουν μετρ της οικιακής οργάνωσης. Σταματούσα τον χρόνο, έβαζα στην ουρά τέσσερα ταΐσματα με μπιμπερό, έδινα εντολή στην ψηφιακή μητριάρχη να σφουγγαρίσει μια λακκούβα νερού, και σκεφτόμουν με αυταρέσκεια: «Θα ήμουν καταπληκτικός σε αυτό στην πραγματική ζωή».

Ήμουν ηλίθιος. Ένας αφελής, ξεκούραστος ηλίθιος με έναν πλήρως λειτουργικό προμετωπιαίο φλοιό. Τώρα που βιώνω ενεργά αυτό που μοιάζει με μια ελαττωματική εκδοχή αυτού ακριβώς του σεναρίου, όπου δεν υπάρχει κουμπί παύσης, έχω συνειδητοποιήσει ότι οι απόψεις μου για τη γονεϊκότητα, πριν και μετά τα παιδιά, είναι τόσο δραστικά διαφορετικές που μετά βίας ανήκουν στο ίδιο είδος.

Η αλαζονεία της ψηφιακής μου έπαρσης πριν γίνω μπαμπάς

Τότε, αντιμετώπιζα τη φροντίδα των παιδιών σαν στρατιωτική επιχείρηση. Το εικονικό μου σπίτι ήταν μια μηχανή αποδοτικότητας, γεμάτο με τέλεια ευθυγραμμισμένες κούνιες και έναν ύποπτα μεγάλο αριθμό από γιογιό. Πίστευα πραγματικά ότι το μυστικό για την ανατροφή των παιδιών ήταν απλώς να κάνεις κλικ στα σωστά αντικείμενα με τη σωστή σειρά. Αν ένα νήπιο έκλαιγε, απλώς έλεγχες τις μικρές αιωρούμενες μπάρες κατάστασής του, έκανες κλικ στο «δώσε φαγητό» και έβλεπες το πρόβλημα να λύνεται σε γρήγορη κίνηση.

Η πραγματικότητα ενός βιολογικού μωρού στερείται τραγικά από μπάρες κατάστασης. Έχω περάσει ώρες κοιτάζοντας τις κόρες μου, ευχόμενος απεγνωσμένα να εμφανιστεί ένα αιωρούμενο εικονίδιο που να μου λέει αν κλαίνε επειδή πεινάνε, επειδή η πάνα τους είναι βρεγμένη ή επειδή η γάτα τις κοίταξε με μια ελαφρώς ασεβή έκφραση. Η παιδίατρός μας ανέφερε κάποια στιγμή ότι τα μωρά κλαίνε για να επικοινωνήσουν έναν περίπλοκο ιστό αναδυόμενων συναισθηματικών αναγκών, το οποίο είναι μια πολύ ωραία σκέψη, αλλά δεν προσφέρει απολύτως κανένα τακτικό πλεονέκτημα στις 3 τα ξημερώματα, όταν πηγαινοέρχεσαι στον διάδρομο προσπαθώντας να θυμηθείς αν τους έχεις ήδη δώσει Depon.

Οι κλειστοί χώροι και ο μύθος του μικροσκοπικού σπιτιού

Μία από τις πιο δημοφιλείς στρατηγικές σε αυτόν τον ψηφιακό εφιάλτη είναι να μεγαλώνεις την οικογένειά σου στο μικρότερο δυνατό σπίτι, επειδή, προφανώς, το να είσαι στριμωγμένος σε έναν χώρο στο μέγεθος μιας τουαλέτας ΑμεΑ δίνει σε όλους ένα «χαρούμενο» μπόνους διάθεσης και κάνει τα νήπια να μαθαίνουν τις δεξιότητές τους δύο φορές πιο γρήγορα. Υπέθεσα ότι αυτό σήμαινε πως το μέτριου μεγέθους διαμέρισμά μας θα ήταν η τέλεια θερμοκοιτίδα για τη ραγδαία ανάπτυξη των παιδιών.

Αυτό που δεν είχα υπολογίσει ήταν ο τεράστιος όγκος από πλαστικά συντρίμμια που απαιτούν δύο μικρά παιδιά για να διατηρήσουν τη γήινη ύπαρξή τους. Μέσα σε λίγες εβδομάδες από τότε που φέραμε τα δίδυμα στο σπίτι, το σαλόνι μας έμοιαζε σαν να είχε σκάσει μια πολύχρωμη βόμβα σε εργοστάσιο της Tupperware. Πνιγόμασταν σε φανταχτερά πλαστικά πράγματα που αναβόσβηναν και έπαιζαν φάλτσα παιδικά τραγουδάκια όποτε τα κλωτσούσες κατά λάθος στο σκοτάδι.

Σε μια απεγνωσμένη προσπάθεια να ανακτήσουμε την αισθητική μας λογική (και να σταματήσουμε να ξυπνάμε τον σκύλο επειδή πατήσαμε κατά λάθος μια πλαστική φάρμα), στραφήκαμε πλήρως σε ξύλινο, αναλογικό εξοπλισμό. Η απόλυτη σωτηρία μου εκείνους τους πρώτους μήνες ήταν το Σετ Γυμναστήριο Αρκουδάκι και Λάμα με Παιχνίδι Αστέρι. Είναι στην πραγματικότητα το μόνο προϊόν που θα έσωζα σε μια φωτιά, αμέσως μετά τα παιδιά και τη μηχανή του καφέ. Σε αντίθεση με τις χαοτικές πλαστικές καμάρες που μας χάρισαν καλοπροαίρετοι συγγενείς, αυτός ο ξύλινος σκελετός δεν ούρλιαζε οπτικά. Τα κορίτσια κάθονταν με χαρά από κάτω του για ένα γεμάτο εικοσάλεπτο —μια αιωνιότητα στον χρόνο των διδύμων— χτυπώντας το πλεκτό αρκουδάκι και κοιτάζοντας το αστέρι με έντονη, φιλοσοφική προσήλωση, δίνοντάς μου ακριβώς όσο χρόνο χρειαζόμουν για να πλύνω τα δόντια μου και να αμφισβητήσω τις επιλογές της ζωής μου στον καθρέφτη του μπάνιου.

Θέλετε να πάρετε πίσω το σαλόνι σας από την επέλαση των πλαστικών; Εξερευνήστε τη συλλογή της Kianao από μίνιμαλ ξύλινα γυμναστήρια, σχεδιασμένα για να δένουν αρμονικά με το σπίτι σας και όχι να το κατακτούν.

Περιμένοντας τη μαγική τούρτα γενεθλίων

Στην προσομοίωση, τα αναπτυξιακά ορόσημα των βρεφών δεν είναι τίποτα παραπάνω από μια λίστα ελέγχου. Μόλις το εικονικό σας νήπιο κατακτήσει τη λεπτή κινητικότητα ή χρησιμοποιήσει το γιογιό τρεις φορές, απλώς φτιάχνετε μια λευκή τούρτα με μερικά κεράκια, κάνετε κλικ στο «σβήσιμο», και μεταμορφώνεται αμέσως σε ένα ανεξάρτητο παιδί που μπορεί να φτιάξει τα δικά του σάντουιτς. Είναι μια εξαιρετικά τοξική προσδοκία για κάθε μελλοντικό γονέα.

Waiting for the magical birthday cake — What the 100 Baby Challenge Sims 4 Taught Me About Real Twins

Πέρασα τον πρώτο χρόνο της ζωής των κοριτσιών μου παγιδευμένος σε ένα καθαρτήριο, περιμένοντας αναπτυξιακά ορόσημα για τα οποία ειλικρινά ούτε η ίδια η επιστήμη δεν φαίνεται να είναι απόλυτα σίγουρη. Θυμάμαι την παιδίατρο να μου εξηγεί ότι οι λεπτές κινητικές δεξιότητες εμφανίζονται σε ένα ασαφές παράθυρο έξι μηνών, ανάλογα αποκλειστικά με το αν το παιδί έχει όρεξη. Δεν μπορείς να το πιέσεις, και σίγουρα δεν μπορείς να φτιάξεις μια τούρτα για να το επιταχύνεις.

Πάρτε για παράδειγμα την οδοντοφυΐα. Στην ψηφιακή μου έπαρση, το βγάλσιμο των δοντιών δεν ήταν καν ένας μηχανισμός που έπρεπε να αντιμετωπίσω. Στο διαμέρισμά μας, ήταν μια πολύμηνη κατάσταση ομηρίας που περιλάμβανε δύο πλάσματα που σάλιωναν ασταμάτητα και προσπαθούσαν να μασήσουν τις άκρες του λάπτοπ μου. Αγοράσαμε τον Ξύλινο Κρίκο Οδοντοφυΐας – Κουδουνίστρα Αρκουδάκι, και θα είμαι απόλυτα ειλικρινής μαζί σας εδώ: αντικειμενικά είναι ένα υπέροχο κομμάτι από οργανικό βαμβάκι και ακατέργαστη οξιά, αλλά ενώ η Δίδυμη Α το λάτρεψε και μασούσε αυτόν τον ξύλινο κρίκο με την αγριότητα πεινασμένου κάστορα, η Δίδυμη Β αδιαφορούσε πλήρως και προτιμούσε να μασάει αποκλειστικά τον αριστερό μου αντίχειρα ή ένα βρεγμένο πανάκι που βρήκε κοντά στην μπανιέρα. Τα μωρά είναι απρόβλεπτοι αναρχικοί και καμία ποσότητα βιώσιμου ξύλου οξιάς δεν πρόκειται να αλλάξει τη θεμελιώδη φύση τους.

Ελαττωματικά καρεκλάκια φαγητού και ιπτάμενες κρέμες

Αν έχετε δει ποτέ κάποιον gamer να επιχειρεί αυτή την πρόκληση, θα ξέρετε για το σφάλμα (glitch) με το καρεκλάκι φαγητού. Είναι αυτή η εκνευριστική λούπα όπου ένας ενήλικας βάζει ένα νήπιο στο καρεκλάκι, το βγάζει αμέσως, το ξαναβάζει, το ξαναβγάζει, μέχρι που όλοι πεθαίνουν από την πείνα. Για χρόνια, γελούσα με το πόσο χαλασμένη ήταν η τεχνητή νοημοσύνη του παιχνιδιού.

Δεν γελάω πια. Χρωστάω στους προγραμματιστές μια γραπτή συγγνώμη, επειδή κατάφεραν να κωδικοποιήσουν την ακριβή, υπερ-ρεαλιστική εμπειρία του να ταΐζεις δίδυμα νήπια. Ο σωματικός αγώνας πάλης που απαιτείται για να βάλεις ένα άκαμπτο, σαν σανίδα δίχρονο στο καρεκλάκι του, μόνο και μόνο για να απαιτήσει αμέσως να κατέβει μόλις γυρίσεις την πλάτη σου για να πιάσεις ένα κουτάλι, είναι ανατριχιαστικά όμοιος.

Όταν επιτέλους ξεκινήσαμε τις στερεές τροφές, γρήγορα συνειδητοποίησα ότι οτιδήποτε δεν ήταν βιδωμένο στο τραπέζι θα εκτοξευόταν στην άλλη άκρη του δωματίου σαν πρωτόγονο μεσαιωνικό όπλο. Τελικά επενδύσαμε στο Παιδικό Πιάτο Σιλικόνης με Βάση Βεντούζα. Η βεντούζα σε αυτό το πράγμα είναι πραγματικά εντυπωσιακή — κολλάει στον δίσκο τόσο δυνατά που κάποιες φορές έχω σηκώσει ολόκληρο το καρεκλάκι προσπαθώντας να το ξεκολλήσω. Φυσικά, τα κορίτσια εξακολουθούν να βλέπουν την αφαίρεσή του ως προσωπική πρόκληση, αντιμετωπίζοντας την ώρα του φαγητού σαν ένα έντονο παζλ από δωμάτιο απόδρασης, αλλά τουλάχιστον τις καθυστερεί αρκετά ώστε να προλάβω να βάλω λίγη γλυκοπατάτα στο στόμα τους πριν το πιάτο χτυπήσει στο πάτωμα.

Η σκληρή πραγματικότητα της μπάρας ενέργειας

Το μεγαλύτερο τακτικό μου λάθος πριν γίνω μπαμπάς ήταν η υπόθεση ότι θα μπορούσα απλώς να «αντέξω» την εξάντληση. Στο παιχνίδι, όταν η μπάρα ενέργειάς σου πέφτει στα κόκκινα, απλώς αγοράζεις το πιο ακριβό κρεβάτι από τον κατάλογο, κοιμάσαι για τέσσερις ώρες και ξυπνάς πλήρως ανανεωμένος και έτοιμος να σφουγγαρίσεις άλλη μια λακκούβα.

The cruel reality of the energy bar — What the 100 Baby Challenge Sims 4 Taught Me About Real Twins

Η πραγματική γονεϊκή κούραση δεν είναι μια μπάρα που αδειάζει και γεμίζει· είναι μια μόνιμη, κυτταρική αλλοίωση του DNA σου. Ο γιατρός μου πρότεινε χαρωπά να «κοιμάμαι όταν κοιμούνται τα μωρά», ένας παλιός μύθος που αγνοεί πλήρως την ύπαρξη των άπλυτων ρούχων, των πιάτων, και την απλή ανθρώπινη επιθυμία να καθίσεις σε έναν καναπέ σε απόλυτη σιωπή για δέκα λεπτά χωρίς να σε ακουμπάει κανείς. Δεν μπορείς να ξεγελάσεις τη στέρηση ύπνου που φέρνουν τα δίδυμα.

Το μόνο πραγματικό κόλπο που βρήκα είναι η αφαίρεση κάθε πιθανού σημείου τριβής από την καθημερινή μας ρουτίνα. Σταμάτησα να τις ντύνω με οτιδήποτε έχει κουμπιά ή σκληρό τζιν, γιατί το να παλεύεις με μικροσκοπικά μεταλλικά κουμπώματα στις 3 τα ξημερώματα είναι μια μορφή ψυχολογικού βασανιστηρίου. Αγόρασα σε τεράστιες ποσότητες Βρεφικά Παντελόνια από Οργανικό Βαμβάκι, καθαρά και μόνο επειδή έχουν ελαστική μέση με κορδόνι. Απλώς τα τραβάς πάνω, τα δένεις, και μένουν στη θέση τους πάνω από μια φουσκωμένη πάνα. Χωρίς τρουκς, χωρίς φερμουάρ, χωρίς φασαρία. Αν μπορούσα να τα φορέσω στο νούμερό μου, σίγουρα θα το έκανα.

Γιατί ο κανόνας της απομόνωσης είναι εντελώς ανοησία

Πρέπει να γκρινιάξω για λίγο σχετικά με τον πιο ύπουλο κανόνα όλης της εικονικής πρόκλησης: την αυστηρή απαγόρευση να προσλάβεις νταντά ή να δεχτείς εξωτερική βοήθεια. Το παιχνίδι αναγκάζει τη «μητριάρχη» να τα κάνει απολύτως όλα μόνη της, οδηγώντας σε συνεχείς συναισθηματικές καταρρεύσεις, λιποθυμίες στο πάτωμα και μια γενικά μίζερη ύπαρξη.

Για ένα σύντομο, τρομακτικό διάστημα κατά τη φάση που ήταν νεογέννητα, η γυναίκα μου κι εγώ υιοθετήσαμε ασυνείδητα αυτή την τοξική νοοτροπία του «πρέπει να τα κάνουμε όλα μόνοι μας». Πιστεύαμε ότι το να ζητήσουμε από την πεθερά μου να προσέχει τα κορίτσια για να κοιμηθούμε ήταν παραδοχή ήττας. Πιστεύαμε ότι το να βασιζόμαστε στον χρόνο μπροστά σε μια οθόνη μας έκανε αποτυχημένους. Αλλά το να προσπαθείς να μεγαλώσεις παιδιά σε ένα κενό είναι μια βαθιά αφύσικη κατάσταση. Είμαστε βιολογικά προγραμματισμένοι να χρειαζόμαστε ένα «χωριό», ακόμα κι αν αυτό το χωριό είναι απλώς ο γείτονάς σου που παραλαμβάνει τα δέματα από την κούριερ ή η αδερφή σου που σου αφήνει ένα ταψί φαγητό αμφίβολης γεύσης.

Η στιγμή που εγκαταλείψαμε την ιδέα της ανεξάρτητης τελειότητας, ήταν η στιγμή που αρχίσαμε πραγματικά να απολαμβάνουμε τα παιδιά μας. Αν το να βάλετε ένα εικοσάλεπτο επεισόδιο με ένα σκυλάκι κινουμένων σχεδίων σάς επιτρέπει να πιείτε ένα ζεστό τσάι και να ηρεμήσετε το νευρικό σας σύστημα ώστε να μην ξεσπάσετε στον/στη σύντροφό σας, κάντε το και μη νιώσετε απολύτως καμία ενοχή γι' αυτό. Δεν είμαστε μοναχοί που ζουν σε μια αυστηρή ψηφιακή προσομοίωση· είμαστε κουρασμένοι άνθρωποι που προσπαθούν να κρατήσουν στη ζωή μικροσκοπικά ανθρωπάκια, ενώ ο κόσμος γύρω μας καίγεται.

Οπότε, χαλαρώστε. Πετάξτε τα αυστηρά προγράμματα, αποδεχτείτε το γεγονός ότι το σπίτι σας κάποιες φορές θα μυρίζει σαν ξινό γάλα και σταματήστε να προσπαθείτε να βελτιστοποιήσετε τη γονεϊκότητά σας σαν να είναι αγώνας ταχύτητας. Δεν μπορείτε να κάνετε παύση, δεν μπορείτε να κλέψετε, και σίγουρα δεν υπάρχουν μαγικές τούρτες. Αλλά κάπου-κάπου, όταν το σπίτι είναι επιτέλους ήσυχο και κοιμούνται και τα δύο στις κούνιες τους, μοιάζοντας με μικροσκοπικά, γαλήνια αγγελούδια αντί για τα άγρια τελώνια που ήταν πριν από τρεις ώρες, συνειδητοποιείς ότι αυτή η χαοτική πραγματικότητα, που δεν έχει κουμπί παύσης, είναι απείρως καλύτερη από την προσομοίωση.

Είστε έτοιμοι να σταματήσετε να αντιμετωπίζετε τη γονεϊκότητα σαν μια ακραία πρόκληση επιβίωσης; Αναβαθμίστε την καθημερινή σας ρουτίνα με τη συλλογή της Kianao από προσεκτικά σχεδιασμένα, αγχολυτικά οργανικά βρεφικά είδη.

FAQ: Χαοτικές απαντήσεις για την πραγματική επιβίωση με δίδυμα

Είναι πραγματικά απαραίτητο να αγοράζουμε δύο από κάθε βρεφικό προϊόν;
Προς Θεού, όχι. Σας παρακαλώ, μην χρεοκοπήσετε αγοράζοντας τα πάντα διπλά. Δεν χρειάζονται δύο γυμναστήρια δραστηριοτήτων ή δύο ολόιδια παιχνίδια. Τις μισές φορές, το μόνο που θέλουν ούτως ή άλλως είναι αυτό που κρατάει το άλλο. Αγοράστε ένα καλής ποιότητας αντικείμενο, αφήστε τα να τσακωθούν γι' αυτό για να χτίσουν χαρακτήρα, και κρατήστε τα χρήματά σας για τον τεράστιο όγκο από πάνες που πρόκειται να αγοράσετε.

Πώς διαχειρίζεστε το νοητικό φορτίο της παρακολούθησης των γευμάτων και του ύπνου για δύο μωρά;
Στην αρχή, χρησιμοποιούσαμε ένα εξαιρετικά περίπλοκο λογιστικό φύλλο το οποίο εγκαταλείψαμε την τέταρτη μέρα, επειδή ήμουν πολύ κουρασμένος για να διακρίνω τις στήλες. Έπειτα, χρησιμοποιήσαμε μια εφαρμογή, η οποία ήταν υπέροχη μέχρι που μου έπεσε το τηλέφωνο στην μπανιέρα. Τελικά, απλώς κολλήσαμε ένα χαρτί στο ντουλάπι της κουζίνας και μουτζουρώναμε τις ώρες με έναν μαρκαδόρο. Κάντε ό,τι απαιτεί τον λιγότερο συντονισμό ματιού-χεριού.

Αξίζουν πραγματικά τα ακριβά, βιώσιμα βρεφικά προϊόντα ή είναι απλώς θέμα εντυπωσιασμού και αισθητικής;
Είναι ένας συνδυασμός, για να είμαι απόλυτα ειλικρινής. Αρνούμαι να πληρώσω κάτι παραπάνω για οργανικές πανίτσες για το ρέψιμο που είναι κυριολεκτικά σχεδιασμένες για να πιάνουν εμετό. Αλλά για τα πράγματα που μασάνε καθημερινά ή που έρχονται σε επαφή με το δέρμα τους —όπως τα παντελονάκια από οργανικό βαμβάκι ή τα ξύλινα μασητικά— μου δίνει μια μικρή δόση σιγουριάς το να ξέρω ότι δεν καταπίνουν περίεργα μικροπλαστικά όταν δεν κοιτάζω.

Ποια είναι η στάση σας απέναντι στη σύσταση «όχι οθόνες πριν τα δύο έτη»;
Σέβομαι την επιστήμη, αλήθεια. Η παιδίατρός μου παρουσίασε όλα τα δεδομένα, και κουνούσα το κεφάλι μου με σοβαρότητα. Αλλά σέβομαι επίσης και τη δική μου ψυχική υγεία. Αν είναι 5 το απόγευμα, βρέχει έξω, έχω να κάνω μπάνιο δύο μέρες, και το να βάλω ένα πολύχρωμο ντοκιμαντέρ για τη φύση σταματάει έναν αγώνα πάλης μεταξύ διδύμων στο χαλί του σαλονιού, θα ανοίξω την τηλεόραση. Μέτρον άριστον σε όλα.