Panik um 3 Uhr nachts: Rettende Tipps von Dr. Bush und das Leben mit Zwillingen

Es war 3:14 Uhr an einem regnerischen Dienstag, und die ehrlich gesagt geradezu dämonische elektronische Stimme eines Cartoon-Pandas, der einen Babybus fuhr, war das Einzige, was verhinderte, dass mein linker Arm komplett taub wurde. Zoe klemmte fest unter meiner Achsel und gab ein hohes, mechanisches Wimmern von sich wie ein winziger, wütender Teekessel, während ihre Zwillingsschwester Maya drüben im Gitterbettchen lag – so perfekt und völlig reglos, dass es schon beängstigend war. Ich tippte panisch mit meiner freien Hand auf dem Handy herum, verzweifelt auf der Suche nach einem medizinischen Beweis dafür, dass ich nicht gerade dabei war, ihr Leben zu ruinieren. Meine Schwägerin hatte Tage zuvor etwas davon gemurmelt, dass ich mir die Richtlinien des Barbara Bush Children's Hospital zum Babyschlaf ansehen solle. Das erklärte, warum mein schlafentzogener Suchverlauf in einer manischen Aneinanderreihung von Suchanfragen nach einem „Baby-Bush-Krankenhaus“ und den pädiatrischen Weisheiten einer gewissen Dr. Claire Bush gipfelte.

Wenn man Zwillinge hat, wird die Mitte der Nacht zu einer seltsamen, gesetzlosen Dimension, in der die Logik stirbt und sich die Angst wie Schimmel in einem feuchten Badezimmer ausbreitet. Man ist so unfassbar verzweifelt auf der Suche nach einem Erwachsenen, der einem sagt, was zu tun ist, dass man sich absolut alles durchliest, was das Internet zu bieten hat. Seite 47 der Entlassungspapiere aus dem Krankenhaus hatte vage empfohlen, Ruhe zu bewahren und eine Routine zu etablieren. Das empfand ich als zutiefst wenig hilfreich, während ich im Dunkeln saß, bedeckt mit einer mysteriösen Körperflüssigkeit, die leicht nach altem Käse roch.

Die nächtliche Internet-Doktor-Spirale

Da saß ich also, blinzelte in das grelle blaue Licht meines Bildschirms und versuchte, die offiziellen Richtlinien von Dr. Bush über Schlafmuster bei Neugeborenen zu entschlüsseln. Dem medizinischen Konsens zufolge, den ich verschwommen zu begreifen versuchte, sollen Neugeborene etwa sechzehn Stunden am Tag schlafen. Was die klinische Literatur jedoch dezent verschweigt, ist, dass sich diese sechzehn Stunden auf fragmentierte, chaotische Schübe von zwanzig bis vierzig Minuten verteilen, die scheinbar von einer Abteilung für psychologische Kriegsführung entwickelt wurden, um einen mental zu brechen.

Ich las, dass das Füttern – ob Stillen oder Pre-Nahrung – nach Bedarf erfolgen sollte. Das klingt total schön und natürlich, bis man merkt, dass der Bedarf bei zwei Säuglingen quasi dauerhaft und überschneidend ist. Man wird weniger zu einem Elternteil als vielmehr zu einem 24-Stunden-Cateringservice, der gelegentlich von seinen einzigen Kunden angeschrien wird. Dr. Bushs Ratschläge besagten, dass Anzeichen für eine ausreichende Nahrungsaufnahme etwa sechs nasse Windeln am Tag seien. Ich erinnere mich, wie ich dasaß und im Kopf versuchte durchzurechnen, wie viele Windeln wir seit dem Frühstück gewechselt hatten. Ich verlor völlig den Faden und redete mir kurzzeitig ein, dass wir beide auf mysteriöse Weise dehydriert hätten, und das trotz der schieren Menge an Milch, die an meinem T-Shirt klebte.

Die blanke Panik vor dem leeren Gitterbett

Das tiefste Kaninchenloch, in das ich in jener Nacht fiel, waren die Ratschläge zur Vorbeugung des plötzlichen Kindstods. Die Richtlinien des Barbara Bush Children's Hospital sind, in Anlehnung an pädiatrische Fachgesellschaften, unglaublich streng, was sichere Schlafumgebungen angeht – und das völlig zu Recht. Aber niemand bereitet dich auf die psychologische Folter vor, diese Regeln wirklich buchstabengetreu zu befolgen. Man soll das Baby auf dem Rücken auf eine feste, flache Matratze legen, auf der absolut nichts liegt, was einem schlafenden Menschen auch nur den Hauch von Komfort oder Freude bereiten könnte.

Keine losen Decken. Keine Kissen. Keine Kuscheltiere. Im Grunde musst du dein geliebtes, zerbrechliches Neugeborenes auf eine kahle Platte legen und weggehen. Als Maya in jener Nacht endlich einschlief und völlig reglos auf ihrer harten Matratze lag, starrte ich satte fünfundvierzig Minuten lang einfach nur auf ihre Brust, die sich hob und senkte. Es ist eine grausame Ironie des Elternseins, dass man den ganzen Tag darum bettelt, sie mögen doch bitte schlafen, und genau in der Sekunde, in der sie es tun, von der schrecklichen Überzeugung gepackt wird, sie könnten vielleicht nie wieder aufwachen.

Die Ratgeber erwähnten auch, dass man sich in den ersten sechs bis zwölf Monaten ein Zimmer, aber nicht das Bett teilen sollte. Dieses Arrangement stellt sicher, dass jedes einzelne Schnaufen, Grunzen und Verdauungs-Quietschen direkt in deinen Gehörgang gesendet wird, genau dann, wenn du gerade wegdämmerst. Ich schwöre, Neugeborene klingen im Schlaf wie eine Herde asthmatischer Möpse. Man liegt im Dunkeln da, vor Angst wie gelähmt, fragt sich, ob das letzte Grunzen ein normales physiologisches Geräusch oder der Beginn eines medizinischen Notfalls war, und kann sich einfach absolut nicht entspannen.

Wir haben auch Pucksäcke ausprobiert, weil alle darauf beharren, dass das die Enge im Mutterleib nachahmt und den Moro-Reflex stoppt, der sie immer wieder aufweckt. Aber dann las ich, dass man sie um die Hüften herum locker einwickeln muss, damit sie ihre Beine beugen können, da man sonst riskiert, bei ihnen eine Hüftdysplasie auszulösen. Da war ich also morgens um 4 Uhr und versuchte, an einem zappelnden, wütenden Säugling die perfekte Origami-Faltung durchzuführen, während ich gleichzeitig versuchte, im Dunkeln den exakten Winkel ihrer Kniegelenke abzuschätzen.

Warum alles, was sie tragen, so extrem wichtig ist

Die andere Sache, die mich neben den Phantomgeräuschen nachts wach hielt, war Mayas Haut. Neugeborene kommen im Grunde mit der Hautbarriere eines reifen Pfirsichs zur Welt, und Maya reagierte wirklich auf alles. Wir hatten ein paar ihrer ersten Anziehsachen mit einem normalen Waschmittel gewaschen, und sie bekam sofort einen roten, aggressiven Ausschlag, durch den sie aussah, als wäre sie allergisch gegen Sauerstoff. Da wird einem klar, dass die billigen Mehrpack-Bodys aus dem Supermarkt im Grunde aus Schleifpapier und Bosheit bestehen.

Wenn du auch morgens um 3 Uhr in den digitalen Gängen auf der Suche nach Lösungen umherirrst, würde ich dir wärmstens ans Herz legen, dir die Kianao Bio-Kleidungskollektion anzusehen, bevor dein Gehirn vor Erschöpfung komplett abschaltet.

Ich bin normalerweise unglaublich zynisch, was Babyprodukte angeht, aber der Ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle ist wirklich mein absolutes Lieblingsteil, das wir in den ersten Monaten gekauft haben. Damit verbinden wir in unserem Haus eine echte Geschichte, vor allem, weil es das einzige Kleidungsstück war, das Mayas Brust nicht wie eine ausschlaggeplagte Straßenkarte aussehen ließ. Die ungefärbte Bio-Baumwolle ließ ihre Haut tatsächlich atmen, anstatt den Schweiß am Körper zu stauen, und der Body hatte nicht diese furchtbar kratzigen synthetischen Etiketten, die sich in den Nacken bohren.

Was aus meiner Sicht als Haupt-Waschmaschinen-Bediener im Haus noch wichtiger ist: Er hat die schiere Gewalt unserer Waschmaschine überlebt. Wenn man Babys hat, die regelmäßig biologische Explosionen inszenieren, die den Gesetzen der Physik trotzen, wäscht man Kleidung am Ende bei Temperaturen, die andere Stoffe zum Schmelzen bringen würden. Dieser Body hat irgendwie seine Form und Dehnbarkeit behalten. Der Schlupfausschnitt ließ sich tatsächlich leicht herunterziehen, sodass ich ihr das verschmutzte Kleidungsstück nicht über das Gesicht ziehen musste – es hat einfach funktioniert. Er ist eines der wenigen Dinge, die wir wirklich in einer Erinnerungskiste aufbewahrt haben, anstatt sie sofort zu spenden, in der Sekunde, in der sie rausgewachsen waren.

Das Waschen mit einem Schwamm ist ein absoluter Witz

Ganz ehrlich, die medizinischen Ratschläge zum Baden eines Neugeborenen in den ersten Wochen legen nahe, dass man sie sanft mit einem Schwamm wäscht, bis der Nabelschnurrest abfällt. In der Realität bedeutet das nur, dass du zehn Minuten damit verbringst, eine sehr wütende, zappelnde Kartoffel mit einem feuchten Waschlappen abzuwischen, während sie so laut schreit, dass die Fenster wackeln. Also zerbrich dir darüber bloß nicht zu sehr den Kopf.

Die verzweifelte Suche nach Linderung beim Zahnen

Sobald man sich irgendwie durch die Phase des Schlafmangels mit Neugeborenen gestolpert hat und sich einredet, man hätte die Dinge endlich im Griff, schickt einem das Universum sofort das Zahnen. Die Artikel von Dr. Bush erwähnen vage den Aufbau gesunder Gewohnheiten und die langfristige Entwicklung. Es ist allerdings sehr schwer, über die zukünftige Herz-Kreislauf-Gesundheit seines Kindes nachzudenken, wenn es gerade wie ein tollwütiger Biber am Couchtisch nagt.

Wir haben den Panda-Beißring aus Silikon & Bambus zur Zahnungshilfe gekauft, weil jemand in einer Selbsthilfegruppe für Zwillingseltern schwor, er sei ein Wundermittel. Er ist völlig in Ordnung. Es ist ein Stück lebensmittelechtes Silikon in Form eines Pandas, und das ist definitiv besser, als sie auf meinen Autoschlüsseln kauen zu lassen. Zoe nagt manchmal für vielleicht vier Minuten daran herum, bevor ihr langweilig wird und sie ihn direkt in meine Tasse mit kaltem Tee wirft. Meistens trete ich im Dunkeln einfach nur darauf. Er lässt sich aber leicht in der Spülmaschine reinigen – was, ehrlich gesagt, der einzige Maßstab ist, der mich bei der Bewertung von Kinderartikeln überhaupt noch interessiert.

Während der Tagesstunden, die ohnehin furchtbar in die Nachtstunden übergehen, versuchten wir sie vom Schmerz im Zahnfleisch abzulenken, indem wir sie unter dem Baby-Spielbogen aus Holz | Regenbogen-Spieltrapez mit Tierfiguren ablegten. Ich saß dann schwer koffeiniert auf dem Boden in der Nähe und starrte leer die Wand an, während sie aggressiv nach dem kleinen Holzelefanten schlugen. In den verschwommenen Tiefen meiner nächtlichen Recherchen las ich irgendwo, dass so etwas die visuelle Verfolgung und die Tiefenwahrnehmung fördert. Um ehrlich zu sein, glaube ich aber eher, dass sie einfach Spaß daran hatten, auf Dinge einzuschlagen, ohne ein „Nein“ zu hören.

Das Bizarre daran, nachts um 3 Uhr pädiatrische Richtlinien zu lesen, ist, dass die Wissenschaft immer so sauber und absolut dargestellt wird. Aber die Realität der Umsetzung ist chaotisch, laut und voller Selbstzweifel. Man liest etwas über Kängurupflege und wie wichtig der Haut-an-Haut-Kontakt für die Regulierung ihrer Atmung ist, und die Bücher lassen es wie einen wunderschönen, friedlichen Moment der Bindung klingen. Die Realität ist, dass ich etwa sechs Wochen lang als fleischiges, schwitzendes Klettergerüst für zwei winzige Menschen diente, die es liebten, mein Schlüsselbein grunzend mit dem Kopf zu rammen.

Man überlebt das nicht, indem man jede einzelne Regel perfekt befolgt, sondern indem man die ein oder zwei sicheren Praktiken findet, die sie am Atmen halten und verhindern, dass man selbst völlig den Verstand verliert. Anstatt sechs verschiedene Cremes zu kaufen und wegen der Raumtemperatur in Panik zu geraten, während man versucht, sie in völliger Dunkelheit zu pucken – steck sie einfach in einen ordentlichen Baumwoll-Body und bete, dass der Babybus-Cartoon seine furchtbare Magie noch zwanzig weitere Minuten entfaltet.

Bevor wir zu den panischen Fragen kommen, die ich mir im Morgengrauen normalerweise vor dem Badezimmerspiegel stelle, sieh dir doch mal das komplette Sortiment an Neugeborenen-Essentials an, um zu sehen, ob dir irgendetwas fünf Minuten Frieden erkaufen kann.

Muss das Gitterbett wirklich komplett leer bleiben?

Ja, das musst du leider, auch wenn es dann wie eine winzige, traurige Gefängniszelle aussieht. Die Erstickungsgefahr ist real und wird von sämtlicher Fachliteratur untermauert. Es fühlt sich unglaublich fies an, ihnen die Decken wegzunehmen, besonders im Winter. Aber sie in einen richtigen, anziehbaren Schlafsack zu stecken, ist ehrlich gesagt der einzige Weg, wie du selbst zu etwas Schlaf kommst, ohne die ganze Nacht auf das Babyphone zu starren und darauf zu warten, dass sie sich bewegen.

Warum klingt mein Baby im Schlaf wie ein verstopftes Nutztier?

Weil ihre Atemwege im Grunde nagelneu und noch völlig unkoordiniert sind. Ich verbrachte den ersten Monat in der Überzeugung, dass beide Mädchen schweres Asthma hätten, aber es stellt sich heraus: Neugeborene atmen einfach seltsam. Sie machen Pausen, sie seufzen, sie grunzen und sie schnauben. Solange sie nicht blau anlaufen oder sich ihre Rippen beim Atmen stark einziehen, sind diese furchteinflößenden Geräusche meistens nur ein Zeichen dafür, dass sie herausfinden, wie Lungen funktionieren. Auch wenn du definitiv jedes Mal nassgeschwitzt aufwachen wirst, sobald sie mal still sind.

Wie lange dauert diese Haut-an-Haut-Phase ehrlich gesagt?

Die Ärzte reden darüber, als wäre es eine Phase für die ersten paar Wochen. Aber ganz ehrlich: Meine beiden versuchen selbst mit zwei Jahren noch, mich als menschliche Matratze zu benutzen. Am Anfang ist es absolut fantastisch, um sie zu beruhigen, wenn sonst nichts funktioniert, weil sie deinen Herzschlag hören können. Stell dich nur darauf ein, ständig verschwitzt zu sein und stundenlang absolut nicht an deine Kaffeetasse heranzukommen.

Ist es normal, völlig zu vergessen, wie oft sie gegessen haben?

Ich habe mal versucht, eine akribische Tabelle mit Fütterungszeiten, nassen Windeln und Schlafdauer zu führen. An Tag vier habe ich sie aufgegeben. Wenn man nach Bedarf füttert, verschwimmen die Tage zu einer einzigen, milchbefleckten Endlosschleife. Solange sie generell zunehmen und genug schwere nasse Windeln produzieren, um deine Mülltonne in alarmierendem Tempo zu füllen, musst du einfach darauf vertrauen, dass sie genug bekommen, und aufhören, dich mit Mathematik zu quälen.

Endet dieser Schlafmangel mit einem Neugeborenen jemals wirklich?

Irgendwie schon. Die chaotische Folter, alle vierzig Minuten aufzuwachen, dehnt sich irgendwann aus, und ihre Verdauungssysteme spielen sich ein. Man hört auf, nachts um 3 Uhr panisch das Internet nach seltenen Kinderkrankheiten zu durchforsten, und fängt stattdessen an, panisch nach Erziehungstaktiken für Kleinkinder zu suchen. Die Erschöpfung ändert einfach nur ihren Geschmack, aber man schafft es irgendwann tatsächlich, länger als zwei Stunden am Stück zu schlafen, ohne dass einem ein Cartoon-Panda ins Ohr singt.