Ich sitze gerade um elf Uhr abends auf dem Küchenboden und starre auf meine Banking-App, während Zwilling A aggressiv versucht, einen Supermarkt-Kassenzettel zu essen, und Zwilling B schwer auf meinem linken Fuß schläft. Ich spüre meine Zehen schon gar nicht mehr. Der größte Mythos über das Elternsein ist die wohlmeinende Verwandtschaft, die lächelt, einem den Arm tätschelt und sagt: „Babys brauchen eigentlich nicht viel, Liebes, nur deine Liebe und ein paar Windeln.“ Das ist absoluter Quatsch. Sie brauchen Geld. Eine unfassbare, schmerzhafte Menge an Geld, die in beängstigendem Tempo für Dinge draufgeht, von denen man nicht mal wusste, dass sie existieren.

Bevor die Zwillinge da waren, dachte ich wirklich, ein Baby zu bekommen hieße, ein Gitterbettchen, ein paar süße Strampler und vielleicht einen Vorrat an Feuchttüchern zu kaufen. Die finanzielle Realität bei der Aufzucht von winzigen Menschen sieht völlig anders aus als in den Katalogen. Es geht weniger darum, entzückende kleine Matrosenanzüge zu kaufen, sondern vielmehr darum, Unmengen an Geld für Kinderbetreuung, Pre-Nahrung und angebliche Wunder-Einschlafhilfen um drei Uhr morgens zu verpulvern – während man verzweifelt versucht, sich einen Rest persönlicher Würde zu bewahren (meistens, während man mit einer undefinierbaren gelben Flüssigkeit bedeckt ist). Wenn du gerade auf einen positiven Schwangerschaftstest starrst und versuchst auszurechnen, auf wie viele Gläser Wein du in den nächsten achtzehn Jahren verzichten musst, schauen wir uns doch mal den tatsächlichen Schaden an.

Die Lotterie mit den Arztrechnungen (je nach Wohnort)

Da ich in London lebe, wurden meine unmittelbaren medizinischen Kosten größtenteils vom staatlichen Gesundheitssystem (NHS) übernommen – auch wenn ich es trotzdem geschafft habe, ein kleines Vermögen für unverschämt teures Krankenhausparken und altbackene Sandwiches aus dem Automaten auszugeben, während meine Frau in den Wehen lag. Aber ich habe amerikanische Freunde, und die Textnachrichten, die ich von Dave aus Chicago über seine Arztrechnungen bekam, haben mir fast einen Herzinfarkt beschert. Soweit ich das US-System verstehe – was für mein schlafentzogenes Gehirn ehrlich gesagt null Sinn ergibt –, wird eine Geburt dort behandelt wie das Einchecken in ein Luxusresort, in dem man die ganze Arbeit selbst macht und am Ende trotzdem für die Handtücher bezahlen muss.

Meine amerikanischen Freunde erzählten mir, dass die Kaiser Family Foundation schätzt, dass die durchschnittlichen Kosten für Schwangerschaft und Geburt dort drüben bei fast neunzehntausend liegen. Neunzehntausend Dollar. Selbst mit einer Krankenversicherung über den Arbeitgeber, sagte mein Kumpel, musste er noch etwa dreitausend aus eigener Tasche zahlen, bevor er sein Kind mit nach Hause nehmen durfte. Das ist absoluter Wahnsinn. Meine Hebamme murmelte mal etwas davon, dass Hausgeburten billiger seien, aber angesichts der Reaktion meiner Frau auf den bloßen Vorschlag, in unserer winzigen Londoner Wohnung Wehen zu haben, sind wir direkt ins Krankenhaus gefahren. Falls ihr in den USA lebt, müsst ihr eigentlich sofort eure Versicherung anrufen, eure Selbstbeteiligung klären und euch mental auf den Papierkram vorbereiten.

Der absolute finanzielle Ruin durch Kinderbetreuung

Lasst mich euch vom wahren Bösewicht des Familienbudgets erzählen. Nichts bereitet einen auf die Kosten für die Kinderbetreuung vor. Man denkt, man hat alles im Griff, weil man Windeln und Feuchttücher ins Budget eingeplant hat, und dann versucht man, einen Platz in der örtlichen Kita zu bekommen, und stellt fest: Man zahlt im Grunde eine zweite Hypothek ab, nur damit jemand anderes zermatschte Banane vom Kinn des eigenen Kindes wischt.

Wir zahlen gleich für zwei, was bedeutet, dass ein großer Teil meines früheren Journalisten-Gehalts sofort in Rauch aufging, als die beiden ein Jahr alt wurden. Anscheinend sagt Care.com, dass Familien etwa zweiundzwanzig Prozent ihres Haushaltseinkommens für Kinderbetreuung ausgeben, was mir persönlich unglaublich niedrig vorkommt. Das morgendliche Abgeben in unserer Kita ist eine emotionale und finanzielle Achterbahnfahrt. Zwilling A marschiert rein, als gehöre ihr der Laden, und verlangt einen Snack, bevor sie überhaupt ihre Jacke ausgezogen hat. Zwilling B klammert sich an mein Bein, als wäre ich der letzte Hubschrauber aus dem Katastrophengebiet, und schreit so lange, bis ich die Kita-Gebühren für einen weiteren Monat überweise. Man zahlt fast siebzehntausend im Jahr für eine Vollzeitbetreuung, und sie bringen trotzdem noch jedes einzelne Erkältungsvirus mit nach Hause, das in der nördlichen Hemisphäre zirkuliert.

Es gibt einfach keinen Weg daran vorbei, es sei denn, man hat pensionierte Eltern, die nebenan wohnen und aktiv den Wunsch verspüren, den ganzen Tag völlig erschöpft zu sein. Wenn man diesen Luxus nicht hat, wird die Kinderbetreuung in den ersten vier Jahren der größte Posten in der Haushaltsrechnung sein.

Windeln, Milch und die Illusion vom kostenlosen Füttern

Die Leute erzählen einem gerne, dass Stillen umsonst ist. Das ist eine spektakuläre Lüge. Klar, die Milch selbst kommt ohne Rechnung, aber die Infrastruktur, die nötig ist, um sie abzupumpen, definitiv nicht. Die Milchpumpe meiner Frau sah aus wie eine Melkmaschine aus einem dystopischen Sci-Fi-Film und kostete mehr als mein erstes Auto. Dann sind da noch die Still-BHs, die Brustwarzensalben, die Kissen, die wie riesige Croissants aussehen, und die Tatsache, dass eine stillende Mutter etwa sechstausend Kalorien am Tag essen muss, nur um nicht umzukippen.

Nappies milk and the illusion of free feeding — How Much Does It Cost to Have a Baby? A Twin Dad's Honest Maths

Wenn ihr Pre-Nahrung verwendet, stellt euch darauf ein, allein im ersten Jahr über tausend Pfund auszugeben. Das Zeug ist im Grunde flüssiges Gold. Und dann sind da noch die Windeln. Ein Neugeborenes verbraucht in seinem ersten Lebensjahr etwa dreitausend Windeln. Man gibt zwischen sechshundert und tausend Pfund nur für Dinge aus, die dafür gemacht sind, sofort vollgeschmutzt und weggeworfen zu werden. Wir haben etwa eine Woche lang Stoffwindeln ausprobiert, um Geld zu sparen, aber nachdem ich um zwei Uhr morgens in einen Eimer des Grauens gestarrt hatte, beschloss ich, dass meine geistige Gesundheit den Preis für Wegwerfwindeln wert war.

Was uns tatsächlich Geld gespart hat, war die Investition in ein paar gute, vielseitig einsetzbare Dinge, statt in einen Berg aus billigem Ramsch. Wir haben ziemlich schnell gemerkt, dass wir die Heizung nicht auf tropische Temperaturen hochdrehen müssen, wenn wir einfach vernünftige Decken haben. Ich schwöre absolut auf die Bunte Bambus-Babydecke mit Igel-Motiv. Der Bambusstoff ist der Wahnsinn – er hält die Temperatur auf natürliche Weise stabil, sodass sie nicht schwitzend und schreiend aufwachen. Ich habe Zwilling A eines Nachts darin eingewickelt und sie hat sich sofort beruhigt. Außerdem verbraucht Bambus im Anbau anscheinend viel weniger Wasser als Baumwolle, sodass ich ein etwas weniger schlechtes Gewissen gegenüber unserem Planeten habe.

Meine Schwiegermutter hat uns die Bambus-Babydecke mit Blumenmuster gekauft, die aus genau demselben genialen Material besteht. Sie ist unglaublich weich und atmungsaktiv, obwohl das Blumenmuster für meinen Geschmack ehrlich gesagt etwas zu kitschig ist. Ich bevorzuge die Igel. Aber die Qualität ist unbestreitbar exzellent und sie hat schon etwa vierzig Runden in unserer Waschmaschine überlebt.

Panikkäufe von irgendwelchen Gadgets um drei Uhr morgens

Beim Budget für die Babyausstattung im ersten Jahr werdet ihr eure schlimmsten finanziellen Fehler machen. Ihr werdet Tausende für Kinderwagen, Gitterbetten und Babyphones ausgeben. Ich habe einen Flaschenwärmer gekauft, der zehn Minuten brauchte, um ein Fläschchen aufzuwärmen – bis dahin hatte sich Zwilling B bereits in eine apokalyptische Wut gesteigert. Letztendlich habe ich ihn in einen Schrank gepfeffert und einfach einen Messbecher mit heißem Wasser aus dem Wasserkocher benutzt.

Macht euch nicht die Mühe, Babyschuhe zu kaufen, denn sie können buchstäblich nicht laufen.

Was man eigentlich braucht, sind Dinge, die mit den Kindern mitwachsen. Ich habe anfangs viel zu viel Geld für hässliche Plastikspielzeuge ausgegeben, die blinkten und schiefe Melodien abspielten. Sie haben Zwilling B zu Tode erschreckt und mir Migräne beschert. Irgendwann habe ich sie weggeworfen und das Natur-Spielbogen-Set mit botanischen Elementen besorgt. Das ist wirklich genial. Es ist aus Holz, völlig geräuschlos, und die natürlichen Formen fesseln irgendwie ihre Aufmerksamkeit, ohne eine Reizüberflutung auszulösen. Außerdem sieht es in der Ecke meines Wohnzimmers ganz hübsch aus und erinnert nicht an die Überreste einer Explosion in einer Plastikfabrik.

Wollt ihr das erste Jahr überstehen, ohne sinnloses Plastik zu kaufen? Schaut euch unsere Kollektion an Bio-Baby-Basics an – für Dinge, die ihr auch wirklich benutzen werdet.

Hört auf, euer Haus in ein Baby-Lagerhaus zu verwandeln

Ihr werdet den Drang verspüren, alles brandneu zu kaufen, was ein riesiger Fehler ist. Ihr müsst das Second-Hand-Spiel clever spielen. Ich kaufe fast all ihre Kleidung gebraucht, weil sie die Sachen ohnehin nur etwa zwölf Sekunden lang tragen, bevor sie herauswachsen oder sie mit Karottenbrei ruinieren.

Stop turning your house into a baby warehouse — How Much Does It Cost to Have a Baby? A Twin Dad's Honest Maths

Aber man kann nicht alles gebraucht kaufen. Mein Kinderarzt hat mich sehr ernsthaft gewarnt, dass man Kindersitze unbedingt neu kaufen muss, weil man bei einem gebrauchten nie weiß, ob er schon in einen Unfall verwickelt war und der Sicherheitsschaumstoff beschädigt ist. Dasselbe gilt für Gitterbetten. Offenbar ist nach modernen Sicherheitsstandards alles, was vor 2011 hergestellt wurde, eine Todesfalle. Kauft also einfach eine neue Matratze und ein sicheres Bettchen.

Bei den Basics, die in die Nähe ihrer Gesichter kommen, kaufe ich zwar neu, aber ich achte auf Qualität. Neugeborene sehen miserabel – meine Hebamme meinte, sie nehmen hauptsächlich starke Kontraste wahr –, was erklärt, warum Zwilling A ihre ersten zwei Monate damit verbrachte, ausdruckslos eine weiße Wand anzustarren. Also haben wir uns die Ultraweiche Bio-Baumwoll-Babydecke im monochromen Zebra-Design geholt. Das schwarz-weiße Muster gibt ihnen wirklich etwas, worauf sie sich fokussieren können, und dank der GOTS-zertifizierten Bio-Baumwolle fällt sie nicht auseinander, wenn ich im Morgengrauen Spucke aus ihr herausschrubben muss.

Wie das Zahnen den Geldbeutel belastet

Ungefähr im Alter von sechs Monaten fangen Babys an zu zahnen, und man kauft alles – buchstäblich alles –, damit das Weinen aufhört. Ich habe Kühlringe, Bernsteinketten (die meine Frau völlig zu Recht als Erstickungsgefahr einstufte und direkt wegwarf) und komische Gummihandschuhe gekauft.

Das Einzige, was bei Zwilling B wirklich geholfen hat, war der Kuh-Beißring aus weich texturiertem Silikon. Es ist nur einfaches, lebensmittelechtes Silikon, aber sie stürzt sich darauf mit der Wildheit eines tollwütigen Hundes. Das Ding hat mir völlig den Verstand gerettet, und im Gegensatz zu den Plastik-Teilen, die wir ausprobiert haben, wird es nicht steinhart, wenn man es in den Kühlschrank legt.

Der Versuch, für eine Zukunft zu sparen, die dreihunderttausend kostet

Ich habe einen Artikel gelesen, in dem behauptet wurde, dass es laut Schätzungen fast dreihunderttausend kostet, ein Kind bis zum achtzehnten Lebensjahr großzuziehen. Ich versuche, nicht an diese Zahl zu denken, denn wenn ich das tue, fange ich an, in eine Papiertüte zu hyperventilieren. Stattdessen haben wir ein Kinderdepot eröffnet und werfen dort immer dann ein bisschen Geld rein, wenn die Zwillinge unsere Konten nicht gerade durch plötzliche Erhöhungen der Kita-Gebühren leersaugen.

Ein Baby zu haben, ist furchtbar teuer, aber es ist ein bisschen so, als würde man ein riesiges Haus kaufen, das ein echtes Geldgrab ist, einen aber gelegentlich umarmt und gut riecht (wenn es nicht gerade voll mit Kacka ist). Man lernt unterwegs, wie man das Budget stemmt. Man hört auf, sinnlose Gadgets zu kaufen, man lernt Second-Hand-Strampler zu lieben, und man versucht, seinen Sinn für Humor zu behalten, wenn man seine EC-Karte für die vierte Packung Fiebersaft in diesem Monat über den Tresen reicht.

Bevor ihr spätnachts im Internet in einem Kaninchenbau versinkt und Dinge kauft, die ihr nicht braucht, haltet euch an die sicheren, nachhaltigen Basics. Stöbert in unserer Kollektion an Bio-Babydecken, um die wenigen, hochwertigen Stücke zu finden, auf die ihr euch wirklich jeden einzelnen Tag verlassen werdet.

Meine höchst unwissenschaftlichen Eltern-FAQs

Muss ich wirklich eine Wickelkommode kaufen?

Ganz ehrlich? Nein. Ich habe eine riesige Wickelkommode aus Holz mit passenden Schubladen gekauft, und sie beherbergt derzeit die Pullover meiner Frau. Sobald die Zwillinge anfingen, sich wie kleine Alligatoren herumzuwälzen, wurde das Wickeln auf einer so hohen Fläche zu einem furchteinflößenden Extremsport. Wir benutzen jetzt einfach eine weiche Matte auf dem Wohnzimmerboden. Spart euch das Geld.

Wie viel Budget sollte ich im ersten Jahr für Babykleidung einplanen?

Fast gar nichts, wenn ihr es vermeiden könnt. Sie wachsen so schnell, dass an der Hälfte der Kleidung, die wir geschenkt bekamen, noch die Etiketten hingen, als wir sie schon wieder wegpacken mussten. Kauft ein paar hochwertige Basics wie eine anständige Bio-Decke und eine richtige Winterjacke, und holt euch die restlichen Schlafanzüge aus dem Second-Hand-Laden oder von Freunden, deren Kinder gerade herausgewachsen sind.

Lohnt sich das Geld für einen schicken Kinderwagen wirklich?

Es bricht mir das Herz, das zuzugeben, aber ja, größtenteils schon. Ich wollte knausern und kaufte einen klapprigen Zwillingswagen, der sich steuern ließ wie ein Einkaufswagen mit blockiertem Rad. Das Ding einen Londoner Hügel hinaufzuschieben, hat mich fast meinen Lebenswillen gekostet. Man braucht nicht den dreitausend Pfund teuren Luxus-Streitwagen, aber man braucht etwas mit ordentlicher Federung, das nicht sofort in sich zusammenklappt, wenn man es nur schief anschaut.

Was ist die eine Sache, die ich mir sparen sollte?

Einen Feuchttuchwärmer. Jemand hat uns einen geschenkt, und das Einzige, was er tat, war, die Tücher auszutrocknen und sie seltsam nach heißem Plastik riechen zu lassen. Feuchttücher auf Raumtemperatur sind völlig in Ordnung, und euer Baby wird die kleine Unannehmlichkeit eines kalten Tuchs am Po um 3 Uhr morgens überleben. Ach ja, und Babyschuhe. Sie haben weiche, völlig nutzlose Füße. Kauft ihnen keine Schuhe.

Wie leistet man sich Kinderbetreuung, ohne bankrott zu gehen?

Falls ihr das herausfindet, schreibt mir bitte sofort eine E-Mail. Wir gehen praktisch nicht mehr essen, haben drei Streaming-Dienste gekündigt und ich habe mir seit zwei Jahren keine neue Jeans mehr gekauft. In Großbritannien muss man aggressiv staatliche Förderprogramme für Kinderbetreuung und Freistunden jagen, sobald die Kleinen drei werden. Aber bis dahin heißt es einfach: Geld bluten und leise ins Kissen weinen.