Dein Baby als Pampers-Model: Die absurde Realität

Wir waren in einem zutiefst deprimierenden Indoor-Spielplatz in Croydon und atmeten den Duft von feuchten Socken und Verzweiflung ein, als eine Frau mit aggressiv blonden Strähnchen sich über das Bällebad lehnte und mir mitteilte, meine Zwillingsmädchen seien „absolute Engel“. Dann lieferte sie den Satz, den jedes erschöpfte, schlaflose Elternteil insgeheim hören will: „Die sollten definitiv Babymodels für Pampers werden.“ Einer dieser angeblichen Engel versuchte zu genau diesem Zeitpunkt, eine Handvoll undefinierbarer synthetischer Fusseln zu essen, die sie hinter einer Matte gefunden hatte, während der andere eine Windelsituation von solch strukturellem Ausmaß produziert hatte, dass sie drohte, die Hose zu sprengen. Aber das ist doch die große, berauschende Illusion des Elternseins, nicht wahr? Der flüchtige Glaube, dass ein multinationaler Konzern mit dem Hubschrauber einfliegt, dir einen lukrativen Vertrag in die Hand drückt und deine gesamte Existenz validiert, nur weil dein Kind ein einigermaßen symmetrisches Gesicht und pummelige Oberschenkel hat.

Die Realität, einem Babymodel einen Pampers-Job zu verschaffen, ist deutlich weniger glamourös und beinhaltet viel mehr administrative Panik in der U-Bahn, als irgendjemand zugibt. Wie sich herausstellt, kann man nicht einfach in die Instagram-DMs einer Windelmarke sliden – mit einem verschwommenen iPhone-Foto, auf dem der kleine Alfie in einem sauberen Body halbwegs vorzeigbar aussieht. Die gesamte Branche operiert hinter einer VIP-Absperrung von Werbeagenturen, die ihre winzigen Talente wiederum ausschließlich über professionelle Kindermodelagenturen beziehen. Und diese Agenturen arbeiten nach Kriterien, die absolut nichts damit zu tun haben, wie süß deine Schwiegermutter deinen Nachwuchs findet.

Der große psychologische Krieg im Wartezimmer

Wenn du es irgendwie schaffst, eine Vertretung zu bekommen (was normalerweise bedeutet, einfache Schnappschüsse einzureichen und zu hoffen, dass ein Booking-Agent gute Laune hat), wirst du irgendwann zu einem Casting eingeladen. Nichts in meinem Leben als ehemalige Journalistin, nicht einmal ein feindseliges Pressegemenge, hat mich auf die tiefsitzende Anspannung in einem Wartezimmer für Babymodels vorbereitet. Es ist ein furchteinflößendes Auffangbecken voller dreißig extrem koffeingeladener Eltern, die alle versuchen, so zu tun, als wäre es ihnen völlig egal, während sie gleichzeitig ein simples Werbecasting wie die Tribute von Panem behandeln.

Du sitzt da auf schrecklichen Plastikstühlen und versuchst, dein Kind davon abzuhalten, die Fußleisten abzulecken, während eine Mutter namens Jocasta lautstark vor niemandem im Besonderen damit prahlt, dass ihr acht Monate altes Kind bereits Shakespeare zitiert und Pilates macht. Die Konkurrenz-Energie ist so dicht, man könnte sie mit dem Löffel schneiden. Alle mustern die Kinder der anderen und suchen nach Makeln. Oh, dein Baby ist heute ein bisschen quengelig? Wie schade. Meins meditiert schon seit dem Morgengrauen. Es ist ein schonungsloser psychologischer Angriff, getarnt durch helles Gurren und das passiv-aggressive Anbieten von Bio-Reiswaffeln.

Das genaue Alter ist den Agenturen ohnehin egal; ihnen geht es um Meilensteine. Der Casting-Aufruf sucht nicht nach einem „Neunmonatigen“. Er sucht nach einem „sicheren Krabbelkind“. Wenn dein Baby sich auf den Boden begibt und dieses seltsame Kommando-Rutsch-Ding macht, das aussieht wie ein verwundeter Soldat, der aus einem Schützengraben entkommt, wird dir sofort die Tür gezeigt. Sie wollen das bilderbuchmäßige Krabbeln mit abwechselnden Knien, auf Kommando ausgeführt, unter blendenden Studiolichtern, umgeben von zwölf panischen Erwachsenen mit Klemmbrettern. Wenn dein Baby das alles schafft, ohne einen totalen emotionalen Zusammenbruch zu erleiden – herzlichen Glückwunsch, du bekommst vielleicht einen Rückruf.

Das eigentliche Fotoshooting, solltest du wundersamerweise eines ergattern, dauert etwa zwölf Minuten und besteht meistens aus einem hektischen Fotografen, der Bauernhoftiergeräusche macht, während du dich schwer schwitzend hinter einem massiven silbernen Reflektor versteckst.

Die dunklen Künste, einen roten Po zu vermeiden

Versuch mal, eine Zweijährige zu bitten, in die Kamera zu lächeln, wenn sie eine heftige Windeldermatitis hat. Es ist physisch unmöglich. Als die Zwillinge noch kleiner waren, murmelte unser Kinderarzt in der örtlichen Praxis mal etwas darüber, ein empfindliches pH-Gleichgewicht auf ihrer Haut aufrechtzuerhalten, was ich komplett ausblendete – bis wir einen Vorfall mit einem verdächtig billigen Supermarkt-Feuchttuch hatten. Das Ergebnis war ein Ausschlag, der aussah wie die satellitengestützte Wärmebildkarte eines aktiven Vulkans.

Nach meinem vagen wissenschaftlichen Verständnis können einfache wasserbasierte Feuchttücher gelegentlich das mikroskopische Ökosystem auf dem Babypo stören und zu der Art von Irritationen führen, die sowohl das Casting als auch deinen Verstand ruinieren. Der nette Arzt empfahl nachdrücklich, die Haut sauber zu halten, sie vollständig trocken zu tupfen (anstatt sie hastig abzurubbeln, während das Baby Alligator-Todesrollen vollführt) und sie ein paar Minuten der eiskalten Londoner Luft auszusetzen, um das aufstrebende Model davon abzuhalten, vor Schmerzen zu schreien. Das klingt einfach, bis du versuchst, einen zappelnden Säugling im zugigen Wartezimmer eines Gemeindehauses lufttrocknen zu lassen.

Was wirklich in die Casting-Tasche gehört

Wenn du dir diesen Zirkus antun willst, musst du die richtige Ausrüstung mitbringen, denn mit einem gelangweilten Kleinkind in Soho zu stranden, ist meine persönliche Definition der Hölle. Agenturen bestehen immer darauf, dass Babys in einfacher, markenloser Kleidung zu den Castings erscheinen, damit die Kunden sie sich besser in der Kampagne vorstellen können. Wir stecken die Mädchen meist in den Baby-Body aus Bio-Baumwolle, bevor wir das Haus verlassen.

Ich bin hier ganz ehrlich: Zu versuchen, diese unteren Druckknöpfe richtig zuzumachen, während eine Casting-Direktorin auf die Uhr tippt und seufzt, ist eine Übung in tiefer Demütigung. Allerdings ist die Bio-Baumwolle absurd weich, was bedeutet, dass sie keine wütend roten Abdrücke auf den pummeligen kleinen Oberschenkeln hinterlässt, wenn du sie am Set für eine Windelkontrolle ausziehen musst. Der Stoff ist atmungsaktiv genug, dass sie nicht ankommen und aussehen, als wären sie gerade einen Marathon in der Sauna gelaufen – was ich von mir selbst, nachdem ich einen Doppelkinderwagen die Treppen am Oxford Circus hochgeschleppt habe, nicht behaupten kann.

Für die unvermeidlichen Wartezeiten brauchst du Ablenkungen, die keinen Lärm machen und keine Flecken auf ihren Outfits hinterlassen. Wir haben das Sanfte Baby-Bausteine-Set geschenkt bekommen, und die sind... in Ordnung. Sie sind gummiartig und haben Zahlen drauf, und angeblich schwimmen sie in der Badewanne, obwohl unsere meistens nur unterm Sofa liegen und Staub ansetzen. Sie quietschen, wenn man sie drückt, was in einem ruhigen Wartezimmer extrem nervig ist, und am dritten Tag, an dem du sie besitzt, trittst du im Dunkeln unweigerlich auf den blauen. Aber sie lenken ein mürrisches Kleinkind für exakt vier Minuten ab, was manchmal genau das Zeitfenster ist, das du brauchst, um ein Steuerformular auf einem Klemmbrett auszufüllen.

Der wahre Lebensretter, das Ding, das ich allen Elternteilen, die gerade in den Schützengräben des Zahnens feststecken, nachdrücklich empfehle, ist der Panda-Silikon-Beißring. Wenn die Zwillinge einen Zahn bekommen, verwandeln sie sich in wilde kleine Dachse, die alles beißen wollen, einschließlich meiner Schlüsselbeine. Diese flüssigkeitsgefüllten Plastikringe, die man in den Kühlschrank legt, sind nutzlos, weil sie sich nach dreißig Sekunden in eiskalte, rutschige Wurfgeschosse verwandeln, die quer durch den Raum fliegen. Der Panda-Beißring ist flach, hat ein Loch in der Mitte, sodass ihre unkoordinierten kleinen Fäuste ihn tatsächlich greifen können, und du kannst ihn einfach in die Spülmaschine werfen, wenn er unweigerlich auf den Boden der U-Bahn fällt. Er hat eine meiner Töchter während einer zwanzigminütigen Verspätung in Stratford völlig ruhig gehalten, was ihn ehrlich gesagt sein Gewicht in Gold wert macht.

(Falls du gerade versuchst, die Zahnungsphase zu überstehen, ohne den Verstand zu verlieren, stöbere durch Kianaos Kollektion an Babyspielzeug und Beißringen, bevor dein Kind sich durch deine guten Möbel nagt.)

Wie man finanzielle Raubtiere meidet

Der frustrierendste Teil der gesamten Babymodel-Branche ist, wie bereitwillig Leute versuchen, deinen elterlichen Stolz auszunutzen. Die goldene Regel der Kinderunterhaltungsindustrie, die ich auf die harte Tour gelernt habe, als ich um 2 Uhr morgens fast meine Kreditkartendaten herausgegeben hätte, lautet: Du solltest niemals, unter gar keinen Umständen Vorabgebühren zahlen.

Es gibt unzählige Websites, die als verkappte Abo-Fallen operieren und dir den Zugang zu „exklusiven“ Castings für Windelmarken versprechen, wenn du nur dreißig Pfund im Monat zahlst. Das ist Unsinn. Seriöse Talentagenturen verdienen ihr Geld, indem sie eine Provision nehmen (meistens zwischen 15 und 20 Prozent), und das nur dann, wenn dein Baby tatsächlich einen Job bucht und bezahlt wird. Das ist ehrlich gesagt ein massives Schnäppchen für die Agentur, wenn man bedenkt, dass sie nur eine E-Mail schicken müssen, während du einen Nachmittag damit verbringst, Spucke von einer Kameralinse zu wischen.

Anstatt panisch nach Agenturen zu googeln, Abo-Seiten Geld in den Rachen zu werfen, sich den Kopf über den Mittagsschlaf-Plan zu zerbrechen und auf einen magischen Rückruf zu hoffen, der ihre Universitätsausbildung finanziert, ist es meist gesünder, einfach zu akzeptieren, dass die Chancen astronomisch klein sind und es größtenteils vom Glück abhängt. Wenn es klappt, wunderbar. Du kannst den Scheck direkt auf ein Sparkonto einzahlen, an das sie nicht rankommen, bis sie achtzehn sind. Wenn es nicht klappt, hast du immer noch ein objektiv hervorragendes Baby, auch wenn es gerade zerdrückte Banane in den Augenbrauen hat.

Bevor du dein Baby quer durch die Stadt zu einem Casting schleppst, das es ohnehin verschlafen wird, deck dich mit Bio-Basics ein, in denen sie sich wohlfühlen und kamerabereit bleiben (auch wenn die einzige Kamera deine eigene ist).

Fragen, die dir vielleicht zu peinlich sind, sie zu stellen