Es war 2018, ich war in der 28. Schwangerschaftswoche mit Maya und saß wie erstarrt auf dem Boden meines Badezimmers. Ich trug Marks uraltes, viel zu großes College-T-Shirt – das graue mit dem völlig undefinierbaren Fleck am Kragen, das ich einfach nicht wegwerfen wollte – und heulte wegen eines Pickels. Einem riesigen, pochenden, tiefsitzenden zystischen Pickel an meinem Kinn. Meine halb leere Tasse mit lauwarmem, dunklem Kaffee stand gefährlich nah am Rand der Badewanne und drohte jeden Moment hineinzufallen.

Denn dieser Pickel bedeutete Schwangerschaftshormone, und diese Hormone versetzten mein Gehirn sofort zurück in meine frühen Zwanziger, als mein Gesicht eine reine Katastrophenzone war. Was mich natürlich an die kleinen gelben Pillen erinnerte, die ich damals genommen hatte, um das Problem zu lösen. Und das schickte mein ohnehin schon fragiles, schlafloses Gehirn auf direktem Weg in das dunkelste und furchterregendste Google-Rabbit-Hole, das die Menschheit kennt: Accutane-Babys.

Ich hatte das Medikament seit gut sieben Jahren nicht mehr genommen. Die Logik hätte also siegen müssen. Aber dem Schwangerschaftsgehirn sind Logik oder Mathe völlig egal. Es interessiert sich nur für Panik.

Ich weiß noch, dass ich so sehr zitterte, dass mir mein Handy aus der Hand fiel – aus panischer Angst, dass dieses Medikament aus meiner Vergangenheit meinem ungeborenen Kind auf magische Weise gerade Schaden zufügt. Ich schnappte mir das Handy und schrieb Mark eine hektische Nachricht, der gerade im Supermarkt war, um genau die Sorte Salt & Vinegar Chips zu kaufen, die ich unbedingt haben wollte. "Was, wenn ich meinen Körper ruiniert habe? Was, wenn ich alles für unser Babi kaputt gemacht habe?"

Er schrieb drei Minuten später zurück: "Unser Babie ist völlig in Ordnung, hör auf zu googeln und trink deinen Kaffee."

Er hatte natürlich recht. Aber die Angst sitzt so tief, wenn man diesen medizinischen Prozess einmal durchgemacht hat.

Das Versprechen, das meine Zwanziger ruinierte

Wenn du dieses spezielle Akne-Medikament nie genommen hast, verstehst du wahrscheinlich nicht, was für ein psychologischer Krieg damit verbunden ist. Man holt sich nicht einfach ein Rezept und geht nach Hause. Oh nein. Man tritt seine reproduktiven Rechte im Grunde genommen an den Staat ab.

Ich spreche vom iPLEDGE-Programm. Es ist die absolute Hölle.

Um reine Haut zu bekommen, musste ich jeden Monat online ein Multiple-Choice-Quiz auf einer Website ausfüllen, die aussah, als wäre sie 1997 programmiert worden. Ich musste jeden verdammten Monat ins Labor, um einen Blut-Schwangerschaftstest zu machen. Ich musste unter Androhung der gesellschaftlichen Ächtung schwören, dass ich ZWEI verschiedene Verhütungsmethoden anwende. Ich musste meinem armen, erschöpften Hautarzt buchstäblich genau sagen, welche Kondommarke ich mit meiner täglichen Pille kombinierte. Der Druck war erdrückend. Wenn man das knappe Zeitfenster verpasste, um das Rezept abzuholen, und sei es nur um einen Tag, war man für einen Monat gesperrt. Keine Medikamente für dich. Viel Spaß mit deinem blutenden Gesicht.

Und all das nur, weil die Folgen einer Schwangerschaft unter diesem Medikament so katastrophal sind. Die Literatur über Isotretinoin-Babys ist reiner Albtraumstoff, und sie trichtern es dir so lange ein, bis du Panik bekommst, ein Baby auch nur anzusehen.

Mein damaliger Arzt erklärte mir, dass bei männlichen Patienten Spuren des Medikaments in der Samenflüssigkeit zu finden sind. Die Empfehlung lautet dann lediglich, ein Kondom zu benutzen, falls die Frau schwanger ist. Es ist schon verrückt unfair: Männer bekommen einen beiläufigen Ratschlag und Frauen ein staatliches Überwachungssystem. Aber naja.

Wie auch immer, der Punkt ist: Als ich dann Jahre später tatsächlich schwanger werden *wollte*, hatte ich dieses tiefe, nachklingende Trauma, dass meine Gebärmutter irgendwie eine toxische Müllhalde sei.

Was mir meine arme Ärztin erklären musste

Bei meinem Termin in der 30. Woche sprach ich das alles bei meiner Frauenärztin, Dr. Evans, an. Ich liebe Dr. Evans. Sie ist die einzige Ärztin, die mich nie dafür verurteilt, wenn ich mit einem riesigen Iced Coffee in der Hand zu Terminen erscheine und mich daran klammere wie an einen Rettungsring.

What my poor doctor had to explain — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

Ich drängte sie quasi in die Ecke, während sie versuchte, meinen Fundusstand zu messen. Ich plapperte ununterbrochen von Teratogenen und Halbwertszeiten und fragte sie, ob meine Leber das Medikament aus dem Jahr 2011 vielleicht heimlich gehortet hätte.

Sie zog ihren kleinen Rollhocker heran, seufzte und erklärte mir die echten wissenschaftlichen Fakten auf eine Art und Weise, die nicht wie ein furchteinflößendes medizinisches Fachblatt klang. Sie sagte, das Medikament sei im Grunde genommen eine superkonzentrierte, völlig unnatürliche Dosis Vitamin A. Und während normales Vitamin A völlig in Ordnung ist, wirkt diese mutierte Version bei der frühen Embryonalentwicklung wie eine Abrissbirne.

Sie erzählte mir, dass die Fehlgeburtenrate astronomisch hoch ist – bis zu 40 Prozent –, wenn eine Frau es *aktiv* einnimmt oder es im letzten Monat vor der Empfängnis eingenommen hat. Und bei Schwangerschaften, die bestehen bleiben, liegt die Wahrscheinlichkeit schwerer Geburtsfehler bei etwa einem Drittel. Wir reden hier von schweren Herzproblemen, fehlenden Thymusdrüsen und kraniofazialen Fehlbildungen. Es bringt das zentrale Nervensystem auf eine Art und Weise durcheinander, die einfach... oh Gott, ich kann nicht mal daran denken, ohne dass sich meine Brust zusammenschnürt.

Erschreckend.

Aber dann tätschelte sie mein Knie und sagte mir das, was ich eigentlich hören musste. Das Medikament wird vom Körper abgebaut. Und zwar schnell. Sie erklärte, dass die allerstrengsten medizinischen Richtlinien empfehlen, genau einen vollen Monat nach der letzten Pille zu warten, bevor man versucht, schwanger zu werden. Einige extrem vorsichtige Ärzte raten vielleicht zu drei Monaten, nur um absolut sicherzugehen, dass der Körper auch den allerletzten Tropfen verstoffwechselt hat. Aber sieben Jahre? Ich war völlig, total, hundertprozentig auf der sicheren Seite.

Mein Baby war in Sicherheit.

Meine seltsame Obsession für weiche Dinge

Selbst nachdem Dr. Evans mich von meiner Panik erlöst hatte, sorgte meine eigene Vorgeschichte mit furchtbar schmerzhafter, empfindlicher Haut dafür, dass ich nach Mayas Geburt völlig verrückt danach war, was ihre Haut berührte. Ich war so paranoid, dass sie meinen genetischen Fluch von wütenden, reaktiven Poren erben könnte.

Als sie ganz normale Neugeborenenakne bekam – was übrigens völlig in Ordnung und natürlich ist –, verlor ich fast den Verstand und warf die Hälfte ihrer Kleidung weg, weil sich die Stoffe für mich seltsam anfühlten.

Das Einzige, was ich nicht wegwarf und letztendlich in bestimmt vier verschiedenen Größen nachkaufte, war dieser Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass Maya quasi in diesen Bodys gelebt hat. Sie bestehen zu 95 % aus Bio-Baumwolle, was bedeutet, dass keine seltsamen synthetischen Fasern die Hitze an ihrer kleinen Babyakne stauen. Durch den amerikanischen Halsausschnitt konnte ich den Body nach unten über ihren Körper ziehen, wenn die Windel mal übergelaufen war, anstatt ein vollgeschmiertes Bündchen über ihr Gesicht zerren zu müssen. Sie sind unglaublich weich, bekommen keine Knötchen beim Waschen, und die ungefärbte Baumwolle gab mir einfach ein riesiges Gefühl der Erleichterung. Es fühlte sich an, als würde ich zumindest eine Sache richtig für ihre Hautbarriere tun.

Allerdings hatte ich nicht mit allem, was ich gekauft habe, so viel Glück. Ich war so sehr darauf fixiert, "ästhetische" Dinge zu kaufen, dass ich das Panda-Beißtier aus Silikon und Bambus kaufte, weil es auf Instagram so süß aussah. Maya kaute vielleicht drei Tage lang darauf herum, bevor sie entschied, dass ihre eigene Faust überlegen war. Jahre später benutzte Leo es buchstäblich als Wurfgeschoss gegen unsere Katze. Es ist in Ordnung. Es ist süß. Man kann es leicht in der Spülmaschine waschen, aber es war nicht das magische Beruhigungswerkzeug, für das ich es gehalten hatte. Kinder sind halt seltsam.

Schwangerschaftshaut, wenn man die starken Mittel nicht benutzen darf

Was macht man also, wenn man schwanger ist, das Gesicht voller Unreinheiten steckt und man weiß, dass man absolut keine oralen Retinoide, topisches Retin-A oder auch nur frei verkäufliches Retinol anrühren darf?

Pregnancy skin when you can't use the strong stuff — The Terrifying Truth About Accutane Babies And My Pregnancy

Man leidet.

Ein Scherz. Irgendwie zumindest. Meine Haut war in meinem ersten Trimester mit Leo ein einziges Desaster. Ich war erschöpft, mir war ständig übel und ich kämpfte mit Akne entlang der Kieferpartie, die schon bei der kleinsten Berührung wehtat. Dr. Evans drückte mir quasi eine Tube Azelainsäure in die Hand und sagte mir, ich solle beten. Nach meinem sehr unperfekten, Nicht-Dermatologen-Verständnis ist Azelainsäure eine schwangerschaftssichere Alternative, die die Entzündungen irgendwie beruhigt, ohne die Plazentaschranke zu überwinden und komische Dinge mit dem Baby anzustellen. Ich benutzte außerdem ein sehr niedrig dosiertes Gesichtswaschgel mit Salicylsäure. Sie sagte, das sei als "Wash-off"-Behandlung völlig in Ordnung, während hoch dosierte orale Salicylsäure ein absolutes No-Go ist.

Ganz ehrlich, meistens habe ich mich einfach unter einer Baseballkappe versteckt und mich darauf konzentriert, meinen Morgenkaffee bei mir zu behalten.

Wenn du auch extrem pingelig aussortierst, was die Haut deines Kindes berührt, weil deine eigene Hautgeschichte dich tief paranoid gemacht hat, solltest du dich wahrscheinlich einfach mal bei der Bio-Babykleidung von Kianao umsehen – so sparst du dir nachts um 2 Uhr das mühsame Entziffern von Kleidungsetiketten.

Erschöpfung und Zeit auf dem Fußboden

Als Leo geboren wurde, hatte sich meine Haut einigermaßen beruhigt, aber meine Angst hatte sich einfach auf andere Dinge verlagert. Denn genau das ist Mutterschaft. Man tauscht einfach eine Panik gegen die nächste ein.

Ich habe unzählige Stunden damit verbracht, einfach flach auf dem Teppich in unserem Wohnzimmer neben dem Regenbogen-Spielbogen mit Tierspielzeugen zu liegen. Ich trank meine dritte Tasse Kaffee und starrte leer an die Decke, während Leo fröhlich nach dem kleinen Holzelefanten schlug. Es war wirklich schön. Keine blinkenden Plastiklichter. Keine schreckliche elektronische Musik, die sich in meinen Schädel bohrte. Einfach nur leises, natürliches Holz und ein glückliches Baby, das völlig gesund war – trotz all meiner panischen Zusammenbrüche auf dem Badezimmerboden.

Wenn du gerade schwanger bist oder darüber nachdenkst, schwanger zu werden, und eine Vorgeschichte mit starken Akne-Medikamenten hast: Ich sehe dich. Ich kenne die nächtlichen Google-Suchen. Ich kenne die irrationale Panik.

Bevor du dich völlig in deinem eigenen Internet-Sog verlierst, hol dir einen riesigen Kaffee, atme tief durch und gönn dir vielleicht etwas Schönes aus dem Kianao-Shop, um dich daran zu erinnern, dass glückliche, gesunde Dinge auf dich warten. Du bist nicht kaputt. Dein Baby wird in Ordnung sein.

Chaotische Fragen, die ich nachts um 3 gegoogelt habe

Darf ich in der Schwangerschaft mein normales Retinol-Serum benutzen?
Oh Gott, nein. Leg das Serum weg. Meine Ärztin hat mich quasi dazu gezwungen, meine teuren Nachtcremes in einem Tresor wegzusperren. Jede Form von Retinoiden – selbst die frei verkäuflichen Sachen, die man bei Sephora kauft – ist eine Form von Vitamin A. Das Risiko bei topischen Cremes ist zwar sehr, sehr viel geringer als bei den Tabletten, aber niemand will das Testobjekt sein. Steig einfach auf Azelainsäure oder Milchsäure um und akzeptiere, dass du vielleicht keinen perfekten Schwangerschafts-Glow haben wirst.

Wie lange muss ich nach dem Absetzen der Tabletten eigentlich warten, um schwanger zu werden?
Die offizielle iPLEDGE-Regel der FDA lautet einen Monat. Dreißig Tage. Meine Ärztin erklärte mir, dass das Medikament eine kurze Halbwertszeit hat und schnell abgebaut wird. Manche Leute warten drei bis sechs Monate, nur für ihren eigenen Seelenfrieden, was ich absolut verstehe, aber medizinisch gesehen ist das Medikament nach einem Monat aus deinem System verschwunden.

Hat mein früheres Medikament meine Fruchtbarkeit ruiniert?
Das war meine größte, irrationalste Angst. Die Antwort ist nein. Das Medikament verursacht Geburtsfehler, wenn es in deinem Körper ist, *während* sich der Embryo bildet. Es verändert deine Eizellen nicht dauerhaft, grillt nicht deine Gebärmutter oder was auch immer für ein seltsames Science-Fiction-Szenario sich mein Gehirn auf diesem Badezimmerboden ausgedacht hat. Ich habe zwei chaotische, gesunde Kinder, um das zu beweisen.

Ist Salicylsäure bei Schwangerschaftsakne sicher?
Es ist eine "Ja, aber..."-Situation. Dr. Evans sagte mir, dass niedrige Konzentrationen – wie die 2 % in handelsüblichen Gesichtswaschgels oder Anti-Pickel-Stiften – im Allgemeinen als unbedenklich gelten, weil nur so wenig davon in den Blutkreislauf aufgenommen wird. Aber man darf Salicylsäure absolut nicht oral einnehmen und man sollte sich nicht den ganzen Körper mit hochkonzentrierten chemischen Peelings eincremen. Frag immer deine eigene Frauenärztin, aber ein kurzes Gesichtswaschen wird wahrscheinlich keinen Schaden anrichten.

Werden meine Babys meine furchtbare Haut erben?
Ich meine, vielleicht? Genetik ist ein reines Glücksspiel. Maya hat empfindliche Haut, die schon aufblüht, wenn ein Etikett sie nur schief ansieht – deshalb bin ich jetzt auch so besessen von Bio-Baumwolle. Aber es ist nicht garantiert, dass sie zystische Akne bekommen, nur weil du sie hattest. Und ganz ehrlich: Selbst wenn, bis sie Teenager sind, hat die Wissenschaft wahrscheinlich irgendeinen magischen Laser erfunden, der das Problem behebt, ohne dass man dem Staat ein Gelübde ablegen muss.