Warum Sugar-Baby-Websites der schlimmste Albtraum für Eltern sind

Versucht unter gar keinen Umständen, nachts um drei zuckerfreie Snacks zu kaufen, während ihr ein zahnendes Kleinkind auf dem Arm haltet, indem ihr vage gesundheitsbewusste Suchbegriffe in euer Smartphone tippt. Es ist zwanzig nach drei am Morgen, und ich versage gerade kläglich bei der einfachsten Internetrecherche. Zwilling A hängt gerade schlaff über meiner linken Schulter und verliert eine undefinierbare Flüssigkeit, von der ich stark annehme, dass es sich um bereits verdaute Milch handelt, während Zwilling B zwar schläft, aber im Nebenzimmer rhythmisch gegen die Wand des Kinderzimmers tritt. In meinem schlafentzogenen, nach Fiebersaft riechenden Wahn beschloss ich, dass ich unbedingt einen kleinen, feinen Baby-Onlineshop finden muss, der biologische, natürlich gesüßte Haferkekse verkauft. Ganz naiv zückte ich mein Handy und tippte die Suche nach einer „Sugar Baby Website“ ein, in der festen Erwartung, einen malerischen, ästhetisch ansprechenden Shop zu finden, der sündhaft teure Cracker in Form von kleinen Waldtieren anbietet.

Ich kann gar nicht oft genug betonen, was für ein Fehler das war. Als Leidensgenosse, der gerade versucht, seinen eigenen Suchverlauf zu löschen, während er physisch mit Sabber bedeckt ist, flehe ich euch an: Lernt aus meinem katastrophalen Irrtum.

Die 3-Uhr-nachts-Suche, die meine Unschuld ruinierte

Worauf ich da gestoßen bin, war – wie sich herausstellte – absolut keine entzückende Ecke des Internets für nachhaltige Beikostprodukte. Eine Seite, die für ein „Sugar Baby“ gemacht ist, ist überhaupt keine Baby-Website. Es ist vielmehr ein Portal in eine unfassbar deprimierende Subkultur, in der wohlhabende, ältere Menschen angeblich die Studienkredite junger Erwachsener im Austausch für „Gesellschaft“ abbezahlen. Die schiere Geschwindigkeit, mit der mein Gehirn von „Oh schau, vielleicht haben die schöne Bambusteller“ zu „Guter Gott, das Internet ist eine dystopische Hölle und meine Kinder werden eines Tages smarte Geräte besitzen“ umschalten musste, verpasste mir eine Art leichtes, physisches Schleudertrauma.

Ich saß da im Dunkeln, gebadet in das unheimliche blaue Licht meines Handys, und plötzlich war mir schmerzlich bewusst, wie unvorstellbar teuer die zukünftigen Universitätsabschlüsse meiner Töchter einmal sein werden. Wisst ihr, die Leute, die diese transaktionalen Dating-Plattformen vermarkten, sind absolute Raubtiere, getarnt im glatten, pastellfarbenen Branding eines modernen Wellness-Startups. Sie haben es auf junge Erwachsene abgesehen, die in jener Art von wirtschaftlicher Verzweiflung ertrinken, die nur das moderne Erwachsensein bieten kann – exorbitante Mieten, erdrückende Schulden fürs Studium und der furchteinflößende Preis für einen Flat White in London.

Es ist absolut deprimierend, wenn man erkennt, dass anscheinend rund acht Prozent der jungen Erwachsenen in diesem Lebensstil mitmischen, meistens deshalb, weil die bloße Existenz in einer Großstadt mittlerweile mehr kostet als menschliche Organe auf dem Schwarzmarkt. Die Plattformen verkaufen diesen Albtraum als eine Art „ermächtigendes Mentoring“, was ganz ehrlich das perfideste Rebranding von finanzieller Ausbeutung ist, das mir in all meinen früheren Jahren als Journalist je untergekommen ist.

Frustkauf aus Panik als Bewältigungsstrategie

In meiner absoluten Panik über das drohende Unheil der Zwanzigerjahre meiner Töchter tat ich das, was jedes rationale, erschöpfte Millennial-Elternteil tut: Ich gönnte mir eine kleine, aber aggressive Shopping-Therapie um vier Uhr morgens, um meine zerrütteten Nerven zu beruhigen. Ich kaufte sofort den Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Wird das meine Kinder in fünfzehn Jahren davor bewahren, fragwürdige Lebensentscheidungen zu treffen? Unwahrscheinlich. Aber er ist bio, was mir für gut zehn Minuten das Gefühl gab, ein minimal besserer Vater zu sein.

Ehrlich gesagt ist es ein wirklich anständiges Kleidungsstück. Ich habe in blinder Panik gleich sechs davon gekauft. Der Stoff ist dehnbar genug, um ihn über den Kopf eines wild um sich schlagenden Kleinkinds zu ziehen, ohne einen kompletten Wutanfall auszulösen, und er fängt die endlosen Sabberströme ziemlich effektiv auf. Ich würde nicht sagen, dass er mein Leben verändert oder das Rad neu erfunden hat, aber durch den amerikanischen Ausschnitt muss ich ihnen bei einer Windel-Katastrophe der Stufe Rot kein stark verschmutztes Kleidungsstück übers Gesicht ziehen. Das ist eine kleine Gnade, wenn man mit nur zwei Stunden Schlaf funktioniert.

Die finanzielle Verzweiflung des modernen Erwachsenseins

Was mich wirklich noch lange wachhielt, nachdem Zwilling A endlich wieder eingeschlafen war, war die zugrundeliegende Mathematik des Ganzen. Der Hauptgrund, warum diese jungen Menschen auf diesen bizarren Transaktions-Plattformen landen, ist pure, unverfälschte finanzielle Panik. Und ganz ehrlich: Als jemand, der aktuell die Londoner Kita-Gebühren für Zwillinge zahlt, verstehe ich das.

Kinderbetreuung in diesem Land kostet ungefähr so viel wie der Unterhalt einer kleinen Superyacht. Wenn diese Kinder achtzehn werden, wird die wirtschaftliche Landschaft wie ein postapokalyptisches Ödland aussehen, in dem ein Laib Brot vierzig Pfund kostet. Wir produzieren Generationen von Teenagern, die zwar Videobearbeitungssoftware absolut meisterhaft beherrschen, aber nicht den blassesten Schimmer haben, wie ein Zinssatz funktioniert. Dieser Mangel an grundlegender finanzieller Bildung schafft eine riesige Verwundbarkeit und lässt die „zu schön um wahr zu sein“-Versprechen von Internet-Betrügern und zwielichtigen Dating-Seiten wie einen echten Karriereweg aussehen.

Wie auch immer, das iPad aus dem Fenster zu werfen und in eine Jurte im Wald zu ziehen, ist wahrscheinlich etwas extrem.

Das einzig Gute am Zahnen

Momentan ist mein größter täglicher Kampf jedoch nicht der gegen Internet-Betrüger; es ist die Tatsache, dass die Schneidezähne von Zwilling B mit der schieren aggressiven Gewalt einer tektonischen Plattenverschiebung durchbrechen. Sie hat beschlossen, dass der Couchtisch, meine Schuhe und gelegentlich der Arm ihrer Schwester ihre persönlichen Kau-Spielzeuge sind. Das bringt mich zum absoluten Helden meiner aktuellen Existenz.

Lasst mich euch eine Geschichte über den Panda-Beißring erzählen. Vor zwei Tagen steckten wir mitten in einem kolossalen Nervenzusammenbruch in einem örtlichen Café, weil ich mich weigerte, sie einen weggeworfenen, aufgeweichten Kassenbon vom Boden essen zu lassen. Das Geschrei erreichte eine Frequenz, die nur Hunde und hochgradig gestresste Eltern hören können. Jede Würde hatte uns längst verlassen. Da zog ich diesen Panda-Beißring aus meiner Manteltasche, wie ein müder Zauberer, der ein Kaninchen aus dem Hut zaubert. Sie schnappte ihn sich, biss heftig auf das kleine Teil mit der Bambus-Struktur und stellte die Feindseligkeiten sofort ein.

Er ist einfach genial. Er besteht aus diesem unzerstörbaren, lebensmittelechten Silikon, das es überlebt, quer durch den Raum geworfen zu werden – was exakt drei Minuten später passierte – und ich kann ihn einfach in die Spülmaschine werfen, wenn wir nach Hause kommen. Die Linderung, die er verschafft, sowohl für ihr entzündetes Zahnfleisch als auch für meinen rapide schwindenden Verstand, ist wirklich unbezahlbar. Wenn ich ihn an einem Schlüsselband um den Hals tragen könnte, würde ich es wahrscheinlich tun.

Wenn ihr in der Zahnungsphase auch gerade den Verstand verliert und nach Dingen stöbern wollt, die nicht euren Internet-Suchverlauf ruinieren, schaut euch die Baby-Accessoires von Kianao an, bevor ihr völlig durchdreht.

Was die Experten vage empfehlen

Meine Familienhebamme Brenda – die leicht nach Lavendel und klinischem Desinfektionsmittel riecht und definitiv viel zu viel über den örtlichen Klatsch und Tratsch weiß – meint, dass man Kindern den Umgang mit dem Internet beibringen sollte, lange bevor sie überhaupt buchstabieren können. Ich bin mir ziemlich sicher, dass sie nur aus einer abgegriffenen Broschüre zitierte, die sie im Wartezimmer beim Kinderarzt überflogen hatte, aber die Kernaussage war, dass frühe Gespräche über körperliche Grenzen sich später im Leben auf magische Weise in digitale Sicherheit übersetzen.

Anscheinend weisen Psychologen darauf hin, dass junge Menschen, die in transaktionales Dating verwickelt sind, am Ende massiv verzerrte Ansichten über Einvernehmlichkeit und Intimität haben, gepaart mit einem reizenden Cocktail aus Angstzuständen und Depressionen. Ich stelle mir vor, dass das Herausfinden, was in einem sich rasant entwickelnden Teenager-Gehirn was verursacht, ein bisschen so ist, als würde man versuchen, die Weihnachtsbeleuchtung vom letzten Jahr im Dunkeln zu entwirren. Die American Academy of Pediatrics empfiehlt angeblich, einen offenen Dialog über den digitalen Fußabdruck zu führen. Das klingt unglaublich unkompliziert, bis man sich daran erinnert, dass ältere Kinder fast ausschließlich in Grunzern und Augenrollen kommunizieren.

Also: Der Versuch, ihre Bildschirmzeit zu überwachen, während man gleichzeitig irgendwie ihren digitalen Fußabdruck im Zaum hält und ihnen den Wert einer Pfundmünze beibringt, noch bevor sie überhaupt in die Grundschule kommen, ist absolut erschöpfend, aber anscheinend dringend notwendig.

Festhalten an der analogen Unschuld

Vorerst klammere ich mich verzweifelt an die analoge Welt. Wir verbringen enorm viel Zeit auf dem Wohnzimmerboden mit dem Regenbogen-Spielbogen-Set. Es ist das wahrscheinlich stressfreieste Objekt in meinem ganzen Haus.

Es ist aus Holz. Es braucht keine Batterien, es spielt keine schreckliche MIDI-Musik ab, die sich in meinen Schädel bohrt, und es verbindet sich ganz sicher nicht mit dem heimischen WLAN, um die Daten meiner Familie abzugreifen. Der kleine hängende Elefant hat absolut keine Ahnung von Studienschulden, digitaler Nötigung oder den horrenden Lebenshaltungskosten. Es ist einfach ein wunderbar simples, nachhaltiges Spielzeug, das die visuelle Wahrnehmung fördert und mir grob geschätzt zwölf Minuten verschafft, um eine Tasse Tee zu trinken, die nur minimal lauwarm ist. Es ist ein wunderbarer physischer Anker in einer Welt, die sich zunehmend digital und ehrlich gesagt ein bisschen aus den Fugen geraten anfühlt.

Bevor wir in die lächerlichen Fragen eintauchen, von denen ich weiß, dass ihr sie euch zu dieser ganzen chaotischen Tortur insgeheim stellt, atmet erst mal tief durch und entdeckt die Baby-Spielzeugkollektion von Kianao, um eine Marke zu unterstützen, der die physische und ökologische Zukunft unserer Kleinen wirklich am Herzen liegt.

FAQs, die mich nachts wachhalten

Wirst du deinen Zweijährigen jetzt wirklich schon Zinssätze erklären?

Ich meine, ich versuche es, aber gestern hat Zwilling A versucht, den Postboten mit einer halb aufgegessenen Reiswaffel zu bezahlen, also haben wir noch einen langen Weg vor uns. Fürs Erste versuche ich ihnen nur beizubringen, dass es schlecht für unsere persönliche Wirtschaft ist, wenn mein Portemonnaie in der Toilette landet. Die nuancierten Vorträge über Zinseszins müssen wohl warten, bis sie aufhören, Dreck zu essen.

Wie schütze ich meine Kinder später wirklich vor seltsamen Internet-Dating-Seiten?

Laut den Broschüren, die Brenda immer wieder auf meinem Sofa liegen lässt, geht es jetzt vor allem darum, Vertrauen aufzubauen, damit sie ihr Leben später nicht vor euch verheimlichen. Und ganz praktisch gesehen: Bringt ihnen bei, wie man haushaltet. Wenn sie wissen, wie sie mit ihrem Geld umgehen, werden sie nicht verzweifelt genug sein, um auf einen Betrüger hereinzufallen, der verspricht, ihre Miete im Austausch für peinliche Dinner-Dates zu zahlen.

Ist der Panda-Beißring wirklich so unzerstörbar?

Er hat die Kiefer von Zwilling B überlebt, einen Tritt von mir nachts um 2 Uhr und einen kompletten Waschgang in der Waschmaschine, weil er versehentlich in einen schmutzigen Schlafanzug eingewickelt war. Er ist quasi unsterblich. Ich bin fest davon überzeugt, dass er uns alle überleben wird.

Warum scheinen Babyklamotten immer genau in dem Moment einzulaufen, in dem ich sie ansehe?

Weil das Universum aktiv gegen uns arbeitet. Aber ehrlich gesagt habe ich festgestellt, dass diese Bio-Bodys nicht zu Puppenkleidung mutieren, wenn man sie kalt wäscht und über der Heizung an der Luft trocknen lässt. Steckt sie bloß nicht in den Trockner, es sei denn, ihr wollt einen Hamster einkleiden.

Hast du deine zuckerfreien Kekse jemals gefunden?

Nein. Ich habe aufgegeben, drei Handvoll trockene Cornflakes direkt aus der Schachtel gegessen, während ich über der Spüle stand, und beschlossen, dass die Zwillinge einfach zerdrückte Bananen essen können wie ganz normale Babys. Das ist deutlich günstiger und erfordert nicht, dass ich zu unchristlichen Zeiten meinen Verstand an eine Suchmaschine verliere.