Es war ein Dienstag, so gegen 9:15 Uhr, und ich war genau in der 24. Woche mit Leo schwanger. Ich saß im erschreckend ruhigen Wartezimmer meiner Frauenärztin und schwitzte meinen grauen Lieblingspulli von Zara komplett durch, obwohl es dort drinnen eiskalt war. Meine Schwangerschafts-App hatte gerade fröhlich gepingt, um mir mitzuteilen, dass mein ungeborenes Kind momentan die Größe einer Steckrübe hatte. Ich hielt einen lauwarmen Eiskaffee von Dunkin' in der Hand, sah zu, wie das Kondenswasser auf meine Umstandsjeans tropfte, und googelte mit der freien Hand panisch: „Wie zum Teufel viel wiegt eine Steckrübe?“. Mein Mann Dave saß völlig unbeeindruckt neben mir und las ein Oldtimer-Magazin von 2014, als würden wir nicht gleich einen Ultraschall bekommen, der uns angeblich verraten würde, ob unser Kind normal wächst.

Der größte Mythos, der uns während der Schwangerschaft aufgetischt wird, ist, dass das wöchentliche Verfolgen der Babygröße eine exakte, bezaubernde Wissenschaft ist, gepflastert mit perfekt skalierten Supermarktprodukten. Das ist Quatsch. Totaler Quatsch. Die Apps erzählen dir, dass dein Kind an einem Tag eine Süßkartoffel ist und am nächsten eine Honigmelone, und im achten Monat sind sie dann plötzlich ein Bund Lauch? Wie bitteschön vergleicht man ein Baby mit Lauch? Geht es da um das Volumen? Die Länge? Wie auch immer, worauf ich hinauswill: Ich habe die Hälfte meiner ersten Schwangerschaft in absoluter Panik verbracht, weil das Internet mir sagte, Leo müsste so groß wie eine Aubergine sein, aber mein Bauch sah immer noch so aus, als hätte ich mittags einfach nur einen sehr aggressiven Burrito gegessen.

Man lädt sich diese Tracker runter in dem Glauben, sie würden einem ein Gefühl von Kontrolle geben, aber ehrlich gesagt habe ich dadurch nur Komplexe gegenüber Wochenmärkten entwickelt.

Was zum Teufel ist überhaupt eine Steckrübe?

Lasst uns kurz über diese Obst- und Gemüsevergleiche sprechen, denn ich muss mich mal aufregen. In meinem ersten Trimester behauptete die App, mein Baby hätte die Größe eines Mohnsamens. Okay, süß. Das kann ich mir vorstellen. Aber dann, in der 15. Woche, waren wir plötzlich bei einem Apfel und in Woche 20 bei einer Banane. Was logistisch gesehen null Sinn ergibt. Ist es eine lange Banane? Eine dicke Banane? Die schiere Panik, die ich empfand, als Mayas Schwangerschafts-App in gefühlten drei Tagen von „großer Mango“ auf „Blumenkohlkopf“ sprang, war absurd.

Ich stand buchstäblich in der Gemüseabteilung im Bio-Supermarkt, hielt mir einen Kürbis an den Bauch und versuchte herauszufinden, ob sich meine Gebärmutter richtig dehnte, während ich von Fremden verurteilt wurde. Bei meinem Termin in der 30. Woche klatschte meine Ärztin dann einfach ein stinknormales Maßband auf meinen Bauch – so eins, das man zum Nähen benutzt – und meinte: „Sieht gut aus“. Das schien mir zwar wissenschaftlich fragwürdig, aber was soll's.

Wie Dr. Miller das mit dem Gewicht tatsächlich berechnet hat

Als wir also endlich zum eigentlichen Organscreening wiederkamen und die Ultraschall-Technikerin mir den Schallkopf aggressiv in den Bauch drückte, fragte ich sie, wie sie die Größe *eigentlich* bestimmen. Denn offensichtlich war die Steckrüben-Metrik nicht ausreichend.

How Dr. Miller actually figured out the weight thing — The Truth About Tracking Your Baby Size by Week in Pregnancy

Meine Kinderärztin hat mir das später auch so erklärt, aber im Grunde messen sie die Babys anfangs vom Scheitel bis zum kleinen Po. Das nennt man Scheitel-Steiß-Länge, glaube ich? Was Sinn macht, denn in den ersten paar Monaten sind sie im Grunde wie winzige Garnelen zusammengerollt. Aber nach dem ersten Trimester strecken sie sich, und man beginnt, die Kopfbreite und den Oberschenkelknochen zu messen. Biparietaler Durchmesser ist das mit dem Kopf. Klingt wie ein Dinosaurier. Ich weiß noch, wie ich da saß, während Dr. Miller blinzelnd auf den unscharfen grauen Bildschirm starrte und mit der Maus klickte, um eine weiße Linie zu messen, die angeblich Leos Oberschenkelknochen war, und mir das Herz bis zum Hals schlug in der Hoffnung, dass die Zahlen zu der Woche passten, in der ich mich angeblich befand.

Und das Verrückte ist: Sie werfen all diese zufälligen Knochenmessungen einfach in einen Algorithmus, und der Computer spuckt ein geschätztes Gewicht aus. Aber es ist eben eine *Schätzung*. Eine Vermutung. Dr. Miller sagte mir, dass es gut und gerne ein halbes Kilo oder mehr in beide Richtungen abweichen könnte. Im Grunde rät die Wissenschaft also nur, verpackt das Ganze in einen schicken medizinischen Fachbegriff und lässt uns für dieses Privileg bezahlen.

Daves Gene haben meinen Geburtsplan ruiniert

Ich habe so viel Zeit damit verbracht, mir Sorgen zu machen, dass ich nicht genug von den richtigen Dingen esse oder dass meine morgendliche Kaffee-Gewohnheit (die ich nicht aufgeben wollte, verurteilt mich nicht) das Wachstum des Babys bremst. Ich habe ständig jede Kleinigkeit analysiert.

Aber etwa in der 32. Woche mit Leo begann er, massiv zu messen. Also, überdurchschnittlich groß. Ich bin ausgeflippt. Ich dachte, ich hätte Schwangerschaftsdiabetes oder meine Plazenta würde nicht richtig funktionieren. Ich habe drei Tage lang in meinen entkoffeinierten Latte geweint. Aber meine Ärztin sah einfach Dave an – der 1,88 m groß ist, Schultern wie ein Footballspieler hat und im Grunde aussieht wie ein Holzfäller –, sah dann mich an und sagte: „Genetik. Sie werden kein winziges Elfenbaby bekommen.“ Was unhöflich, aber zutreffend war.

Es stellt sich heraus, dass deine eigene Körpergröße und die des Vaters eine massive Rolle dabei spielen, wie das Baby in dir wächst. Außerdem war Leo ein Junge, und die neigen anscheinend dazu, etwas schwerer zu sein. Die ganze Aufregung also umsonst, nur weil die App sagte, er sollte die Größe einer Ananas haben, und er bereits die Maße eines Thanksgiving-Truthahns hatte.

Das absolute Chaos, Kleidung für eine fiktive Größe zu kaufen

Und hier trifft einen das eigentliche Problem, wenn man die genaue Größe nicht kennt: der Versuch, Babykleidung zu kaufen. Als ich mit Maya schwanger war, war ich fest entschlossen, „bereit“ zu sein. Ich hatte winzige kleine Socken gewaschen und gefaltet. Ich hatte Schubladen nach Monaten organisiert. Aber wenn ein Ultraschall im Grunde ein raffiniertes Ratespiel mit einer Fehlerquote von der Größe einer ganzen Bowlingkugel ist, dann ist der Kleiderkauf ein absoluter Schuss ins Blaue.

The absolute chaos of buying clothes for an imaginary size — The Truth About Tracking Your Baby Size by Week in Pregnancy

Bei Leo hatte ich all diese steifen, strukturierten Neugeborenen-Outfits gekauft, die auf dem Bügel bezaubernd aussahen, in der Realität aber ein Albtraum waren. Als wir ihn endlich nach Hause brachten, war er riesig, und diese Outfits hinterließen schreckliche rote Abdrücke auf seiner empfindlichen Haut. Er schrie jedes Mal, wenn ich versuchte, seine Arme in nicht-dehnbare Synthetikärmel zu quetschen.

Als Maya zur Welt kam, habe ich das alles über Bord geworfen. Ich habe erkannt, dass man Dinge braucht, die es einem verzeihen, wenn man die falsche Größe erwischt hat. Ich habe schließlich ein paar der ärmellosen Baby-Bodys aus Bio-Baumwolle von Kianao besorgt. Die BESTE Entscheidung. Ganz ehrlich. Weil sie zu 95 % aus Bio-Baumwolle und 5 % Elasthan bestehen, haben sie diesen magischen Stretch. Maya war bei der Geburt kleiner als Leo, aber diese Bodys hingen nicht seltsam an ihr herunter, und als sie in den ersten Monaten etwas speckiger wurde, hat sich der Stoff einfach mit ihr gedehnt. Außerdem gibt es keine kratzigen Etiketten, und man muss sie nicht über den Kopf eines schreienden Neugeborenen zwängen, weil sie diesen praktischen Schlupfkragen haben. Ernsthaft, wenn du gerade vor einem Berg Babykleidung sitzt und wegen der Größen in Panik gerätst, hol dir einfach etwas Weiches, das sich dehnt.

Ich habe ihr auch den Baby-Strampler mit Flügelärmeln und Rüschen aus Bio-Baumwolle gekauft, weil ich eine Schwäche für alles mit Rüschen habe. Die Bio-Baumwolle ist superweich und atmungsaktiv, was großartig ist, denn Maya war immer warm wie ein kleiner Heizofen. Aber ganz ehrlich? Die Flügelärmel sind wirklich süß für Fotos, aber wenn sie diese hektischen Neugeborenen-Zappelbewegungen machte, rutschten sie ihr irgendwie bis zu den Ohren hoch. Es ist bezaubernd, aber vielleicht eher etwas für später, wenn sie ein bisschen älter sind und nicht mehr ständig wie eine umgedrehte Schildkröte mit den Armen rudern.

Die Dinge, die wirklich zählen, wenn sie erst mal da sind

Irgendwann kommen sie dann tatsächlich raus, und du hörst auf, dich dafür zu interessieren, welchem Gemüse sie ähneln. Du erkennst, dass das Einzige, was zählt, darin besteht, die Nacht zu überstehen und sie einigermaßen bequem zu halten.

Wenn du gerade im Nestbautrieb bist und nachts um 2 Uhr aggressiv Dinge in deinen Warenkorb legst, während du dir Sorgen um Ultraschall-Perzentile machst, kannst du dich bei Kianao nach wirklich nützlichen Bio-Baby-Essentials umsehen. Das ist viel besser für deine mentale Gesundheit, als die Oberschenkelknochenlänge von Föten zu googeln.

Als Maya mit etwa sechs Monaten anfing zu zahnen, verlangsamte sich ihre Wachstumskurve ein wenig, weil sie so unglücklich war, dass sie nicht essen wollte. Ich geriet natürlich in Panik. Ich kaufte den Eichhörnchen-Beißring aus Silikon von Kianao. Er hat dieses kleine Eichel-Design, das ich wahnsinnig witzig fand. Schau, es ist ein guter Beißring. Er ist aus lebensmittelechtem Silikon, ohne komische Chemikalien, was mich beruhigt hat, als sie sich das ganze Ding in den Mund schob. Aber ich will ehrlich sein: Er hat die Schreiattacken um 3 Uhr morgens nicht auf magische Weise gestoppt. Maya kaute vielleicht fünf Minuten lang für eine gesegnete Stille auf dem Schwanz des Eichhörnchens herum und warf es dann brutal nach unserer Katze. Er ist okay, aber er ist kein Wundermittel. Das ist nichts.

Was *wirklich* ein Wunder war, war die Entdeckung einer Decke, bei der ich keine Angst haben musste, dass sie erstickt oder überhitzt. Wir hatten die Baby-Kuscheldecke aus Bio-Baumwolle mit Eisbär-Print, und ich schwöre auf dieses Teil. Sie ist doppellagig, aber extrem atmungsaktiv. Während dieser nächtlichen Fütterungen, wenn ich ohne jeden Schlaf funktionierte und einfach nur die Wand anstarrte, gab mir das Gefühl, sie in diese weiche, chemiefreie Baumwolle gewickelt zu haben, die Gewissheit, zumindest eine Sache richtig zu machen. Und die Eisbären sind süß, ohne dabei so furchtbar aufdringlich zu sein wie manch andere Baby-Prints.

Anstatt also wegen App-Benachrichtigungen in Panik zu geraten, zwölf starre Neugeborenen-Outfits zu kaufen und deinen Bauch im Badezimmerspiegel auszumessen, um zu erraten, ob sie einen Zentimeter gewachsen sind, trink vielleicht einfach etwas Wasser, kauf ein paar dehnbare Bodys und akzeptiere, dass sie genau die Größe haben werden, die sie eben haben werden. Wenn du gerade auf ein Ultraschallbild starrst und dich fragst, wie dieses kleine Alien jemals in die reale Welt passen soll, hol tief Luft, schließ die Obst-App und schau dir die Neugeborenen-Kollektion von Kianao an, um dir ein paar nachgiebige, dehnbare Basics zu besorgen – so oder so bist du bestens vorbereitet.

Warum ist mein Kind beim Ultraschall zwei Wochen weiter?

Oh Gott, genau diese Panikattacke hatte ich bei Leo auch. Meine Ärztin hat mich buchstäblich ausgelacht (sanft, aber immerhin). Sie erklärte mir, dass diese Ultraschall-Daten nur Durchschnittswerte sind, die auf einem Computermodell basieren. Wenn dein Baby ein oder zwei Wochen weiter ist, bedeutet das meistens nur, dass es genetisch bedingt etwas größer ist, oder dass die Technikerin mit der Maus einen Millimeter zu weit auf dem Bildschirm geklickt hat. Es bedeutet nicht, dass du ein Kleinkind gebären wirst. Meine Kinderärztin meinte, solange die Lücke nicht riesig wird, sind ein paar Wochen in die eine oder andere Richtung völlig normal.

Sollte ich Neugeborenen-Größen horten oder einfach gleich 0-3 Monate kaufen?

Horte keine Neugeborenen-Größen! Das habe ich auf die harte Tour gelernt. Hab vielleicht so drei dehnbare Neugeborenen-Outfits parat, nur für den Fall, dass du früher entbindest oder sie winzig sind. Aber Leo hat genau acht Tage lang Neugeborenen-Kleidung getragen, bevor er wie Hulk aus ihnen herausgeplatzt ist. Kauf hauptsächlich 0-3 Monate. Achte nur darauf, dass die Sachen weich und dehnbar sind. Selbst wenn sie anfangs etwas zu groß sind, kannst du die Ärmel umkrempeln. Einmal blinzeln, und sie passen perfekt.

Ist dieses Maßband-Ding am Bauch wirklich Wissenschaft?

Symphysen-Fundus-Abstand! Ja, es fühlt sich an, als würden sie dich für Vorhänge ausmessen, oder? Ganz ehrlich, meine Frauenärztin sagte, es sei einfach eine sehr simple, technikfreie Methode, um sicherzustellen, dass die Gebärmutter zwischen den Ultraschalluntersuchungen stetig wächst. Es ist nicht exakt. Einmal hat meine Ärztin ein kleineres Maß gemessen, nur weil das Baby tiefer in mein Becken gerutscht war. Es ist nur ein Kontrollinstrument, also gerate nicht in Panik, wenn es eine Woche mal um einen Zentimeter abweicht.

Was, wenn die App sagt, dass sie treten sollten, ich aber noch nichts spüre?

Diese Apps sind der Teufel. Bei Maya sagte mir die App in der 18. Woche, ich solle ein „Flattern“ spüren. Ich spürte gar nichts. Ich war überzeugt, dass etwas furchtbar schiefgelaufen war. Es stellte sich heraus, dass ich eine Vorderwandplazenta hatte – was im Grunde bedeutet, dass die Plazenta direkt vorne an meinem Bauch lag und wie ein riesiges Kissen all ihre Tritte dämpfte. Ich habe sie erst in Woche 22 richtig gespürt. Dein Körper ist kein Lehrbuch, also ignoriere den Zeitplan der App.

Lässt das Essen von Zucker das Baby zu schnell wachsen?

Schau, wenn bei dir Schwangerschaftsdiabetes diagnostiziert wurde, dann ja, das kann definitiv dazu führen, dass das Baby aufgrund des Blutzuckers, der die Plazenta passiert, größer als der Durchschnitt wird. Aber wenn dein Glukosetest normal war? Meine Ärztin meinte, dass der Genuss eines Brownies oder mein täglicher Kaffee Leo nicht auf magische Weise in einen Riesen verwandeln würde. Dein Körper ist ziemlich gut darin, zu regulieren, was das Baby bekommt. Iss das Gebäck. Du züchtest da einen Menschen heran, verdammt noch mal.