Es ist 2:14 Uhr morgens, und ich stehe in unserer eiskalten Londoner Küche und lasse den Ehering meiner Frau an einem Stück Pfefferminz-Zahnseide über ihrem leicht gewölbten Bauch baumeln. Sie ignoriert mich völlig, isst aggressiv eingelegte Zwiebeln direkt aus dem Glas und starrt ins Leere. Laut Seite 43 eines höchst zweifelhaften Foren-Threads, den ich auf meiner nächtlichen Irrfahrt durchs Internet gefunden habe, bekommen wir ein Mädchen, wenn der Ring kreist. Schwingt er wie ein Pendel, wird es ein Junge.

Der Ring, der vielleicht die schiere Idiotie dieses Moments spürte, vibrierte nur kurz, bevor er direkt in den Schoß meiner Frau fiel. Sie seufzte, drückte mir das leere Zwiebelglas in die Hand und schickte mich ins Bett. Aber ich konnte nicht. Wenn man erfährt, dass man Zwillinge erwartet, folgt auf den ersten, atemberaubenden Schock des drohenden finanziellen Ruins schnell das obsessive, urtümliche Bedürfnis, genau zu wissen, welche Art von Menschen man da gerade ausbrütet. Ich wollte nicht nur einen kleinen Hinweis; ich wollte die digitale, unerschütterliche Präzision einer Casio Baby-G-Uhr, angewandt auf die menschliche Fortpflanzung. Ich wollte ein absolut fehlerfreies Werkzeug zur Vorhersage des Babygeschlechts – vor allem, um herauszufinden, ob ich mich mental darauf vorbereiten muss, einem Sohn die Abseitsregel zu erklären, oder auf das Äquivalent für Töchter (was, wie sich herausstellt, ebenfalls die Abseitsregel ist, nur mit mehr Haarspangen).

Der Vorfall mit der nächtlichen Mond-Mathematik

Wenn ihr jemals um 3 Uhr nachts etwas auch nur Entferntes zum Thema „Geschlecht des Babys vorhersagen“ in eine Suchmaschine eingetippt habt, wisst ihr, dass sich das Internet sofort in eine mittelalterliche Apotheke verwandelt. Ich habe ungefähr drei Tage meines Lebens damit verbracht, das Mondalter meiner Frau mit dem Empfängnismonat auf einem chinesischen Empfängniskalender abzugleichen, der aussah, als wäre er in Microsoft Paint entworfen worden.

Ich scrollte mich durch ein chaotisches, archiviertes Babyforum aus dem Jahr 2008, in dem eine Frau namens Susan schwor, dass man garantiert einen Jungen bekäme, wenn man nur noch salzige Chips esse, während eine plötzliche Abneigung gegen den Geruch des eigenen Toasters ein Mädchen bedeute. Meine Frau hasste den Toaster. Sie wollte aber auch ausschließlich salzige Chips. Die Rechnung ging einfach nicht auf. Ich versuchte, den genauen Winkel ihres Babybauchs zu berechnen, was schwierig war, weil sie zu diesem Zeitpunkt einfach aussah, als hätte sie einen mittelgroßen Fußball verschluckt. Und bei einem Fußball festzustellen, ob der Bauch „hoch“ oder „tief“ getragen wird, ist reine Einbildung.

Das Problem mit diesen uralten Ammenmärchen aus dem Internet ist, dass sie unser verzweifeltes Bedürfnis nach Kontrolle in einer Situation ausnutzen, in der wir absolut keine haben. Man wirft eine Münze, sie landet auf Kopf, und plötzlich ist man völlig davon überzeugt, dass die plötzlich trockene Haut der Ehefrau der absolute biologische Beweis für männlichen Nachwuchs ist. Die Foren sind voll von Leuten, die lauthals verkünden, wie der Ring-Trick bei ihnen absolut richtig lag – wobei sie geflissentlich ignorieren, dass die Wahrscheinlichkeit, durch reinen Zufall richtig zu liegen, bei exakt fünfzig Prozent liegt.

Bluttests und andere teure Zaubertricks

Irgendwann riss die Zahnseide und wir mussten eine echte medizinische Fachkraft aufsuchen. Unsere Hebamme, eine beängstigend kompetente Frau namens Brenda, die aussah, als könnte sie ein Baby entbinden und gleichzeitig einen Automotor reparieren, spottete ganz offen, als ich sie nach Mondkalendern fragte. Sie sagte uns, wenn wir wirklich Geld aus dem Fenster werfen wollten, könnten wir einen privaten Bluttest machen lassen, warnte mich aber direkt, dass mein Verständnis von dessen Funktionsweise eher in den Bereich Science-Fiction falle.

Blood tests and other expensive magic tricks — The Midnight Delusion of Finding a Flawless Baby Gender Predictor

Nach dem, was ich aus Brendas genervter Erklärung vage entnehmen konnte, zapfen sie im Grunde etwas Blut der Mutter ab, schleudern es in einer Zentrifuge herum und suchen nach verirrten DNA-Stückchen des Babys, die wie genetisches Treibholz herumschwirren. Wenn sie ein Y-Chromosom im Blut der Mutter entdecken – Glückwunsch, dann ist da irgendwo ein kleiner Kerl drin. Wenn nicht, wird es ein Mädchen.

Das klingt genial, bis einem wieder einfällt, dass wir Zwillinge erwarteten. Bei einer Mehrlingsschwangerschaft wird der Bluttest zu einem biologischen Rätsel. Wenn das Labor ein Y-Chromosom findet, bedeutet das, dass man mindestens einen Jungen bekommt. Das andere könnte ein Junge sein. Es könnte ein Mädchen sein. Es könnte ein sehr kleiner, sehr lauter Dachs sein. Der Test kann es einem nicht sagen. Wenn sie kein Y-Chromosom finden, bekommt man zwei Mädchen. Meine Frau ließ den Test machen, es wurde ihr gefühlt ein halber Liter Blut abgenommen, und wir warteten in einer Art Schockstarre auf eine E-Mail, die angeblich unsere gesamte Zukunft bestimmen sollte.

Es gibt auch Nadeln, die bei etwas namens Fruchtwasseruntersuchung (Amniozentese) zum Einsatz kommen, wogegen wir uns sofort entschieden haben, weil ich schon beim Anblick meines eigenen gestoßenen Zehs in Ohnmacht falle.

Das beige Wartezimmer der Kinderzimmereinrichtung

Das Problem beim Warten darauf, dass die Medizin mit der eigenen Anspannung mithält, ist, dass man trotzdem den großen Drang verspürt, Dinge zu kaufen. Der Nestbautrieb ist ein sehr realer, sehr aggressiver Instinkt, der einen in Babyboutiquen zwingt, in denen alles durch eine unsichtbare Mauer getrennt ist: auf der einen Seite aggressive rosa Tutus und auf der anderen winzige Jeansjacken mit aufgestickten Lastwagen. Wenn ihr aktuell in der Zwickmühle der Ungewissheit feststeckt und versucht herauszufinden, wie man ein Zimmer für eine völlig hypothetische Zielgruppe einrichtet, empfehle ich dringend, das Konzept von Farbe einfach komplett über Bord zu werfen.

Während unserer Wartephase habe ich aus Panik ein paar Dinge gekauft, um meine Nerven zu beruhigen. Mein absolutes Lieblings-Survival-Item aus dieser extrem unsicheren Zeit war die Babydecke aus Bio-Baumwolle mit beruhigendem Grauwale-Muster. Sie wurde zu meinem Anker. Die grauen Wale sind unglaublich beruhigend, was genau die optische Ausstrahlung ist, die man braucht, wenn einem klar wird, dass man zwei Gitterbetten mit einem Inbusschlüssel aufbauen muss, der sich aktiv gegen einen verschworen hat. Sie besteht aus dieser lächerlich weichen Bio-Baumwolle, die nicht eingelaufen ist, als ich sie in meinem schlaftrunkenen Zustand unweigerlich im falschen Waschgang gewaschen habe. Ehrlich gesagt ist Grau die einzige Farbe, die die Stimmung werdender Eltern, die versuchen, das Rauschen auf dem Ultraschallbild zu entschlüsseln, wirklich einfängt.

Ich habe auch die hypoallergene Babydecke aus Bio-Baumwolle mit Birnen-Druck besorgt, weil mir ein Blog gesagt hat, dass Gelb ein sicherer, neutraler Farbton sei. Sie ist okay. Sie ist aggressiv gelb, und ich habe ein etwas kompliziertes Verhältnis zu knalligem Gelb, bevor ich meinen Morgenkaffee hatte, aber der Stoff ist zugegebenermaßen genial, um unidentifizierbare klebrige Substanzen aufzuwischen, die sich anscheinend spontan rund um Säuglinge bilden.

Die absolute Präferenz meiner Frau war jedoch die Babydecke aus Bio-Baumwolle mit Eisbären-Muster. Sie hat diese winzigen, leicht verwirrt dreinblickenden Eisbären darauf. Sie ist atmungsaktiv, was bedeutete, dass ich um 3 Uhr morgens etwas weniger Zeit damit verbrachte, über den Betten zu kauern, um zu prüfen, ob ihnen zu heiß ist (Seite 47 meines Erziehungsratgebers riet dazu, beim Thema Raumtemperatur entspannt zu bleiben, was ich als zutiefst wenig hilfreich und grenzwertig beleidigend empfand). Das Hellblau war neutral genug, dass uns die traditionellen Geschlechterzuordnungen egal waren, und die Decke hat rund vierhundert Gänge in unserer Waschmaschine in voller Würde überstanden.

Schau dir hier die gesamte Kollektion an Babydecken aus Bio-Baumwolle an, wenn du gerade ratlos auf eine Wand mit aggressiv gegenderter Babykleidung starrst und leise den Verstand verlierst.

Warum der große Ultraschall im Grunde nur ein Wetterbericht ist

Irgendwann bekamen wir die Ergebnisse unseres Bluttests (keine Y-Chromosomen, also zwei Mädchen, was mich sofort in Panik darüber versetzte, wie viele Badezimmer wir aktuell in unserer Wohnung haben). Aber der wahre Test, so sagte uns Brenda, würde der große Organ-Ultraschall in der 20. Woche sein. Das ist der Moment, in dem man in ein abgedunkeltes Zimmer geht, die Ultraschall-Spezialistin eiskaltes Gel auf den Bauch der Frau spritzt und man auf einen krisseligen, schwarz-weißen Bildschirm starrt, der aussieht wie die Überwachungskamera-Aufnahme eines Geistes.

Why the anatomy scan is basically just a weather forecast — The Midnight Delusion of Finding a Flawless Baby Gender Predictor

Ich war davon ausgegangen, dass der Ultraschall kristallklar sein würde. Ich nahm an, ich würde auf den Bildschirm schauen und zwei perfekt geformte Miniaturmenschen sehen, die mir zurückwinken und winzige Schilder mit ihren bevorzugten Pronomen halten. Stattdessen sah ich etwas, das wie ein Sturmtief über dem Atlantik aussah.

Die Spezialistin zeigte auf einen flackernden Fleck Bildrauschen. „Da sind die Beine“, sagte sie selbstbewusst.

Ich nickte weise, obwohl ich absolut keine Ahnung hatte, wovon sie sprach. Für mich hätte es auch die Niere meiner Frau sein können. Die Zwillinge, die offenbar die Sturheit meiner Frau und meine generelle Abneigung, beobachtet zu werden, geerbt hatten, hatten die Beine fest übereinandergeschlagen. Sie weigerten sich fünfundvierzig Minuten lang, sie zu öffnen. Die Spezialistin stupste, drückte und ließ meine Frau auf und ab springen sowie ein Glas eiskaltes Wasser trinken, um sie zur Bewegung zu bewegen. Sie blieben völlig regungslos und hüteten ihre Geheimnisse mit jener strikten Diskretion, die sonst nur Schweizer Bankkonten vorbehalten ist.

Die Spezialistin seufzte schließlich und meinte: „Nun, ich bin mir aufgrund der Winkel ziemlich sicher, dass es Mädchen sind, aber ich würde das Zimmer jetzt noch nicht rosa streichen.“

Das ist die ultimative Wahrheit über die Vorhersage des Geschlechts deines Babys. Selbst wenn du für die Bluttests bezahlst, selbst wenn du sie mit modernster medizinischer Bildgebungstechnologie direkt ansiehst, gibt es immer eine winzige Fehlerquote. Es gibt immer diesen kleinen Prozentsatz an Ungewissheit, der dich nachts wachhält, weil du dich fragst, ob die Ultraschall-Spezialistin versehentlich eine Nabelschnur für etwas anderes gehalten hat. Man hat es hier mit Biologie zu tun, und die Biologie ist chaotisch, unkooperativ und weitgehend desinteressiert an deinem Wunsch nach absoluter Sicherheit.

Vorbereitung auf den echten Menschen

Wenn ich auf die schiere Panik dieser ersten Wochen zurückblicke – das hektische Googeln, das Zahnseide-Pendel und die chinesischen Kalender –, wird mir klar, wie viel Energie ich damit verschwendet habe, den Vorhang zurückzuziehen, bevor die Vorstellung überhaupt begonnen hatte. Das Geschlecht war nur ein Stellvertreter für meine viel größere, unausgesprochene Panik: Ich würde bald für zwei ganze Menschen verantwortlich sein, und ich wusste noch nicht einmal, wie man einen Kinderwagen richtig zusammenklappt.

Man kann Stunden in Internetforen verbringen und versuchen, den Code hinter dem plötzlichen Verlangen der Partnerin nach Zitrusfrüchten zu knacken, oder man akzeptiert einfach, dass man gerade in einer Achterbahn sitzt, die man nicht steuern kann. Wenn du dabei bist, einen Kristall über einen Babybauch zu halten, während du Mondphasen berechnest, ist es vielleicht an der Zeit, das Handy wegzulegen, das furchteinflößende Unbekannte des ganzen Unterfangens zu akzeptieren und stattdessen vielleicht einfach eine schöne, weiche, graue Decke zu kaufen.

Wenn du es leid bist zu erraten, in welcher Farbe du das Kinderzimmer streichen sollst, und dich einfach mit wunderbar weichen, neutralen Essentials eindecken möchtest, die jegliches Chaos überstehen, das dein Baby so mit sich bringt, entdecke Kianaos Kollektion an Babydecken und -ausstattung aus Bio-Baumwolle. Sie sind nachhaltig, ehrlich und sie verurteilen dich nicht dafür, dass du eigentlich gar nicht weißt, was du da tust.

Fragen, die ich um 4 Uhr morgens verzweifelt gegoogelt habe (damit du es nicht tun musst)

Sagt einem die Herzfrequenz des Babys wirklich etwas?

Unsere Hebamme hat mir verraten, dass die Vorstellung, ein schneller Herzschlag (wie ein galoppierendes Pferd) bedeute ein Mädchen und ein langsamerer (wie eine tuckernde Lokomotive) einen Jungen, absoluter Unsinn ist. Die Herzfrequenz von Babys schwankt ständig, je nachdem, ob sie schlafen, Rückwärtssaltos machen oder einfach nur existieren. Meine Mädchen klangen jedes Mal, wenn wir zur Untersuchung waren, wie ein Heavy-Metal-Schlagzeugsolo, und das bedeutete nichts anderes, als dass sie am Leben waren und indirekt unter hohem Koffeineinfluss standen.

Sind frühe Bluttests für zu Hause wirklich zuverlässig?

Nach meinem zutiefst lückenhaften Verständnis meiner nächtlichen Panik-Lektüre sind sie ziemlich genau, wenn man sie exakt richtig durchführt – aber sie exakt richtig durchzuführen, ist quasi unmöglich. Wenn man als Vater versehentlich auf den Test atmet oder wenn man einen männlichen Hund hat, der im Haus Haare verliert, kann man die Probe mit fremder männlicher DNA kontaminieren und ein falsches „Junge“-Ergebnis erhalten. Es ist im Grunde eine sehr teure Methode, um herauszufinden, dass das eigene Haus voller eigener Hautzellen ist.

Was passiert, wenn der Ultraschall sich irrt?

Man gerät in Panik, hauptsächlich. Es kommt vor, meistens weil das Baby in einer seltsamen Position lag oder, wie bereits erwähnt, eine Nabelschnur für eine optische Täuschung auf dem Bildschirm gesorgt hat. Die Fachkraft stellt eine fundierte Vermutung an, die auf Schatten basiert. Wenn sie falschliegen, hat man am Ende halt einen Jungen namens Sue, oder man schickt hektisch jede Menge sehr spezifischer blumiger Strampler zurück. Genau deshalb sind wir bei den Eisbären geblieben.

Kann ich dem chinesischen Empfängniskalender vertrauen?

Nur, wenn du auch dein tägliches Horoskop für deine Steuererklärung zurate ziehst. Es ist ein netter Party-Gag, basiert aber auf Mondzyklen und alten Aufzeichnungen, nicht auf Genetik. Ich habe unsere Daten durch drei verschiedene Online-Rechner gejagt und drei verschiedene Antworten bekommen – was eigentlich alles sagt, was man über Internet-Mathematik wissen muss.

Warum hat meine Partnerin so seltsame Gelüste, wenn es nichts mit dem Geschlecht zu tun hat?

Weil sie gerade aus dem Nichts und nur mit den Nährstoffen in ihrem Körper ein menschliches Skelett herstellt. Und wenn ihr Gehirn entscheidet, dass der einzige Weg, dies zu erreichen, darin besteht, nachts um 2 Uhr ein ganzes Glas eingelegte Zwiebeln zu verdrücken, dann reichst du ihr einfach das Glas und trittst einen Schritt zurück. Zerbrich dir nicht den Kopf darüber und sag ihr vor allem nicht, dass das bedeutet, dass sie einen Jungen bekommt.