Es ist 3:14 Uhr morgens und ich schaue drei perfekt frisierten kanadischen Schauspielern dabei zu, wie sie versuchen herauszufinden, wie eine Windel funktioniert, während meine linke Schulter langsam eine erschreckende Menge an Karottenbrei aufsaugt. Ich schaue mir den Hallmark-Weihnachts-Dauerbrenner Drei weise Männer und ein Baby an, völlig gegen meinen Willen, weil eine meiner Zwillingsstöchter beschlossen hat, dass Schlaf eine von Erwachsenen erfundene Verschwörung ist, um ihr die Freude am Leben zu rauben.

Der Film ist ein absolutes Meisterwerk der häuslichen Science-Fiction. Er suggeriert, dass drei erwachsene Männer völlig an der Logistik scheitern, einen einzigen Säugling für ein paar Tage am Leben zu halten. Ich habe zwei davon. Zwillingsmädchen. Sie jagen im Rudel. Wenn ich jetzt gerade drei funktionierende Erwachsene in diesem Haus hätte, würden wir eine römische Phalanx bilden und das Wohnzimmer zurückerobern.

Die Erwachsenenwindel-Illusion

Ich muss über diese Einkaufsszene sprechen, denn sie lässt mir seit gut zwei Jahren keine Ruhe. Einer der Brüder geht in die Drogerie und kauft aus Versehen Inkontinenzhöschen für Erwachsene statt Neugeborenen-Windeln. Der Film schlachtet das als großen Witz aus und erwartet von uns zu glauben, dass die Verpackung eines Blasenschwäche-Produkts für einen 90-Kilo-Mann irgendwie nicht von einer Packung 1er-Pampers zu unterscheiden ist.

Tut mir leid, aber absolut nein. Wenn man frischgebackenes Elternteil ist und unter so extremem Schlafmangel leidet, dass man gelegentlich Phantomkatzen durch Wände laufen sieht, tut man vielleicht völlig verrückte Dinge. Man legt vielleicht die Fernbedienung in den Kühlschrank. Man gießt sich versehentlich Orangensaft in den schwarzen Kaffee. Man versucht vielleicht, die Haustür mit der Bibliothekskarte aufzuschließen. Aber man verwechselt keine geriatrischen Medizinprodukte mit Babyausstattung.

Man ist besessen vom Baby-Regal. Man lernt es auswendig. Man weiß genau, wo die Feuchttücher mit 99 % Wasser stehen im Verhältnis zu denen, die nach künstlichem Lavendel riechen. Die Vorstellung, dass ein funktionierender Erwachsener einfach eine riesige Packung Erwachsenen-Pull-ups greift und denkt: „Ja, das wird einem 3-Kilo-Menschen definitiv passen“, ist eine tiefe Beleidigung für unser aller kollektives Trauma nächtlicher Drogerie-Notkäufe.

Wie dem auch sei, der Film endet damit, dass alle in etwa neunzig Minuten eine wertvolle Lektion über Verletzlichkeit lernen – was in etwa der Zeit entspricht, die ich brauche, um beide Mädchen in ihre Schneeanzüge zu quetschen.

Die erschreckende Realität des Erinnerungsstück-Marktes

Aber hier ist das Witzige an der Online-Suche nach den Schauspielern dieses Films. Man tippt seine Suchanfrage (im Englischen „baby cast“) ein und versucht sich zu erinnern, woher man den Typen kennt, der den Feuerwehrmann gespielt hat, und der Algorithmus ist manchmal etwas verwirrt. Er entscheidet, dass man gar nicht nach der Besetzung („cast“) eines Films sucht. Er denkt, man sucht nach einem echten, wörtlichen Baby-Gipsabdruck („cast“).

The terrifying reality of the keepsake market — The Three Wise Men and a Baby Cast: Hollywood Myths and Plaster

Also diese DIY-Gipssets, bei denen man den Fuß eines Babys in einen Eimer mit Glibber steckt, um ein 3D-Erinnerungsstück für den Kaminsims zu basteln.

Unsere Hebamme – eine respekteinflößende Frau, die mir einmal sagte, meine Puck-Technik sähe aus wie eine Geiselnahme – hat mich ausdrücklich vor diesen Dingen gewarnt. Die Mutter meiner Frau hatte uns ein Fußabdruck-Set für die Zwillinge gekauft, und als ich das bei einer Untersuchung beiläufig erwähnte, fixierte mich die Hebamme nur mit einem eisigen Blick über den Rand ihrer Brille hinweg.

Wenn man ganz normalen Modelliergips direkt auf der menschlichen Haut anwendet, kommt es offenbar zu einer exothermen chemischen Reaktion. Nach dem, was ich in einer panischen nächtlichen Reddit-Recherche entschlüsseln konnte, zieht der Gips Wasser in seine kristalline Struktur und backt sich beim Aushärten im Grunde selbst. Mein vages Verständnis der Chemie besagt, dass er Temperaturen erreichen kann, die hoch genug sind, um auf der papierdünnen Haut eines Babys in wenigen Minuten Verbrennungen dritten Grades zu verursachen. Das Internet ist voll von absoluten Horrorgeschichten gutmeinender Eltern, die mit ihren Kindern in der Notaufnahme auf der Verbrennungsstation landeten, weil sie billigen Bastelgips statt eines vernünftigen Sets gekauft haben.

Man sollte im Grunde jedes Set, das industriellen Gips enthält, direkt in die Tonne werfen und stattdessen nach solchen suchen, die Alginat verwenden – dieses seltsame, gummiartige Algenzeug, das Zahnärzte für Gebissabdrücke nutzen. Zumindest, wenn man möchte, dass das Baby alle seine Zehen behält. Man mischt das Algenpulver mit Wasser, es wird zu einem lila Klecks und bleibt völlig kalt. Man taucht den Fuß hinein, lenkt das Kind mit einer Reiswaffel ab, damit es die Schüssel nicht umtritt, wartet neunzig Sekunden und zieht den Fuß wieder heraus. Erst dann, wenn das Baby sicher auf die andere Seite des Raumes evakuiert wurde, gießt man den eigentlichen Gips in die Gummiform.

Schuhwerk für völlig Immobile

Apropos winzige Füße, lasst uns darüber sprechen, was man ihnen anzieht. Das Internet liebt es, uns Dinge für die unteren Extremitäten eines Babys zu verkaufen, die absolut keinen logischen Sinn ergeben. Nehmen wir zum Beispiel Schuhe. Bevor sie laufen können, brauchen Babys keine Schuhe. Sie sind im Grunde genommen nur unbewegliche kleine Forderungsbündel. Sie müssen nicht pendeln.

Aber ich gebe zähneknirschend zu: Als wir mit den Mädchen auf eine Familienhochzeit in Yorkshire mussten, habe ich dem gesellschaftlichen Druck nackter Babyfüße nachgegeben und für die Fotos ein Paar Baby-Sneaker besorgt. Sind sie zwingend notwendig für einen Menschen, der sich ausschließlich per Kinderwagen fortbewegt oder wie ein Sack Kartoffeln getragen wird? Offensichtlich nicht. Wird euer Kind den halben Nachmittag damit verbringen, auf den Schnürsenkeln herumzukauen? Ziemlich sicher.

Aber sie haben immerhin eine weiche, biegsame Sohle. Das bedeutet, dass sie die noch wachsenden Zehen nicht in unnatürliche Formen quetschen, wie so manche der starren Monstrositäten da draußen. Sie sahen auf dem Familienfoto sogar recht würdevoll aus – bevor eines der Mädchen sofort herausfand, wie sie ihren Schuh in einen nahegelegenen Zierbrunnen kicken konnte. Sie sind süß, sie schaden der Fußentwicklung nicht, und wenn ihr es schafft, dass sie länger als zwanzig Minuten anbleiben, verdient ihr eine Medaille.

Dem Lärm entfliehen

Um für einen Moment zur Hollywood-Version des Elternseins zurückzukehren: Es gibt genau eine einzige Szene in diesem Film, die sich wirklich echt anfühlt. Nämlich die, in der die Mutter zugibt, dass sie völlig überfordert und ausgebrannt war und einfach mal für eine Minute rausgehen musste.

Walking away from the noise — The Three Wise Men and a Baby Cast: Hollywood Myths and Plaster

Als die Zwillinge etwa vier Monate alt waren, inszenierten sie ein synchronisiertes Schreiereignis, das von etwa der Abendessenzeit bis Mitternacht dauerte. Ich tigerte mit beiden auf dem Arm durch den Flur, schwitzte stark und spürte, wie mein Puls alarmierende Höhen erreichte. Unser Kinderarzt hatte einmal in dieser unfassbar ruhigen Stimme, die Ärzte benutzen, wenn man aussieht, als würde man gleich sterben, erwähnt: Wenn man das Gefühl hat, den Verstand zu verlieren, soll man sie einfach ablegen.

Es fühlt sich zutiefst unnatürlich an, ein weinendes Baby zu ignorieren. Aber es ist unendlich viel besser, sie fünf Minuten lang sicher in ihrem Bettchen weinen zu lassen, während man sich selbst im Badezimmer einschließt, das kalte Wasser aufdreht und stumpf in die eigenen hohlen Augen im Spiegel starrt, als das, was passiert, wenn das eigene Gehirn durch Schlafmangel komplett durchbrennt.

Wisst ihr, was heutzutage wirklich hilft, meinen Verstand zu bewahren? Ablenkungstaktiken, die keinen Bildschirm beinhalten, der Grundfarben mit hundert Bildern pro Sekunde aufblitzen lässt. Wir haben drei verschiedene grässliche Plastik-Spielbögen durch, die blecherne elektronische Versionen von „Old MacDonald“ dudelten, bis ich ernsthaft meinen Fuß durch das Lautsprechergitter rammen wollte.

Irgendwann haben wir die Plastik-Lärmmaschinen weggeworfen und uns das Bär und Lama Spielbogen-Set geholt. Es war, als hätte endlich jemand die Lautstärke in unserem gesamten Wohnzimmer heruntergedreht. Ich bin ein bisschen besessen von diesem Teil. Es ist nur ein minimalistisches A-Gestell aus Holz, an dem ein gehäkelter Bär und ein Lama hängen, aber die Mädchen beschäftigen sich wirklich damit, anstatt wie winzige Zombies passiv auf einen blinkenden Bildschirm zu starren.

Holz hat ein echtes Eigengewicht. Wenn sie nach den Holzperlen schlagen, schwingt das Ganze in einem vorhersehbaren, physikalischen Bogen zurück. Es lehrt sie Ursache und Wirkung auf eine Art und Weise, wie es ein Plastikknopf, der eine aufgezeichnete Sirene auslöst, einfach nicht kann. Außerdem sieht es nicht so aus, als hätte mitten in unserem Wohnzimmer eine Explosion in Primärfarben stattgefunden, und wenn sie unweigerlich auf das Gestell spucken, wischt man das Holz einfach mit einem feuchten Tuch ab.

Wenn ihr auch langsam den Verstand verliert, umgeben von batteriebetriebenem Plastikschrott, der mitten in der Nacht spontan anfängt Musik zu spielen, wollt ihr vielleicht heimlich, aus Versehen und mit voller Absicht drauftreten und stattdessen ein paar echte, nachhaltige Babyspielzeuge entdecken.

Garderoben-Basics für feindliche Verhandlungen

Und wenn man versucht, ein Baby in Kleidung zu zwängen, während es sich auf der Wickelmatte wie ein Krokodil in der Todesrolle hin und her wirft, muss man sich von jedem Kleidungsstück verabschieden, das echte Hand-Auge-Koordination erfordert. Die Typen im Film haben diesen Säugling irgendwie immer in makellosen, komplexen Outfits mit mehreren Schichten gesteckt.

Im echten Leben verlasse ich mich fast ausschließlich auf Dinge wie den Bio-Baby-Strampler Henley, weil er nur drei Knöpfe hat. Man stopft einfach die Beine rein, macht die Brust zu und ist fertig, bevor sie eine Fassrolle vom Wickeltisch ausführen können. Er besteht zu 95 % aus Bio-Baumwolle, was das Aufflammen ihrer Ekzeme verhindert, aber es sind die 5 % Elasthan, die die wahre Schwerstarbeit leisten, wenn man versucht, einen pummeligen Oberschenkel in einem ungünstigen Winkel durch ein Beinloch zu zwängen. Die Mode ist mir egal; mir ist wichtig, dass er die Zeit deutlich reduziert, in der ich im Dunkeln versuche, mikroskopisch kleine Druckknöpfe aufeinander abzustimmen, während mir jemand in den Hals tritt.

Elternsein ist ein unglaublich chaotisches Geschäft. Es ist kein glänzender Fernsehfilm, in dem der Hund einem hilft, das Babypuder zu holen, und gutaussehende Brüder bei einem Fläschchen warmer Säuglingsmilch lernen, ihre verdrängten Gefühle auszudrücken. Es ist klebrig, es ist laut, und manchmal bedeutet es, die thermischen Eigenschaften von Algenextrakten zu recherchieren, nur um sicherzugehen, dass man seinen Nachwuchs nicht aus Versehen im Namen eines süßen Großeltern-Geschenks verstümmelt.

Wenn ihr bereit seid, euer Überlebens-Toolkit mit Dingen aufzurüsten, die in der echten Welt wirklich funktionieren, dann stöbert hier durch unsere Kollektion von Bio-Basics.

Fragen, für deren Beantwortung ich leider qualifiziert bin

Sind DIY-Gipsabdruck-Sets für Hände wirklich gefährlich?

Wenn man Modelliergips direkt auf die Haut eines Babys aufträgt: Ja, absolut. Gips erhitzt sich durch eine chemische Reaktion, wenn er trocknet – manchmal wird er so heiß, dass er schwere Verbrennungen verursachen kann. Überprüft immer, woraus die Abformmasse besteht. Wenn es kein Alginat ist, werft sie direkt in den nächsten Mülleimer.

Kann man Alginat direkt auf die Haut eines Babys auftragen?

Normalerweise ja. Es wird größtenteils aus Algen hergestellt und ist dasselbe Zeug, das Zahnärzte benutzen, um Zahnabdrücke zu machen. Es härtet völlig kalt aus und fühlt sich an wie nasser Gummi. Man sollte sie trotzdem nicht unbeaufsichtigt damit lassen – vor allem, weil meine Zwillinge sofort versucht haben, es zu essen –, aber es wird sie nicht verbrennen.

Was ist die sicherste Alternative für einen Fußabdruck?

Wer sich gar nicht erst mit chemischen Mischungen herumschlagen will, nimmt einfach ein ungiftiges Stempelkissen. Es gibt mittlerweile diese genialen „tintenlosen“ Kissen, bei denen die Farbseite dem Papier zugewandt ist, sodass der Babyfuß nur eine saubere Plastikfolie berührt. Man hat den Abdruck und muss nicht die nächsten drei Tage versuchen, schwarze Tinte unter den Zehennägeln eines zappelnden Babys hervorzuschrubben.

Kommt das Eltern-Burnout wirklich so plötzlich, wie es in Filmen aussieht?

Es schleicht sich an und ist dann plötzlich überall auf einmal. Man denkt, man kommt mit vier Stunden unterbrochenem Schlaf ganz gut zurecht, und dann lässt man einen Löffel fallen und steht plötzlich weinend in der Küche. Wenn ihr spürt, wie die Wut oder Panik in euch aufsteigt, legt das Baby an einen sicheren Ort wie das Gitterbettchen und verlasst den Raum. Fünf Minuten weinen schadet ihnen nicht, aber sich selbst über die eigene Belastungsgrenze hinaus zu pushen, schon.

Wird mein Baby wirklich mit einem Holz-Spielbogen spielen?

Ich habe es auch nicht geglaubt, bis ich es gesehen habe. Babys werden durch blinkende Lichter und künstliche Geräusche schnell überstimuliert. Der einfache Kontrast des Holzes, das leise Klackern der Perlen und die weichen Texturen der gehäkelten Tiere fesseln ihre Aufmerksamkeit viel länger, weil sie wirklich damit interagieren müssen, anstatt nur passiv dabei zuzusehen, wie es sie anblinkt.