Ich steckte buchstäblich bis zu den Ellbogen in silbernen Pailletten und ungiftigem Textilkleber – es war Viertel vor elf an einem Dienstagabend –, als meine Frau beiläufig eine Zeitschrift auf die Kücheninsel warf. Die Schlagzeile schrie geradezu von den neuesten Baby-Gerüchten um Travis Kelce und Taylor Swift. Das fühlte sich zutiefst beleidigend an, wenn man bedenkt, dass ich gerade versuchte, ein Miniatur-Popstar-Outfit für Zwilling A zusammenzuschustern, während Zwilling B methodisch versuchte, den Sicherheitsverschluss einer Flasche Fiebersaft abzukauen.

Meine Frau hatte auf Social Media einen Trend entdeckt, bei dem Eltern ihre Kinder für die Meilenstein-Fotos des ersten Jahres in zwölf verschiedene musikalische Ären einkleiden. Da wir den Zug für die ersten zwölf Monate wegen extremen Schlafmangels und leichter Halluzinationen verpasst hatten, beschloss sie, dass wir das stattdessen zum zweiten Geburtstag nachholen würden. Und so fand ich mich dabei wieder, wie ich Fransen mit Sekundenkleber an ein eigentlich tadelloses Kleidungsstück klebte, während mich ein Klatschmagazin mit der glamourösen Aussicht auf Promi-Nachwuchs verhöhnte.

Die kulturelle Besessenheit von Promi-Nachwuchs ist nichts Neues, aber es gibt eine ganz besondere Art von Wahnsinn, die die Überhand gewinnt, wenn ein riesiger Popstar im Spiel ist. Man sieht es überall auf dem örtlichen Indoorspielplatz. Wir ziehen nicht mehr einfach nur Kinder groß; wir kuratieren kleine Fandoms.

Cottagecore-Namen und der Druck, poetisch zu sein

Wer heutzutage länger als vier Minuten in einer Krabbelgruppe verbringt, wird unweigerlich jemanden rufen hören, dass Inez, August oder Willow bitte aufhören sollen, die gemeinschaftliche Knete zu essen. Das Revival von Vintage-Namen ist völlig außer Kontrolle geraten und wird fast ausschließlich von Songtext-Referenzen angetrieben. Eltern geben ihren Kindern nicht mehr einfach nur Namen; sie weisen ihnen eine komplette Wald-Ästhetik zu, noch bevor sie überhaupt Zähne bekommen haben. Wir haben ernsthaft darüber nachgedacht, eine der Zwillinge Betty zu nennen, nur weil es so klang, als würde sie später Sauerteigbrot backen und grob gestrickte Pullover tragen – im Gegensatz zu dem, was sie eigentlich tut: sich die Nase an meiner Jeans abzuwischen.

Der Druck, seinem Kind einen Namen mit einer eingebauten nostalgischen Geschichte zu geben, ist anstrengend. Es fühlt sich an, als ob jedes Mal, wenn wir neue Eltern auf dem Spielplatz treffen, sie eine zutiefst poetische Erklärung dafür haben, warum sie ihre Tochter Marjorie genannt haben. Sie reden über Folklore, Moos und Akustikgitarren und ignorieren völlig die Tatsache, dass wir alle in feuchten, aggressiv teuren Reihenhäusern in einer Großstadt leben, wo das, was einem mystischen Wald am nächsten kommt, das überwucherte Unkrautbeet hinter dem nächsten Supermarkt ist.

Es weckt diese bizarre Erwartungshaltung, dass dein Kind ein skurriles, sanftes Wesen wird, das still mit Holzspulen spielt. Die Realität sieht jedoch so aus, dass meine Zwillinge derzeit hauptsächlich durch Dinosauriergebrüll und körperliche Gewalt kommunizieren. Man kann ein Kind Dorothea nennen, aber sie wird trotzdem ein Fischstäbchen quer durch den Raum werfen und schreien, wenn man ihren Toast in die falsche Form schneidet.

Währenddessen hat mein Kumpel Dave seinen neugeborenen Sohn einfach Dave genannt, was sich im Moment ehrlich gesagt ziemlich revolutionär anfühlt.

Dieser biologische Neugeborenen-Duft, von dem alle reden

Inmitten all der endlosen Spekulationen über die Familienplanung von Prominenten hörte ich einen Podcast-Ausschnitt, in dem ein gewisser American-Football-Spieler über die Aussicht auf die Vaterschaft befragt wurde, und er schwärmte in höchsten Tönen vom „Neugeborenen-Geruch“. Er nannte es etwas Wunderschönes – genau die Art von romantisierter Vorstellung, die man hat, bevor man eines dieser Wesen tatsächlich aus dem Krankenhaus mit nach Hause nimmt.

Meine Hebamme – eine herrlich direkte Krankenschwester, die an Tag vier bei uns auftauchte, während ich wegen eines kaputten Wasserkochers weinte – murmelte etwas über die Wissenschaft hinter diesem Duft. Soweit ich das grob verstanden habe, soll der Geruch des Kopfes eines frischen Babys eine Dopaminausschüttung im Gehirn auslösen, die dem Belohnungskreislauf beim Essen eines riesigen Stücks Kuchen entspricht. Das ist offenbar ein evolutionärer Trick, damit man sich sofort an sie bindet und sie nicht einfach an einer Bushaltestelle stehen lässt, wenn sie von Mitternacht bis zum Morgengrauen ununterbrochen schreien.

Ich schätze, da ist etwas Wahres dran, obwohl die Wissenschaft ein wenig undurchsichtig wirkt, wenn man die tatsächliche Hygiene mit einbezieht. Die Experten sagen normalerweise, man solle anfangs keine stark parfümierten Lotions verwenden, weil das die Pheromone überdeckt und den olfaktorischen Bindungsprozess stört. Aber ehrlich gesagt besteht meine Erinnerung an diese Zeit hauptsächlich aus dem Geruch von saurer Milch, desinfizierenden Feuchttüchern und meiner eigenen großen Verzweiflung. Wenn es da einen magischen Dopamin-Duft auf ihren kleinen Köpfen gab, war ich zu müde, um ihn richtig einzuatmen.

Wenn ihr die Haut eures Babys rein halten wollt, ohne den natürlichen Geruch – wie auch immer der sein mag – zu überdecken, ist die Bio-Babykleidungskollektion von Kianao wirklich genial. Die Naturfasern lassen die Haut atmen, anstatt den Geruch nach saurer Milch in synthetischem Polyester einzuschließen.

Die blanke Panik bei DIY-Kleinkind-Outfits

Zurück zu den Pailletten. Der Versuch, zwölf verschiedene epochengerechte Outfits für die Zwillinge zu kreieren, war ein monumentales logistisches Desaster. Ich habe versucht, einen Baby-Body aus Bio-Baumwolle hellblau zu färben, damit er zu einem bestimmten Albumcover passte. Das Färben war grauenhaft – am Ende sah er aus, als wäre er durch eine Pfütze mit giftigem Müll gezogen worden –, aber ich muss zugeben, dass das eigentliche Kleidungsstück praktisch unzerstörbar ist.

The sheer panic of DIY toddler outfits — Taylor Swift Baby: Surviving Pop Culture With Twins

Wir hatten diese Bodys von Kianao ursprünglich gekauft, weil die Zwillinge eine unfassbar empfindliche Haut haben und sofort rote, juckende Flecken bekommen, wenn man sie auch nur mit einer Polyestermischung ansieht. Die Bio-Baumwolle ist wahnsinnig weich, aber der eigentliche Lebensretter sind die 5 % Elasthan. Man würde nicht denken, dass 5 % einen Unterschied machen, aber wenn man versucht, ein strampelndes, wütendes Kleinkind in ein Kleidungsstück zu zwängen, während es seinen Körper komplett steif macht, ist diese Dehnbarkeit das Einzige, was zwischen einem selbst und einer ausgekugelten Schulter steht. Ich habe die Ästhetik des Bodys mit meinen schrecklichen Bastelkünsten ruiniert, aber er hat drei heiße Waschgänge überstanden, ohne seine Form zu verlieren – was mehr ist, als ich von mir selbst behaupten kann.

Zahnungs-Wut und die Suche nach Linderung

Wenn das erste Jahr der Elternschaft von niedlichen Meilensteinen und ästhetischen Fotos geprägt ist, dann steht das zweite Jahr im Zeichen der brutalen Realität der Backenzähne. Als diese Backenzähne durchbrachen, traten beide Mädchen in das ein, was wir liebevoll ihre Rache-Ära nennen. Es war einfach pures Gift, Tag und Nacht.

Unsere Kinderärztin warnte mich, dass der ausstrahlende Schmerz beim Zahnen dazu führen kann, dass sie an ihren Ohren ziehen und das Essen verweigern. Sie hat jedoch völlig vergessen zu erwähnen, dass es meine süßen Töchter in wilde Waschbären verwandeln würde, die in den Couchtisch beißen. Wir haben versucht, nasse Waschlappen einzufrieren, die sie sofort nach dem Hund geworfen haben. Wir haben verschiedene Holzspielzeuge ausprobiert, darunter auch den Baby-Spielebogen aus Holz mit Regenbogen, den wir bekamen, als sie noch kleiner waren. Es ist ein wunderschönes Teil, sehr ästhetisch und sieht im Wohnzimmer richtig schön skandinavisch aus. Aber sie haben nur ein paar Wochen lang auf den Holzelefanten eingeschlagen, bevor sie entschieden, dass der Pappkarton, in dem er geliefert wurde, um Längen besser ist. Man kann wirklich nie vorhersagen, was sie tatsächlich benutzen werden.

Was wirklich unseren Verstand gerettet hat, war der Panda-Beißring. Aus purer Verzweiflung kaufte ich nachts um 3 Uhr zwei davon. Er ist genial, weil er flach ist. Das bedeutet, dass sie ihn tatsächlich gut festhalten können, anstatt ihn alle fünf Sekunden unter das Sofa fallen zu lassen und mich schreiend aufzufordern, ihn wieder hervorzuholen. Das Silikon ist robust genug, um dem Kiefer eines wütenden Kleinkinds standzuhalten, und noch wichtiger: Ich kann das ganze Ding einfach in die Spülmaschine werfen, wenn es mit diesem klebrigen, undefinierbaren Kleinkind-Schmutz überzogen ist. Ich hatte immer einen abwechselnd im Kühlschrank. Das schien das Zahnfleisch gerade genug zu betäuben, dass wir unser Abendessen in relativer Ruhe einnehmen konnten.

Versehentliche Schimpfwörter auf der Autobahn

Der schwierigste Teil dieses ganzen Popkultur-Crossovers sind nicht die Outfits oder die Namen; es ist die Medienkompetenz. Millennials sind mit sehr unschuldigen Country-Pop-Songs aufgewachsen, aber die neuere Musik ist eindeutig für Erwachsene. Das musste ich auf die harte Tour lernen, als ich im Stau auf der Autobahn feststeckte.

Accidental profanity on the M25 — Taylor Swift Baby: Surviving Pop Culture With Twins

Ich hatte im Auto ein Album laufen, um mich wach zu halten. Zwilling A schlief und Zwilling B trat aggressiv gegen die Rückseite meines Sitzes. Das Lied wechselte, und bevor ich das Armaturenbrett erreichen konnte, um den Titel zu überspringen, ertönte ein sehr klares, sehr explizites Schimpfwort aus den Lautsprechern. Zwilling B, die normalerweise alles ignoriert, was ich sage, wiederholte es sofort in absolut kristallklarer Deutlichkeit.

Der Rat von Experten für kindliche Entwicklung besteht normalerweise aus einer Variation davon, sich mit den Kindern hinzusetzen, den Kontext von Erwachsenen-Wörtern zu erklären, ihren Medienkonsum zu filtern und als verantwortungsvoller Türsteher für ihre sich entwickelnden Gehirne zu fungieren. Das ist ein schöner Gedanke, der völlig in sich zusammenfällt, wenn man in einer Metallkiste gefangen ist, die sich mit 5 km/h fortbewegt. Man muss quasi einfach nur dasitzen, hektisch auf den Knöpfen am Lenkrad herumdrücken, um das Lied zu ändern, während man vage versucht, einem Kleinkind zu erklären, warum wir bestimmte Wörter in der Spielgruppe nicht verwenden – und dabei hofft, dass ihre neuronalen Bahnen nicht dauerhaft geschädigt wurden.

Das brachte mich zum Nachdenken über die prominenten Eltern, die sich öffentlich Sorgen über die psychologischen Auswirkungen von riesigen Kameras vor den Gesichtern ihrer Kinder machen. Offensichtlich verstecken sich bei mir keine Paparazzi in den Mülltonnen, aber die moderne Angst vor „Sharenting“ und digitalen Fußabdrücken ist real. Ich habe aufgehört, Fotos von den Gesichtern der Mädchen online zu posten, vor allem, weil mir klar wurde, dass das Internet das nicht vergisst, und ich meine eigenen peinlichen Kleinkind-Momente auch nicht für die Öffentlichkeit archiviert haben möchte. Außerdem verbringen sie derzeit 80 % ihrer Zeit mit Joghurt beschmiert, was sowieso nicht gerade Instagram-tauglich ist.

Die Realität der Elternfalle

Ehrlich gesagt ist der ganze Klatsch-Lärm über Promi-Babys nur eine Ablenkung von der absoluten, erdrückenden, wunderschönen Plackerei des echten Elternseins. Wir projizieren all diese Magie auf Popkultur-Figuren, weil der eigentliche Job viel mit Hintern abwischen und Gemüse pürieren zu tun hat. Die ästhetischen Meilensteine machen Spaß, aber die Realität besteht meistens nur darin, den Abend unbeschadet zu erreichen, ohne dass jemand eine Kopfverletzung erleidet.

Ich habe schließlich den Pailletten-Body aufgegeben. Wir haben ihre Fotos zum zweiten Geburtstag gemacht, als sie zusammengewürfelte Schlafanzüge trugen und trockene Cheerios vom Boden aßen. Es war nicht poetisch, es passte in keine bestimmte musikalische Ära, und es wird sicherlich nicht viral gehen, aber es war ruhig. Und in diesem Haus ist Ruhe der allergrößte Luxus.

Bereit, aufzuhören, alles selbst zu basteln, und einfach etwas zu kaufen, das die Wäsche wirklich überlebt? Stöbert hier in der kompletten Kianao-Kollektion.

Häufig gestellte Fragen zum Überleben der Kleinkindphase

Wie bringe ich mein Kleinkind dazu, ein Beißspielzeug im Mund zu behalten?

Eigentlich gar nicht. Es ist ein Apportierspiel, bei dem man selbst der Hund ist. Ich habe festgestellt, dass es hilft, ihnen etwas relativ Flaches zu geben, das sie gut greifen können. Trotzdem wird man einen beträchtlichen Teil des Tages damit verbringen, heruntergefallene Dinge unter dem Autositz hervorzuholen. Kauft einfach drei Stück von dem, was funktioniert, und wascht sie ständig im Wechsel.

Ist die teure Bio-Kleidung ihr Geld wirklich wert?

Wenn dein Kind eine Haut hat, die sofort leuchtend rot wird, sobald ein synthetisches Etikett sie berührt: Ja. Ich dachte immer, das wäre alles Marketing-Quatsch, bis wir uns drei Monate lang mit unerklärlichen Ausschlägen herumgeschlagen haben. Die Bio-Sachen halten sich außerdem ohnehin besser in der Wäsche, und wenn man bedenkt, wie oft man Dinge waschen muss, die mit Körperflüssigkeiten bedeckt waren, ist Langlebigkeit alles.

Was mache ich, wenn mein Kind ein Schimpfwort wiederholt, das es in einem Lied gehört hat?

Der Standardrat lautet, es zu ignorieren, damit man das Verhalten nicht verstärkt. Das ist jedoch unglaublich schwer, wenn der oder die Zweijährige mitten in einem ruhigen Supermarkt das F-Wort fallen lässt. Ich tue meistens einfach so, als hätten sie laut etwas anderes gesagt („Ja, ich liebe LASTWAGEN auch!“) und gerate dann im Stillen in Panik über meine Fähigkeiten als Vater.

Wie lange dauern die Schlafregressionen wirklich?

Meine Hebamme meinte, sie dauern bei großen Entwicklungssprüngen jeweils ein paar Wochen. Meiner persönlichen Erfahrung nach ist die gesamte Zeit zwischen der Geburt und dem dritten Lebensjahr einfach nur eine einzige lange, ununterbrochene Schlafregression, die von gelegentlichen Nächten unterbrochen wird, in denen sie so tief schlafen, dass man sie anstupsen muss, um sicherzugehen, dass sie noch atmen.

Ist es normal, das Basteln für Babys zu hassen?

Absolut. Es sei denn, man genießt es wirklich, Glitzer permanent in den Fußbodendielen eingelassen zu haben. Es ist absolut keine Schande, eine fertige Geburtstagsgirlande zu kaufen und es gut sein zu lassen. Den Kindern ist es buchstäblich egal, sie wollen einfach nur den Kuchen essen.