Pater Michael spricht ausführlich über das Konzept der Erbsünde, aber ich bin voll und ganz damit beschäftigt, meine zweijährige Tochter Florence davon abzuhalten, ein laminiertes Gesangbuch zu essen. In der Kirchenbank vor mir hält meine Schwester meinen sechs Monate alten Neffen und Patensohn Arthur. Arthur kaut gerade aggressiv auf seiner eigenen Faust herum, in der glücklichen Unwissenheit, dass ihm in etwa zwölf Minuten vor sechzig Leuten kaltes Leitungswasser über den Kopf gegossen wird. Ich starre den kleinen Kerl einfach nur an, schwitze durch meinen Wollanzug und bete still, dass das Outfit, das ich für ihn gekauft habe, sich nicht komplett auflöst, wenn es nass wird.

Man muss dazu wissen: Drei Wochen zuvor rief mich meine Schwester in absoluter Panik an. Sie kämpfte mit einer besonders fiesen Brustentzündung (die NHS-Broschüre dazu liest sich offen gesagt wie ein mittelalterliches Folterhandbuch), und die Taufe rückte immer näher. Zwischen dem Fieber und dem rein logistischen Albtraum, ein Buffet für unsere große irisch-katholische Verwandtschaft zu organisieren, hatte sie völlig vergessen, Arthur etwas zum Anziehen zu kaufen. „Du warst doch mal Journalist“, krächzte sie am Telefon, während im Hintergrund rhythmisch eine Milchpumpe keuchte. „Finde einfach irgendetwas. Ich weiß überhaupt nicht mehr, was hier die Regeln sind.“

Und so fand ich, ein chronisch übermüdeter Hausmann und Vater von Zwillingsmädchen, mich um 3 Uhr morgens wach und auf meinen Handybildschirm starrend wieder. Bei dem Versuch herauszufinden, was genau ein akzeptables Taufoutfit für einen kleinen Jungen bei einer streng katholischen Zeremonie ist, ohne dass das arme Kind wie ein Baiser-Törtchen aussieht.

Die schräge Welt der historischen Taufgewänder

Falls ihr noch nie festliche Babykleidung kaufen musstet, lasst euch gesagt sein: Es ist eine zutiefst merkwürdige Ecke des Internets. Meine erste Entdeckung war, dass Jungen historisch gesehen schon immer Kleider zu ihrer Taufe getragen haben. Riesige, schleppende, spitzenbesetzte Gewänder, die noch etwa einen Meter über ihre eigentlichen Füße hinausragen. Anscheinend ist das eine zutiefst traditionelle Unisex-Sache, die Reinheit und das Abwerfen des alten Ichs symbolisieren soll. Für meine modernen Augen sah es jedoch einfach nach einer massiven Stolperfalle für die Paten aus.

Kurzzeitig spielte ich mit dem Gedanken, eines dieser traditionellen Spitzenkleider zu kaufen – vor allem, weil ich dachte, es wäre lustig zu sehen, wie mein stämmiger, Rugby spielender Schwager ein Kind hält, das wie Queen Victoria gekleidet ist. Aber schnell siegte die Vernunft. Wenn man die Aufgabe hat, einen Säugling über einen Steinboden zu einem Marmorbecken mit Wasser zu tragen, braucht man dringend Grip. Ganz im Ernst: Ein rutschiges, in Satin gehülltes, strampelndes Baby ist im Grunde wie ein nasses Stück Seife, und den eigenen Neffen ins Taufbecken fallen zu lassen, wird vom Klerus im Allgemeinen eher ungern gesehen.

Ich verwarf die Gewänder also komplett. Ebenso strich ich sofort alles aus glänzendem Polyester, winzige steife Anzüge, die aussehen, als gehörten sie an einen mikroskopisch kleinen Börsenmakler, und alles mit einer Miniatur-Fliege, die spätestens um 11:15 Uhr unvermeidlich in Sabber getränkt wäre. Ich brauchte etwas Praktisches, denn die harte Realität des Elternseins ist: Einem Baby sind religiöse Sakramente völlig egal. Ein Baby kümmert sich nur darum, ob ihm die Hose in den Po rutscht.

Die tückische Physik einer warmen Kirche

Es gibt noch einen weiteren Faktor, den man bedenken muss, und das ist die Temperatur. Katholische Kirchen sind trügerisch. Sie sehen aus wie riesige, zugige Steinscheunen, also geht man davon aus, dass man das Kind einpacken muss, als würde es den Mount Everest besteigen. Aber dann quetschen sich zweihundert warme Körper in die Kirchenbänke, das archaische Heizsystem wird angeworfen und plötzlich sitzt man in einem Terrarium.

The terrifying physics of a warm church — How to Pick a Baby Boy Baptism Outfit for a Catholic Church

Als meine eigenen Mädchen noch winzig waren, deutete unsere Hebamme bei einem übermüdeten Wiegetermin vage an, dass Babys im Grunde unfähig seien, ihre eigene Körperwärme zu regulieren. Ich glaube, sie sagte etwas darüber, dass sie ausschließlich am Kopf oder vielleicht am Nacken schwitzen? Die Wissenschaft dahinter ist mir entfallen, aber die erschreckende Erkenntnis war, dass sie unglaublich schnell überhitzen und Überhitzung sie mit der Lautstärke eines Düsentriebwerks schreien lässt.

Aufgrund dieser halb erinnerten medizinischen Panik wusste ich, dass ich Naturfasern finden musste. Vermeidet bei langen Veranstaltungen immer synthetische Stoffe und haltet euch strikt an atmungsaktive Baumwolle oder Leinen, wenn ihr wollt, dass das Baby die langweiligen Teile des Gottesdienstes verschläft. Dieses Kind wird zwischen Großmüttern, Tanten und Paten hin- und hergereicht werden. Es wird behandelt werden wie eine heiße Kartoffel. Es muss atmen können.

Ein Outfit finden, das tatsächlich funktioniert

Nachdem ich drei Tage lang unfassbar spezifische Phrasen bei Google eingetippt hatte, verließ ich schließlich die traditionellen Boutiquen-Seiten und suchte nach etwas, das sich einfach wie schöne, normale Kleidung anfühlte. Da bestellte ich den Langarm-Henley-Strampler aus Bio-Baumwolle.

Schaut mal, ich bin ehrlich. Es ist kein traditionelles Taufoutfit. Es hat keine gestickten Tauben auf dem Kragen oder detaillierte Spitzenbesätze, die mehr kosten als mein erstes Auto. Es ist einfach ein herrlich weicher Strampler aus Bio-Baumwolle mit einem Drei-Knopf-Ausschnitt. Aber ich habe ihn in Cremeweiß gekauft, und ganz ehrlich: Arthur sah darin aus wie ein absoluter Boss. Er versprühte so eine Art dezenten Vintage-Chorknaben-Vibe, ohne auszusehen, als wäre er auf dem Weg zu einer Regatta in den 1920er Jahren.

Noch wichtiger: Es war unfassbar praktisch für die Situation. Die Baumwolle hat genau den richtigen Elasthan-Anteil (etwa 5%, ich habe nachgesehen), um sich über eine dicke Stoffwindel zu dehnen. Und Gott sei Dank habe ich etwas gewählt, das leicht an- und auszuziehen ist. Etwa zwanzig Minuten bevor die Zeremonie begann, als wir in der eisigen Vorhalle standen und auf den Priester warteten, fabrizierte Arthur einen Windelunfall biblischen Ausmaßes. Wenn ihr ein Outfit für ein wichtiges Lebensereignis kauft, achtet darauf, dass es Druckknöpfe im Schritt hat, damit ihr das Kind in einem zugigen Kircheingang bei läutenden Glocken nicht komplett nackt ausziehen müsst. Dank des Henley-Oberteils mit drei Knöpfen musste ich nichts Enges über seinen zerbrechlichen kleinen Kopf ziehen, während er um sich schlug, was uns beiden viele Tränen ersparte.

(Wenn ihr gerade mitten in der stressigen Suche nach etwas seid, das die Haut eures Kindes nicht reizt, solltet ihr euch vielleicht die komplette Kleidungskollektion von Kianao ansehen. Alles ist bio, was bedeutet, dass man sich nachts um eine Sache weniger Sorgen machen muss.)

Das Accessoire, das ich aus reiner Paranoia gekauft habe

Weil ich ein zutiefst ängstlicher Mensch bin, der sich auf kleine Katastrophen übermäßig vorbereitet, habe ich nicht nur den Strampler gekauft. Ich wusste, dass Arthur stark auf seinen Schnuller angewiesen war, um in geschlossenen Räumen ruhig zu bleiben. Meine eigenen Zwillinge haben ihre Schnuller früher mit der Treffsicherheit von olympischen Kugelstoßern aus dem Kinderwagen katapultiert, meistens in schlammige Pfützen oder, noch schlimmer, auf den Boden eines Linienbusses.

The accessory I bought out of sheer paranoia — How to Pick a Baby Boy Baptism Outfit for a Catholic Church

In dem Wissen, dass wir über einem Becken mit Weihwasser stehen würden – und in dem Wissen, dass meine Schwester mich absolut umbringen würde, wenn Arthurs Schnuller in das geweihte Wasser platscht –, kaufte ich eine dieser Schnullerketten aus Holz & Silikon.

Es hat Vor- und Nachteile, wenn ich ganz ehrlich bin. Einerseits sieht es wirklich schön aus. Die Holzperlen haben eine tolle Ästhetik, die nicht gleich nach 'kitschiger Plastik-Babyausstattung' schreit, und sie wirkte sicher. Andererseits ist der Versuch, den Metallclip mit einer Hand zu bedienen, während man einen schweren, zappelnden Sechsmonatigen hält, der sich aktiv nach hinten wirft, leicht zum Verrücktwerden. Es ist ein bisschen fummelig, und durch die Perlen ist sie etwas schwerer als erwartet. Aber sie tat genau das, was sie tun sollte. Arthur spuckte den Schnuller genau in dem Moment aus, als Pater Michael anfing zu sprechen, der Clip fing ihn auf, bevor er auf den schmutzigen Steinboden fiel, und die Zeremonie verlief reibungslos. Das nenne ich einen vollen Erfolg.

Das anschließende Pub-Chaos und der große Notfallplan

Wir haben das Untertauchen überlebt. Arthur weinte etwa vier Sekunden lang, als das kalte Wasser seine Kopfhaut berührte, beruhigte sich aber schnell, als meine Schwester ihn in der vordersten Bankreihe mit einer Flasche bestach. Der wahre Härtetest für das Outfit kam jedoch erst danach im Pub.

Taufempfänge bestehen im Grunde nur aus vielen Erwachsenen, die Pints trinken und sich dabei abwechseln, ein Baby zu halten, das verzweifelt versucht zu schlafen. Gegen 13 Uhr hatte der langärmelige Strampler einen Schmierfleck aus pürierten Karotten auf der Schulter und einen mysteriösen feuchten Fleck in der Nähe des Knies abbekommen.

Das bringt mich zu meinem letzten und vielleicht wichtigsten Ratschlag. Geht niemals, unter gar keinen Umständen, mit einem Baby zu einer formellen Veranstaltung, ohne ein komplett separates, ebenso angemessenes Ersatzoutfit in die Wickeltasche zu packen.

Ich hatte den Karottenbrei-Vorfall schon vorhergesehen, also hatte ich heimlich den Kurzarm-Henley-Strampler aus Bio-Baumwolle mit Knopfleiste als Reserve gekauft. Er ist im Grunde die Sommerversion von dem, was er bereits anhatte. Im Pub war es brütend heiß, die langen Ärmel wurden ihm etwas zu viel, und ein schneller Wechsel in die Kurzarmversion verhinderte sofort, dass er quengelig wurde und einen roten Kopf bekam. Er verbrachte den Rest des Nachmittags damit, unfassbar schick auszusehen, während er in seinem Kinderwagen schlief – und bekam absolut nicht mit, wie mein Schwager ein halbes Blätterteig-Würstchen auf seine Decke fallen ließ.

Ehrlich gesagt war meine Schwester begeistert, Arthur fühlte sich wohl, und ich habe es geschafft, meine Zwillinge davon abzuhalten, die Kirchenarchitektur komplett zu zerlegen. Falls ihr gerade gestresst seid, die richtige Kleidung für einen anstehenden religiösen Meilenstein zu finden, denkt einfach daran: Das Baby wird sich an nichts davon erinnern. Kauft etwas Weiches, ignoriert die furchterregenden Erbstück-Kleider und konzentriert euch darauf, das Buffet zu überleben.

Bevor ihr ein kleines Vermögen für einen steifen, unbequemen Anzug ausgebt, den euer Kind genau eine Stunde lang tragen wird, solltet ihr stattdessen die natürlichen, atmungsaktiven Optionen bei Kianao durchstöbern. Die Oberschenkel eures Babys werden es euch danken.

Fragen, die man sich in der Panik um das Kirchen-Outfit wahrscheinlich stellt

Muss ein katholisches Taufoutfit offiziell weiß sein?

Streng genommen bevorzugt die Kirche Weiß, weil es Reinheit und neues Leben und all das theologische Zeug symbolisiert. Aber ganz ehrlich? Kein Priester wird euch an der Tür abweisen, wenn euer Kind in Cremeweiß, Elfenbein oder gebrochenem Weiß auftaucht. Pater Michael hat bei Arthurs cremefarbenem Baumwollstrampler nicht einmal mit der Wimper gezuckt. Vermeidet es vielleicht nur, sie in knallrot oder neongrün zu kleiden, dann wird alles absolut in Ordnung sein.

Sollen kleine Jungen zur Taufe Kleider tragen?

Historisch gesehen: ja. Das lange, rüschige Unisex-Kleid war jahrhundertelang der Standard, vor allem deshalb, weil es viel einfacher war, einen Rock zum Windelwechseln hochzuschieben, bevor Druckknöpfe erfunden wurden. Man kann sie immer noch kaufen, und manche Leute lieben diese Tradition. Persönlich finde ich, dass sie an einem modernen Kind ein bisschen lächerlich aussehen, und sie sind eine massive Stolperfalle, wenn man versucht, die Altarstufen hinaufzugehen. Normale Hosen oder ein Strampler sind heutzutage völlig akzeptabel.

Was passiert, wenn das Outfit schon vor den Fotos komplett ruiniert ist?

Es wird ruiniert werden. Findet euch jetzt schon damit ab. Es wird Spucke geben, oder eine undichte Windel, oder irgendjemand wird Tee darüber schütten. Genau aus diesem Grund braucht ihr ein Ersatzoutfit in eurer Tasche. Macht die offiziellen Fotos, sobald ihr in der Kirche ankommt, noch bevor die Zeremonie überhaupt beginnt – solange das Kind noch halbwegs sauber und fröhlich ist. Sobald sie das Wasser abbekommen haben, ist alles offen.

Wird mein Baby während der eigentlichen Taufe frieren?

Das Wasser kommt meistens direkt aus der Leitung, also ja, es wird ein kleiner Schock für sie sein. Unser Kinderarzt hat uns mal gewarnt, dass Babys schnell an Körperwärme verlieren, aber ganz ehrlich: Sie sind nur für etwa dreißig Sekunden nass. Meine Schwester hatte einfach ein dickes Handtuch parat, trocknete Arthurs Kopf ab, in dem Moment, als der Priester zurücktrat, und zog ihm eine kleine Strickjacke über den Strampler. Die wahre Gefahr ist nicht das Erfrieren; es ist das Überhitzen in einer stickigen Kirche, weil man zu viele Schichten trägt.

Sollte ich festliche Babykleidung eine Nummer größer kaufen?

Ja, absolut. Das Schlimmste, was ihr tun könnt, ist, etwas Enges zu kaufen. Babys sitzen mit weit gespreizten Beinen, und wenn ein Strampler zu klein ist, springen die Druckknöpfe im Schritt auf, in der Sekunde, in der ihr sie auf den Schoß setzt. Außerdem wachsen sie so schnell, dass ein Outfit, das am Dienstag noch passt, am Sonntag vielleicht schon die Blutzirkulation abschnürt. Kauft immer eine etwas größere Größe – der Baggy-Look ist weitaus besser als ein schreiendes, eingeengtes Baby.