Im Dezember 2017 stand ich mitten im aggressiv nach Tannennadeln duftenden Wohnzimmer meiner Schwiegermutter. Ich trug schwarze Umstandsleggings, die am linken Oberschenkel noch einen verkrusteten weißen Spuckfleck hatten, und umklammerte eine Tasse Kaffee, die ich bereits dreimal in der Mikrowelle aufgewärmt hatte. Maya war kaum vier Monate alt und schrie diesen ganz bestimmten, schrillen Ich-dreh-gleich-völlig-durch-Schrei, der nur auftritt, wenn ein Baby zwischen vierzehn verschiedenen Verwandten herumgereicht wurde, die alle nach diversen aufdringlichen Blumenparfums und Pfefferminzschnaps riechen.

Mein Mann Dave stand völlig ahnungslos in der Küche und aß ein Fleischbällchen.

Ich weiß noch, wie ich einfach nur auf die blinkenden, blitzenden, kopfschmerzverursachenden Lichterketten am Baum starrte und dachte: Tja, das war ein riesiger Fehler. Ich hatte ihr dieses steife, kratzige Samtkleid angezogen, das sie offensichtlich hasste, hatte sie aus ihrem Schlafrhythmus gerissen, weil ich mich verpflichtet fühlte, mein kleines festliches Vorzeigeobjekt zu präsentieren, und nun waren wir beide todunglücklich.

Ich meine, falls ihr das virale "Santa Baby"-Video von Kim Kardashian gesehen habt, das in letzter Zeit überall kursierte, wisst ihr, wovon ich in Sachen Feiertags-Absurdität spreche. Das, wo sie durch diese bizarre, gefahrenvolle, verschneite dystopische Weihnachtsparty krabbelt? Das ist feinstes Internet-Futter. Aber ihre Version von aus den Fugen geratenem Feiertagschaos ist aufwendig produziert und ästhetisch, während meine Version aus echten Körperflüssigkeiten, Schlafmangel und mir bestand, wie ich still im Gäste-WC weinte, während ich mich vor meiner eigenen Familie versteckte.

Wie auch immer, worauf ich hinauswill: Niemand warnt einen davor, dass die Feiertage mit einem Neugeborenen im Grunde nur ein sensorischer Albtraum sind, der sich als erzwungene Fröhlichkeit tarnt.

Was meine Ärztin über überreizte Nervensysteme sagte

Als ich Maya kurz vor den Feiertagen zur Vorsorgeuntersuchung brachte, fragte ich Dr. Miller, wie ich verhindern kann, dass sie sich auf Familienfeiern in eine schreiende Tomate verwandelt. Sie erzählte mir irgendwas davon, dass Babys völlig unterentwickelte Nervensysteme und begrenzte Cortisol-Schwellenwerte haben, oder so was Wissenschaftliches? Ehrlich gesagt verstehe ich die genaue Neurobiologie dahinter nicht. Ich weiß nur noch, wie sie sagte, dass ein lauter Raum voller wechselnder Gesichter und blitzender Lichter für ein Baby in etwa so ist, als stünde man mitten auf einem Heavy-Metal-Konzert, während einem wildfremde Leute in die Wangen kneifen.

Sie meinte, sie brennen einfach durch. Sie können wörtlich genommen nicht so viele Eindrücke auf einmal verarbeiten.

Dave dachte immer, wir könnten ihr einfach diese riesigen geräuschunterdrückenden Kopfhörer aufsetzen und gut ist. Aber Dr. Miller empfahl, einen "Safe Room" – also einen Rückzugsort – einzurichten. Im Grunde genommen schnappt man sich in der Sekunde, in der man im Haus der chaotischen Verwandtschaft ankommt, ein dunkles, ruhiges Schlafzimmer. Man erklärt es einfach zu seinem eigenen. Wenn das Baby anfängt, den Kopf von Leuten wegzudrehen, seine winzigen Fäuste ballt oder plötzlich seltsam schläfrig aussieht, obwohl es gar nicht müde sein sollte, geht man einfach mit ihm dorthin und sitzt für zwanzig Minuten im Dunkeln.

Das klingt ungesellig, aber ganz ehrlich? Allein in einem dunklen Raum zu sitzen, auf dem Handy zu scrollen und weit weg von Onkel Garys politischen Ansichten zu sein, war ohnehin der beste Teil der Party.

Die bizarre Toilettenpapierrollen-Regel

Reden wir über den Fußboden. Wenn man ein Krabbelbaby hat, ist ein weihnachtliches Wohnzimmer im Grunde ein lebensgefährlicher Hindernisparcours. Dave hat diese seltsame Besessenheit, winzige, zerbrechliche Vintage-Glasornamente zu sammeln, die aussehen, als würden sie zerspringen, wenn man sie nur zu scharf anpustet.

Dr. Miller hat uns diesen Trick verraten, den ich erst für einen Witz hielt. Sie sagte, wir sollten die leere Papprolle vom Toilettenpapier nehmen und durchs Haus gehen. Wenn irgendein Stück Weihnachtsdeko, Ornament oder sonstiger festlicher Plastikkram in diese Papprolle passt, besteht Erstickungsgefahr. Dann muss es auf ein Regal geräumt werden, an das ein Baby physisch nicht herankommt.

Ich habe einen ganzen Nachmittag damit verbracht, dekorative Mini-Schneemänner in eine Klorolle zu schieben. Ich kam mir völlig verrückt vor. Aber es stellte sich heraus, dass fast alles in der unteren Hälfte unseres Weihnachtsbaumes eine Erstickungsgefahr darstellte.

Als Dave eine Grußkarte zerstörte

Aber die absolut schlimmsten Übeltäter sind musikalische Grußkarten. Oh mein Gott, ich kann gar nicht in Worte fassen, wie abgrundtief ich diese Dinger hasse. Meine Tante Susan brachte eine zu Leos erstem Weihnachten mit. Darin befand sich eine winzige Knopfzelle, von der uns Dr. Miller übrigens erzählt hatte, dass sie innerhalb von zwei Stunden tödliche innere Verbrennungen verursachen kann, wenn ein Baby sie verschluckt. Einfach gruselig.

The time Dave destroyed a greeting card — That Santa Baby Kim Kardashian Video vs Our Real Holiday Chaos

Aber mal ganz abgesehen von der Lebensgefahr: Diese spezielle Karte spielte eine blecherne, piepsige, elektronische Version von "Jingle Bell Rock", die EINFACH NICHT AUFHÖREN WOLLTE. Maya fand es urkomisch, sie immer wieder zu öffnen, und Leo versuchte ständig, auf der Pappe herumzukauen, wobei sein Sabber direkt in das Batteriefach lief. Die Musik fing an zu hängen. Es war nur noch dieses dämonische, stotternde Jingle-Bell-Geräusch, das durch unser Haus hallte.

Um 2 Uhr morgens riss Dave schließlich der Geduldsfaden. Er nahm die Karte mit in die Garage, legte sie auf seine Werkbank und zertrümmerte den kleinen Lautsprechermechanismus buchstäblich mit einem Hammer, bis er den Geist aufgab. Bis Ostern fanden wir dort draußen noch Glitzerteile und zerfetzte Pappe.

Ach, und Weihnachtssterne sind giftig, also werft sie am besten direkt in den Müll und widmet euch wieder den schönen Dingen des Lebens.

Warum festliche Outfits meistens Schrott sind

Jedes Jahr bringen die Läden diese aufwendigen, kratzigen, synthetischen Festtagsoutfits heraus. Wenn man auf diese ganze angesagte "Baby K"-Ästhetik steht, ist man vielleicht versucht, zu Pailletten, Tüll und kleinen steifen Kragen zu greifen. Ich flehe euch an: Tut es nicht.

Maya hatte in ihrem ersten Jahr schreckliche Ekzeme. Wenn ich ein Polyestergemisch nur ansah, bekam sie schon fiese rote Pusteln auf dem ganzen Bauch. Das kratzige Samtkleid, in das ich sie für diese Party 2017 gezwängt hatte, war eine einzige Katastrophe. Sie überhitzte sofort, weil diese billigen Stoffe überhaupt nicht atmungsaktiv sind.

Letztendlich habe ich schicke Outfits komplett abgeschrieben. Das Einzige, was bei uns wirklich funktionierte, ohne einen massiven Hautausschlag auszulösen, war, sie in Bio-Basics zu kleiden. Mein absolutes Lieblingsteil wurde der Ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Das klingt im Vergleich zu einem winzigen Smoking total langweilig, aber ganz ehrlich? Er besteht zu 95 % aus Bio-Baumwolle, ist ungefärbt und hat keine kratzenden Etiketten.

Wenn wir in einem heißen, überfüllten Wohnzimmer mit loderndem Kamin saßen, bekam sie diesen ekligen Hitzepickel im Nacken nicht, weil die Baumwolle wirklich atmungsaktiv war. Wir zogen einfach eine weiche Strickjacke darüber und sie war so viel glücklicher. Außerdem wird Bio-Baumwolle ohne bedenkliche Pestizide angebaut, was mein paranoides Erstmama-Gehirn ein bisschen beruhigte, wenn sie unweigerlich beschloss, dreißig Minuten am Stück am Kragen ihres eigenen Shirts zu nuckeln.

Wenn ihr wirklich wollt, dass euer Kind sich wohlfühlt, lasst die synthetischen Weihnachtsmann-Kostüme weg. In der Kollektion für Bio-Babykleidung von Kianao könnt ihr noch mehr Sachen stöbern, von denen euer Kind keinen Ausschlag bekommt.

Die Falle mit dem ästhetischen Spielzeug

Als Leo auf die Welt kam, war ich besessen davon, ihm diese wunderschönen, minimalistischen Holzspielzeuge zu besorgen. Die Sorte, die in einem perfekt kuratierten Instagram-Feed fantastisch aussieht. Wir holten den Baby-Spielbogen aus Holz | Regenbogen-Set mit Tierspielzeug.

The aesthetic toy trap — That Santa Baby Kim Kardashian Video vs Our Real Holiday Chaos

Ich will hier völlig ehrlich sein. Er ist wunderschön. Das Naturholz, die gedeckten Erdtöne, der kleine Elefant, der herunterhängt – er sieht in meinem Wohnzimmer so viel besser aus als diese riesigen neonfarbenen Plastikdinger, die auf maximaler Lautstärke Bauernhoftiergeräusche von sich geben.

Aber Leo war ihm gegenüber irgendwie... gleichgültig? Ich weiß nicht, ob er einfach ein faules Baby war, aber er lag darunter, starrte etwa fünf Minuten lang auf den Holzring, schlug gelegentlich mit einem molligen Fäustchen danach und schlief dann einfach ein. Es verschaffte mir nicht gerade stundenlange Freizeit, um Festtagsessen zu kochen, wie ich leichtsinnigerweise dachte. Es ist ein hübsches, sicheres und ungiftiges Zubehör, und ich schätze es, dass es ihn nicht überreizte, aber erwartet nicht, dass es ein magischer Babysitter ist.

Zahnen während der Feiertage ist einfach nur grausam

Was Leos Aufmerksamkeit hingegen völlig in Anspruch nahm, war das Zahnen. Seine ersten Zähne beschlossen genau um Thanksgiving herum, sich gewaltsam den Weg durch sein Zahnfleisch zu bahnen, und an Weihnachten sabberte er wie eine Dogge und versuchte, an den Kanten unseres Couchtisches zu nagen.

Alles landete in seinem Mund. Geschenkpapier. Schleifenband. Meine Autoschlüssel.

Wir haben ihm schließlich das Panda-Beißring-Silikonspielzeug mit Bambus geholt, und es war das Einzige, was das ständige, leise Quengeln stoppte. Es besteht aus lebensmittelechtem Silikon, sodass ich keine Panik haben musste, dass er irgendwelche giftige Farbe verschluckt, die von billigem Ein-Euro-Laden-Spielzeug abblättert.

Das Beste daran ist, dass man es in den Kühlschrank legen kann. Wir haben es immer etwa fünfzehn Minuten lang gekühlt, während wir die Wickeltasche packten, und bis wir bei dem Familienessen ankamen, vor dem uns schon graute, betäubte das kalte Silikon sein entzündetes kleines Zahnfleisch wirklich ein wenig. Er liebte die strukturierten Teile. Ich liebte es, dass ich es am Ende des Abends, wenn ich ohnehin zu müde zum klaren Denken war, einfach in die Spülmaschine werfen konnte.

Seht mal, die Feiertage mit einem Neugeborenen werden niemals perfekt friedlich sein. Es wird Geschrei geben, es wird unpassende Kommentare von Verwandten geben und euer Kaffee wird immer kalt sein. Aber wenn ihr den Kleinen etwas anzieht, das nicht kratzt, den ganzen verschluckbaren Kram versteckt und euch ab und zu in ein dunkles Zimmer zurückzieht, habt ihr vielleicht wirklich die Chance, ein Stück Kuchen in Ruhe zu essen.

Wenn ihr verzweifelt nach sicheren, ungiftigen Dingen sucht, die ihr euren Kindern in den Mund schieben könnt, damit sie aufhören, eure Möbel anzuknabbern, schaut euch Kianaos komplette Kollektion an Beißspielzeugen und Spielbögen aus Holz an, bevor das Feiertagschaos komplett überhandnimmt.

Chaotische Fragen, die mir ständig gestellt werden

Müssen wir wirklich zu jeder Familienfeier gehen?

Absolut nicht. Oh Gott, ich wünschte, das hätte mir jemand bei Maya gesagt. Ihr habt ein Baby. Das ist der ultimative Freifahrtschein. Schreibt einfach allen, dass die Windel übergelaufen ist oder das Baby seit zwei Tagen nicht geschlafen hat (was wahrscheinlich ohnehin stimmt), und bleibt in Jogginghosen zu Hause. Niemand will sowieso einen schreienden, übermüdeten Säugling auf seiner Party haben.

Wie halte ich Verwandte davon ab, dem Baby ins Gesicht zu küssen?

Da muss man unbarmherzig unangenehm werden. Dave ist furchtbar darin, er lächelt einfach peinlich berührt, während seine Großtante das Baby aggressiv abknutscht. Letztendlich fing ich einfach an, das Baby in einer Trage vor der Brust zu haben. Das schafft eine physische Barriere. Wenn sie sich vorbeugen, dreht man einfach den Oberkörper und bietet ihnen stattdessen die Schulter an. Schiebt es auf den Arzt. "Dr. Miller hat gesagt, absolut keine Gesichter in der Nähe des Babys, tut mir leid!"

Sind Glasornamente wirklich so gefährlich, wenn sie weit oben hängen?

Das Problem ist nicht das Ornament, wenn es am Baum hängt. Das Problem entsteht, wenn die Katze es herunterschlägt oder die Tannennadeln austrocknen, es auf den Teppich fällt und in mikroskopisch kleine, unsichtbare Dolche zerspringt. Dave besteht zwar immer noch auf seine blöden Vintage-Glaskugeln, aber wir haben sie buchstäblich mit Kabelbindern an den obersten Ästen befestigt, damit sie nicht herunterfallen können.

Was, wenn mein Baby bei jemand anderem im "Safe Room" nicht schlafen will?

Um ehrlich zu sein, werden sie das wahrscheinlich auch nicht. Maya hat in diesen fremden Schlafzimmern eigentlich nie geschlafen, sie wurde meistens nur gestillt und starrte den Deckenventilator an. Aber das ist in Ordnung. Es geht gar nicht wirklich darum, dass sie einen kompletten REM-Schlafzyklus durchlaufen, sondern nur darum, sie für zwanzig Minuten aus dem Lärm herauszuholen, damit ihr kleines Gehirn aufhört zu surren. Selbst wenn sie nur ein bisschen im Dunkeln sitzen und auf einem Silikonpanda herumkauen, hilft das schon, ihre Stimmung wieder ins Gleichgewicht zu bringen.