Die Wahrheit über Royal-Baby Nummer 4 (und meine eigene Panik)

Es war 6:43 Uhr an einem verregneten, stürmischen Dienstagmorgen, und Zwilling A hatte gerade erfolgreich ein aufgeweichtes, halb aufgegessenes Stück Marmite-Toast in die unteren Lüftungsschlitze unseres Wohnzimmerheizkörpers gequetscht. Zwilling B, die dem architektonischen Genie ihrer Schwester in nichts nachstehen wollte, zog sich methodisch die Windel aus, während sie ununterbrochenen Augenkontakt mit mir hielt. Ich kniete auf dem Boden, umklammerte eine lauwarme Tasse Instantkaffee und betete zu welcher Gottheit auch immer für kleinere häusliche Katastrophen zuständig ist, als die Fernsehmoderatoren mein Leben ruinierten.

Im BBC-Frühstücksfernsehen lief ein Beitrag über den Besuch der Prinzessin von Wales auf einer Entbindungsstation. Kate hielt ein bemerkenswert friedliches Neugeborenes im Arm. Der Moderator kicherte – ein sattes, gut ausgeruhtes Kichern – und erwähnte, dass der Prinz von Wales zuvor gescherzt hatte, er müsse seine Frau von Säuglingen fernhalten, damit bei ihr nicht der „Babywunsch“ durchbricht.

Und dann passierte es.

Meine Frau, die bisher ausdruckslos auf ihr Handy gestarrt und geistesabwesend auf einem trockenen Haferkeks herumgekaut hatte, hob langsam den Kopf. Sie sah zum Fernseher. Sie sah die perfekt frisierte Royal, die das winzige, gepuckerte Bündel hielt. Dann, langsam und auf beängstigende Weise, sah sie mich an.

Der Morgen, an dem mein Blutdruck in die Höhe schoss

Es gibt dieses spezielle, hochgefährliche Funkeln in den Augen einer Frau, wenn auch nur die Idee eines weiteren Säuglings im Raum steht. Es entbehrt jeglicher Logik. Unsere Wohnung sieht derzeit so aus, als wäre eine Plastikspielzeugfabrik in einem Waschsalon explodiert. Wir haben seit ungefähr 2021 keine vollen acht Stunden mehr geschlafen. Und doch reichte die bloße Andeutung eines wachsenden royalen Nachwuchses aus, um irgendeinen verborgenen, tief vergrabenen biologischen Schalter umzulegen.

Zuerst sagte sie gar nichts. Sie schenkte mir nur ein sanftes, wehmütiges Lächeln, das sofort dafür sorgte, dass mein linkes Auge zu zucken begann. „Weißt du“, murmelte sie schließlich über das Geräusch hinweg, mit dem Zwilling B sich erfolgreich aus ihrer Pampers befreite, „vier ist eigentlich gar keine so abwegige Zahl. Sie ist symmetrisch.“

Ich hätte fast meinen Kaffee eingeatmet. Symmetrisch? Seit wann treffen wir massive Lebensentscheidungen auf der Grundlage von Geometrie? Die Royals haben ein Personal von, was, achtzig Leuten? Sie haben Gebäudeflügel in ihren Häusern. Ganze, speziell dafür vorgesehene Flügel. Wenn wir unserer Londoner Wohnung noch einen weiteren Menschen hinzufügen würden, müsste jemand in der Abstellkammer schlafen, und ich bin mir ziemlich sicher, dass dieser jemand ich wäre.

Die verschwommenen medizinischen Realitäten, wenn man das alles noch mal macht

Wenn wir tatsächlich beschließen sollten, den Verstand zu verlieren und noch ein Baby zu bekommen, hätte meine Frau das, was die medizinische Fachwelt reizenderweise als „geriatrische Schwangerschaft“ bezeichnet. Ich habe unseren Hausarzt einmal danach gefragt, als wir wegen der viertausendsten Mittelohrentzündung der Zwillinge dort waren. Er sah in meine blutunterlaufenen Augen, seufzte schwer und erwähnte vage, dass das Gesundheitssystem allem über 35 den Stempel „fortgeschrittenes mütterliches Alter“ aufdrückt.

Er murmelte etwas davon, dass man Blutdruck und Folsäure im Auge behalten müsse und dass die Risiken für Dinge wie Schwangerschaftsdiabetes leicht ansteigen, aber hauptsächlich sah er so aus, als wollte er mir ein dreitägiges Nickerchen in einem dunklen Raum verschreiben. So, wie er es erklärte, klang es weniger nach einer medizinischen Krise als vielmehr nach dem Versuch, einen Marathon in leicht abgenutzten Turnschuhen zu laufen. Man kann es absolut schaffen, und die Leute machen das ständig, aber die Knie beschweren sich vielleicht ein bisschen lauter als noch vor zehn Jahren.

Anscheinend ist dieses ganze „Babywunsch“-Phänomen nur Oxytocin, das das Gehirn kapert. Ich glaube, unser Kinderarzt hat mir mal gesagt, dass das Halten eines Babys – oder sogar nur der Anblick eines Babys im Fernsehen – eine massive Hormonausschüttung auslöst, die Eltern effektiv eine vorübergehende Amnesie beschert. Man vergisst den schieren Horror des Schlafmangels und den Geruch von wochenalter Milch, die unter den Sofakissen festsitzt.

Wenn du gerade für die Apokalypse Vorräte anlegst oder einfach nur versuchst, deine eigene wachsende Familie zu überleben, ohne dabei den Planeten völlig zu zerstören, solltest du vielleicht in unserer Kollektion an Bio-Baby-Basics stöbern, bevor du unüberlegte Entscheidungen triffst.

Dinge, die eine wachsende Dynastie tatsächlich überleben

Hier ist die absolute, ungeschminkte Wahrheit darüber, eine große Familie zu haben – oder auch nur mit dem Gedanken daran zu spielen: Du kannst nicht weiterhin billigen, klapprigen Ramsch kaufen. Spätestens bei Baby Nummer zwei, geschweige denn bei Baby Nummer vier, liegt deine Toleranzgrenze für Dinge, die nach drei Wäschen kaputtgehen, einlaufen oder sich auflösen, bei exakt null.

Wenn du Dinge an eine ganze Dynastie von Kindern weitergeben willst, brauchst du eine Ausstattung, die praktisch bombensicher ist. Und genau deshalb haben wir angefangen, alles, was in unser Haus kommt, rigoros auszusortieren.

Nimm zum Beispiel die Bio-Baumwoll-Babydecke, weich, doppellagig mit Gänse-Muster. Ich habe eine tief emotionale Bindung zu genau dieser Decke, vor allem, weil sie Schrecken überstanden hat, die ich nicht in Gänze beschreiben kann. Wir haben sie letzten Herbst bei einem Ausflug in einen Naturpark mitgenommen, wo Zwilling A beschloss, dass sie sich hervorragend als Schleppnetz durch eine bemerkenswert schlammige Pfütze eignen würde. Als wir zum Auto zurückkamen, war sie komplett braun. Ich ging davon aus, dass sie reif für die Tonne wäre, aber nach einem aggressiven Waschgang in unserer keuchenden Waschmaschine kam sie wieder einwandfrei heraus. Die doppellagige Bio-Baumwolle ist dick genug, um dem Zorn eines Kleinkindes standzuhalten, aber so atmungsaktiv, dass ich nicht in Panik gerate, wenn sie sie sich unweigerlich über den Kopf ziehen. Außerdem verbergen die kleinen rosa Gänse eine Vielzahl von blassen Fiebersaft-Flecken.

Dann gibt es noch die Bambus-Babydecke Fuchs. Ich bin ganz ehrlich zu dir – sie ist unglaublich, fast schon verdächtig weich. Die hypoallergene Bambusfaser fühlt sich an wie gesponnene Seide und soll angeblich die Temperatur hervorragend stabil halten. Aber ehrlich gesagt ist sie fast zu schade für meine absoluten Wilden. Jedes Mal, wenn meine Frau sie herausholt, spüre ich ein leises Summen der Angst, dass ich aus Versehen Kaffee darauf verschütte oder dass eines der Mädchen eine Banane in ihre makellosen Fasern schmiert. Sie ist wunderschön, aber sie erfordert ein Maß an elterlicher Wachsamkeit, das ich an einem Dienstagmorgen einfach nicht besitze.

Wenn es um wirklich unverwüstliche Alltagskleidung geht, ist der Baby-Pullover aus Bio-Baumwolle mit Rollkragen und langen Ärmeln ein echter Lebensretter. Kleinkinder haben ungewöhnlich massive Köpfe – das ist einfach ein biologischer Fakt – und ihnen Kleidung überzuziehen, führt normalerweise dazu, dass die Halsausschnitte ausleiern, bis sie wie traurige, hängende Säcke aussehen. Dieser Rollkragenpullover hat genau die richtige Menge Elasthan (anscheinend 5 %), die der Bio-Baumwolle beigemischt ist, sodass er sich über ihre riesigen Köpfe dehnen lässt und sofort wieder in seine Form zurückspringt. Wir haben ihn in Blassem Türkis, und er wurde schon so oft gewaschen, dass er den Weg in die Maschine praktisch blind findet, aber er ist nicht im Geringsten verblasst.

Der Mythos vom perfekten Altersabstand

Wann immer man über große Familien spricht, bringt unweigerlich jemand den „idealen“ Altersabstand zur Sprache, als wäre die menschliche Biologie etwas, das man über den Google Kalender planen könnte. Ich habe irgendwo gelesen, dass die Weltgesundheitsorganisation empfiehlt, 18 bis 24 Monate zwischen zwei Schwangerschaften zu warten, damit der Körper der Mutter seine Eisen- und Kalziumspeicher wieder auffüllen kann. Das ist eine sehr höfliche, klinische Art zu sagen: „Bitte lasst die arme Frau ein Jahr schlafen, bevor ihr ihr das noch mal antut.“

Meine Frau weist gerne darauf hin, dass ein geringer Altersabstand bedeutet, dass sie „schön miteinander spielen werden“, wobei sie die Tatsache völlig ignoriert, dass unsere Zwillinge einander derzeit wie rivalisierende Kriegsherren behandeln, die um die Vorherrschaft auf dem Wohnzimmerteppich kämpfen.

Wir begannen, eine gedankliche Liste zu machen, was wir wirklich bräuchten, wenn wir irgendwie bei einem dritten (oder vierten) Kind landen würden, und sie wurde beängstigend lang:

• Ein größeres Auto: In unseren aktuellen Kleinwagen passt der Zwillingskinderwagen kaum rein. Ich nehme an, für vier Kinder braucht man einen kleinen Linienbus.
• Ein zweites Badezimmer: Oder zumindest einen Eimer im Garten.
• Mehr unzerstörbare Baumwoll-Basics: Weil die billigen Polyester-Teile von den großen Modeketten buchstäblich schmelzen, wenn man sie warm wäscht.
• Einen endlosen Vorrat an Geduld: Den man nicht kaufen, sondern nur verzweifelt vortäuschen kann.

Die räumliche Mathematik einer großen Rasselbande

Hör zu, ich verstehe den Reiz. Wirklich. Es hat etwas zutiefst Romantisches, wenn sich eine riesige, chaotische Familie an einem Sonntagnachmittag um einen lächerlich langen Esstisch versammelt. Das ist genau das Bild, das sie dir in der Werbung für Bratensoße verkaufen. Aber diese Werbespots zeigen nie die Realität eines Dienstagmorgens, an dem man versucht, vier zusammenpassende Schuhe zu finden, während jemand weint, weil sein Toast „zu dreieckig“ ist.

Wir verbrachten den Rest dieses regnerischen Dienstags damit, uns misstrauisch zu beäugen. Jedes Mal, wenn ein Baby im Fernsehen auftauchte, schaltete ich aggressiv auf eine Dokumentation über industrielle Fertigung um, nur um den Bann zu brechen. Bis ich schließlich den Marmite-Toast aus der Heizung gepuhlt und die mysteriöse Substanz vom Fernsehbildschirm geschrubbt hatte, schien sich der „Babywunsch“-Nebel aus unserer Wohnung gelichtet zu haben.

Jedenfalls für den Moment.

Frag mich gar nicht erst, was für ein Auto man für eine sechsköpfige Familie kaufen soll; kauf dir einfach einen Minibus, streich ihn gelb an und akzeptiere deine neue Identität als glorifizierter Chauffeur.

Bevor du völlig den Verstand verlierst, all deine Neugeborenen-Ausstattung wegwirfst und anfängst, in den Immobilienanzeigen nach Bauernhäusern mit fünf Schlafzimmern zu stöbern, die du dir absolut nicht leisten kannst, solltest du dich vielleicht einfach darauf konzentrieren, die wichtigen Dinge aufzuwerten. Schau dir unsere Kollektion nachhaltiger Babydecken an – sie könnten tatsächlich deine gesamte Dynastie überleben, wie groß sie auch immer am Ende sein mag.

Fragen, die ich mir im Dunkeln stelle

Geht dieser Babywunsch ehrlich jemals weg?

Ehrlich gesagt glaube ich das nicht. Die Tante meiner Frau ist in ihren Sechzigern und macht immer noch ein sehr spezifisches, hohes Gurrgeräusch, wann immer ein Kinderwagen vorbeifährt. Ich glaube, das Gehirn verknüpft den Geruch von Babypuder einfach dauerhaft mit Glückseligkeit und löscht praktischerweise die Erinnerungen an das Aufwischen katastrophaler Windel-Explosionen um 3 Uhr morgens. Ich versuche hauptsächlich, nicht an Entbindungsstationen vorbeizulaufen oder mir den Instagram-Account der Royal Family anzusehen.

Ist eine Schwangerschaft in den 40ern wirklich schwerer?

Meine Frau behauptet, dass allein das Aufwachen und Aufstehen aus dem Bett mit 38 schon härter ist. Ich kann mir also nur vorstellen, dass es in den 40ern noch ein bisschen mehr Kraft kostet, ein menschliches Skelett aus dem Nichts wachsen zu lassen. Unser Arzt schien der Meinung zu sein, dass es vor allem auf die gesundheitliche Verfassung ankommt und darauf, seine Vitamine zu nehmen, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass einfach alles ein bisschen mehr wehtut. Wir sind jetzt schon chronisch erschöpft; ein Neugeborenes noch mit in den Mix zu werfen, fühlt sich an, als würde man versuchen, ein Feuer mit einem feuchten Schwamm zu löschen.

Wie kann man sich die Ausstattung für vier Kinder leisten?

Du kaufst nicht alles viermal. Das ist das Geheimnis. Wenn du diese billigen Polyester-Strampler im Mehrfachpack kaufst, musst du sie ständig ersetzen, weil sie sich nach einem Monat in graue, pillende Lappen verwandeln. Man rutscht irgendwie ganz automatisch rein, bessere Ausstattung zu kaufen – wie dicke Bio-Baumwolle und langlebigen Bambus –, während man verzweifelt versucht, bei Verstand zu bleiben. Man zahlt anfangs mehr, aber dann reicht man es gnadenlos weiter, bis das letzte Kind einen leicht verblassten, aber völlig intakten Pullover trägt.

Werden meine älteren Kinder bei einem neuen Baby wirklich mithelfen?

Nach meiner Erfahrung mit Zwillingen bedeutet „helfen“ normalerweise, dass sie versuchen, dem Baby gewaltsam ein Stück trockene Nudeln zu füttern, oder dass sie ihm eine Decke komplett übers Gesicht legen, weil es kalt aussah. Kinderpsychologen haben wahrscheinlich wunderbare Theorien über die Bindung zwischen Geschwistern und das Verteilen altersgerechter Aufgaben, aber meistens bist du einfach nur in der Defensive. Du bist im Grunde ein Türsteher, der versucht, die älteren, schwereren Clubgäste davon abzuhalten, den neuesten VIP-Gast versehentlich zu zerquetschen.