Die komplexe Realität einer Schwangerschaft nach einem Verlust

Das Papiertuch auf der Untersuchungsliege knisterte mit einem so ohrenbetäubenden Geräusch, dass es von den tristen Wänden der Abteilung für Pränatalmedizin des University College Hospital widerzuhallen schien. Es war ein Dienstag. Es regnete diesen unerbittlichen, feinen Londoner Nieselregen, der einem die Wildlederschuhe ruiniert, und ich starrte gebannt auf ein abblätterndes Poster über Schwangerschaftsdiabetes, nur um nicht auf den Ultraschallbildschirm schauen zu müssen. Das kalte Gel war bereits auf dem Bauch meiner Frau. Die Ultraschallspezialistin, eine Frau namens Helen mit einer extrem markanten, dickrandigen Brille, bewegte den Schallkopf in stillen, furchteinflößenden Kreisen.

Acht Monate zuvor waren wir in genau diesem Zimmer gewesen, vielleicht sogar auf genau diesem furchtbar unbequemen Stuhl. Das war der Tag, an dem der Bildschirm diese große, herzzerreißende Stille gezeigt hatte. Nun waren wir zurück, hielten den Atem an und warteten darauf zu sehen, ob bei dieser neuen Schwangerschaft – die sich in einer unerwarteten Wendung, von der ich mich immer noch erhole, als Zwillinge herausstellte – alles gut gehen würde. Als Helen schließlich auf einen Knopf drückte und sich der Raum mit dem schnellen, galoppierenden Rhythmus von zwei winzigen Herzschlägen füllte, schluchzte meine Frau auf, und ich vergaß auf der Stelle, wie man Luft holt.

Genau in diesem Moment wird einem klar, dass die Erwartung eines Kindes nach einem Verlust nicht das glückselige, pastellfarbene Happy End ist, das einem auf Instagram versprochen wird. Es ist vielmehr eine reine Nervenprobe voller blanker Panik.

Der Internet-Jargon, der mich in meinem Suchverlauf verfolgt

In den Wochen nach unserem ersten Verlust verlor sich meine Frau in den Tiefen von Online-Elternforen. Wenn du noch nie nachts um 3 Uhr auf Mumsnet warst, rate ich dir dringend davon ab – es sei denn, du stehst auf einen hochdosierten Cocktail aus medizinischer Panikmache und verwirrenden Abkürzungen. Ich weiß noch, wie ich ihr über die Schulter schaute, während sie durch Beiträge scrollte, in denen Frauen in einem Code schrieben, den ich einfach nicht entschlüsseln konnte.

Da war die Rede von einem „Baby M“ (was, wie ich irgendwann herausfand, ein Kürzel für ein durch eine Fehlgeburt verlorenes Baby war), und es wurde endlos über den Weg zu einem „W-Baby“ diskutiert (Wunschbaby, Wunderbaby oder vielleicht einfach ein Tippfehler von jemandem, der beim Tippen weinte). Die Terminologie kannte keine Grenzen. Aber der Begriff, der immer wieder auftauchte, riesig auf Werbebannern prangte und auf aggressiv fröhliche Umstandsshirts gedruckt war, lautete „Regenbogenbaby“.

Ich saß auf dem Rand der Badewanne und verbrachte peinlich viel Zeit damit, geradezu besessen nach der genauen Bedeutung des Begriffs „Regenbogenbaby“ zu suchen. Die Metapher lautet angeblich: Das neue Kind ist der wunderschöne, farbenfrohe Regenbogen, der auf einen dunklen und zerstörerischen Sturm folgt.

Ich habe es abgrundtief gehasst.

Ich hasste den mitschwingenden Unterton, unser verlorenes Baby sei ein „Sturm“ gewesen. Unser erstes Baby war keine Naturkatastrophe; es war ein Kind, das wir von Herzen geliebt und gewünscht haben und um das wir zutiefst trauerten. Und zwei winzigen, heranwachsenden Föten die Bürde aufzuerlegen, als „Regenbogen“ unsere Trauer zu heilen, schien mir eine ziemlich große Aufgabe für kleine Wesen zu sein, die noch nicht einmal Kniescheiben hatten.

Der unerbittliche Druck, einfach nur glücklich zu sein

Wenn man den nervenaufreibenden 12-Wochen-Ultraschall endlich hinter sich hat und den Leuten tatsächlich erzählt, dass man wieder ein Baby erwartet, legt sich diese toxische Positivität wie ein dichter Nebel über einen. Die Leute meinen es nur gut, wirklich, aber ihr verzweifeltes Bedürfnis, der Trauer ein hübsches Schleifchen umzubinden, ist einfach nur kräftezehrend.

Plötzlich will einem die halbe Verwandtschaft bunte Babysachen in Knallfarben schenken. Man soll sich #blessed fühlen. Man soll dieses ruhige, magische Strahlen haben – dabei wird völlig ausgeblendet, dass ihr beide bei jedem Toilettengang eine kleine Panikattacke durchlebt, aus reiner Angst, Blut zu entdecken.

Die Leute lieben den Spruch: „Alles passiert aus einem bestimmten Grund“ – ein Satz, der gegenüber trauernden Eltern eigentlich gesetzlich verboten werden sollte. Wenn ich für jedes Mal, dass uns jemand durch die Blume gesagt hat, mit der Ankunft der Zwillinge sollten wir nun aufhören, über die Vergangenheit traurig zu sein, einen Euro bekommen hätte, könnte ich damit locker ihr zukünftiges Studium finanzieren.

Hier ist eine extrem unvollständige Liste von Dingen, die man zu Eltern, die nach einem Verlust wieder ein Baby erwarten, besser nicht sagen sollte – basierend auf meinem eigenen stillen inneren Brodeln bei diversen Abendessen:

• „Seht ihr, am Ende wird alles gut!“ (Es ist noch gar nichts zu Ende; wir haben immer noch wahnsinnige Angst und außerdem habe ich seit einer Woche kein Auge zugetan.)
• „Wenigstens wisst ihr jetzt, dass ihr schwanger werden könnt.“ (Eine biologische Tatsache, die genau null emotionalen Trost spendet.)
• „Gott brauchte wohl einfach noch einen Engel.“ (Bitte, hör sofort auf zu reden.)
• „Ihr müsst ja so erleichtert sein!“ (Ich zittere momentan innerlich vor Angst, bitte reich mir den Wein rüber, den ich aus purer Solidarität nicht trinken darf.)

Sagt euren Freunden einfach, dass ihr sie liebt. Erkennt an, dass eine Schwangerschaft in dieser Situation eine furchteinflößende Übung in Sachen Verletzlichkeit ist, und stellt ihnen eine riesige, kohlenhydratreiche Mahlzeit vor die Tür, die sie nicht selbst kochen müssen.

Tritte zählen, bis man fast den Verstand verliert

Unsere Hebamme (eine wunderbar direkte Frau, die mit mir schimpfte, weil ich zu viele amerikanische Eltern-Blogs las) erwähnte, dass es wichtig sei, die Kindsbewegungen im dritten Trimester zu beobachten. Ich nahm diese beiläufige Bemerkung und baute mir daraus eine regelrechte Festung der Neurosen.

Ich hatte in einer zerknitterten Info-Broschüre eine ziemlich erschreckende Statistik darüber gelesen, wie viele Schwangerschaften mit einem Verlust enden. Daraufhin beschloss mein Gehirn, dass absolute Wachsamkeit der einzige Weg war, um unsere Babys am Leben zu halten. Ich wurde zu einer menschlichen Stoppuhr. Wenn Zwilling A nicht innerhalb von zwei Stunden gegen die linke Rippenseite meiner Frau getreten hatte, war ich kurz davor, den Notarzt zu rufen.

Meine Frau, hochschwanger und von meinem ständigen Glucken zutiefst erschöpft, erteilte mir schließlich das Verbot, öfter als zweimal am Tag zu fragen: „Bewegen sie sich?“. Medizinisch gesehen ist das Zählen der Tritte wohl eine sehr verlässliche Methode, um die Gesundheit der Babys zu überwachen. Aber wenn sich das mit dem Trauma eines früheren Verlusts vermischt, zählt man nicht einfach nur Tritte – sie werden zum Anker für den eigenen Verstand. Wenn sie treten, leben sie, und wir können für die nächsten fünf Minuten aufatmen.

Manche Leute bezeichnen ein Kind, das vor einem solchen Verlust geboren wurde, auch als „Sonnenbaby“ – was ehrlich gesagt ein bisschen nach einer längst aufgelösten Sekte aus den 70er Jahren klingt.

Das ästhetische Problem mit typischer Babyausstattung

Als die Mädchen endlich da waren – mit einem dramatischen Auftritt samt Notkaiserschnitt und mir in OP-Kleidung, die tragischerweise viel zu kurz für meine Beine war – wollten wir den Weg, den wir hinter uns hatten, durchaus würdigen. Die ganze Bedeutung von „Regenbogenbabys“ mochte mich in der Theorie vielleicht nerven, aber in der Praxis wünschte ich mir doch eine kleine Hommage an die Hoffnung, für die sie standen.

Das Problem ist, dass die meisten Babyartikel mit Regenbogenmotiven so aussehen, als wäre ein Einhorn im Kunstunterricht der Grundschule explodiert. Wir leben in einer kleinen Londoner Wohnung. Ich wurde durch den Schlafmangel sowieso schon fast verrückt; da brauchte ich nicht auch noch ein Wohnzimmer, das wie ein chaotischer Indoor-Spielplatz aussah.

Hier zahlte sich meine geradezu obsessive Recherche tatsächlich aus. Wir haben das Alpaka-Spielbogen-Set mit Regenbogen- & Wüstenspielzeug gefunden.

Es ist ohne Übertreibung eines der wenigen Babydinge, bei denen mein Auge nicht anfing zu zucken. Der Spielbogen hat einen wunderschönen, in gedeckten Farben gehäkelten Regenbogen, der subtil auf die Bedeutung der Babys verweist, ohne einen in grellen Neonfarben anzuschreien. Das hölzerne A-Gestell ist minimalistisch und robust genug, um den wilden Stupsern von Zwilling B standzuhalten, und das kleine Alpaka-Spielzeug ist einfach nur bezaubernd. Es bot den Mädchen ein beruhigendes, taktiles Sinneserlebnis ganz ohne blinkende Lichter oder scheppernde elektronische Musik – und mir bescherte es ein schönes Stück Wohnzimmer-Deko, das nicht sofort „HIER LEBT EIN TRAUMATISIERTES ELTERNTEIL“ schrie.

Ich habe sie auf eine weiche Krabbeldecke daruntergelegt, mich an meinen lauwarmen Kaffee geklammert und ihnen dabei zugesehen, wie sie die sanften, erdigen Töne des Regenbogens bestaunten. Es fühlte sich herrlich friedlich an. Zumindest immer für fünf Minuten am Stück.

(Wenn du auch versuchst, einen kleinen Rest ästhetischer Würde in deinem Zuhause zu bewahren, während du einen kleinen Menschen bei Laune hältst, dann stöbere doch mal durch Kianaos Kollektion an Holz-Spielbögen. Sie sind einfach unendlich viel schöner als diese Plastik-Monströsitäten aus den großen Kaufhäusern.)

Die Silikon-Enttäuschung

Da ich ein absolutes Faible dafür habe, wenn Dinge perfekt zusammenpassen, habe ich auch gleich den Lama-Beißring aus Silikon zur Zahnfleischberuhigung bestellt, als um den sechsten Monat herum die Zahnungs-Apokalypse begann. Er hatte ein kleines Herz und eine süße Regenbogen-Verpackung, und ich dachte mir nur: „Genial, der passt perfekt zum Spielbogen.“

Versteht mich nicht falsch, er ist völlig in Ordnung. Er besteht aus lebensmittelechtem Silikon, bietet Bakterien keinen Nährboden und man kann ihn einfach in die Spülmaschine werfen, wenn er mal wieder voller Hundehaare ist. Aber ist er ein magisches Wundermittel beim Zahnen? Zwilling A kaute exakt drei Minuten darauf herum und beschloss dann, dass mein linker Daumen das deutlich bessere Kauspielzeug abgibt. Zwilling B zog es vor, das Lama strikt als Wurfgeschoss gegen unsere Katze einzusetzen. Er erfüllt absolut seinen Zweck, wenn euer Kind Silikon-Beißringe mag. Erwartet aber nicht, dass er im Alleingang euren Verstand rettet, wenn nachts um 4 Uhr die Backenzähne durchbrechen.

Der bleibende Schatten im Kinderzimmer

Niemand sagt dir, dass die Angst nicht in dem Moment verschwindet, in dem das glitschige, schreiende Neugeborene auf die Brust deines Partners gelegt wird. Ich war völlig unvorbereitet auf diesen Zusammenprall von grenzenloser Erleichterung und plötzlicher, intensiver postpartaler Angst.

Ich erinnere mich an einen Artikel eines klinischen Psychologen, in dem stand, dass Eltern, die nach einem Verlust ein Baby bekommen, ein deutlich höheres Risiko für postpartale Depressionen und Ängste haben. Meine zutiefst wissenschaftliche Reaktion darauf war: Ja, logisch. Man verbringt neun Monate damit, darauf zu warten, dass wieder etwas schiefgeht, und trainiert sein Nervensystem darauf, ständig mit einer Katastrophe zu rechnen. Wenn das Baby dann gesund auf der Welt ist, empfängt das Gehirn nicht einfach ein „Entwarnung“-Signal und schaltet die Panikmaschinerie ab. Es verlagert die Panik einfach auf neue Dinge. Atmet sie im Stubenwagen? Ist es im Zimmer zu warm? Klang dieser Husten nach Pseudokrupp?

Du stehst nachts um zwei Uhr über dem Gitterbett, beobachtest, wie sich ihr kleiner Brustkorb hebt und senkt, und bist gefangen zwischen überwältigender Dankbarkeit und dem beängstigenden Wissen, wie unglaublich zerbrechlich das alles ist.

Die Mädchen sind jetzt zwei Jahre alt. Sie sind chaotische, laute, absolut unvernünftige Mini-Diktatoren, die sich weigern, irgendetwas Grünes zu essen, und darauf bestehen, Gummistiefel zum Schlafanzug zu tragen. Das Haus ist ein einziges Chaos. Ich bin ständig müde.

Aber wenn ich sie ansehe, sehe ich keinen Regenbogen, der den Sturm auf magische Weise ausgelöscht hat. Ich sehe einfach meine Töchter. Die Trauer um das Baby, das wir verloren haben, existiert nach wie vor Seite an Seite mit der Freude über die Babys, die bei uns sind. Das eine hebt das andere nicht auf. Und ganz ehrlich: Zu erkennen, dass es völlig in Ordnung ist, diese beiden komplett widersprüchlichen Gefühle zur selben Zeit zuzulassen, ist das Einzige, was wirklich hilft.

Wenn du gerade ein Plätzchen für deinen eigenen kleinen, chaotischen Neuankömmling vorbereitest und alles so entspannt wie nur menschenmöglich gestalten möchtest, dann entdecke unsere Kollektion an beruhigenden Spielbögen aus Holz, bevor sie ausverkauft sind.

Fragen, die mir in Krabbelgruppen zugeflüstert werden

Wie bist du während der Schwangerschaft wirklich mit der Angst umgegangen?
Schlecht, um ganz ehrlich zu sein. Ich habe unzählige Kekse in mich hineingestopft und meine Frau genervt. Aber was mir letztendlich half, war, mich zu zwingen, ganz im Hier und Jetzt zu bleiben. Anstatt mich in ein „Was, wenn das noch mal passiert?“ hineinzusteigern, habe ich mir das Ultraschallbild angesehen und laut gesagt: „Heute sind wir schwanger, und heute geht es ihnen gut.“ Es klingt wie ein billiger Therapie-Tipp, aber wenn man innerlich vor Angst bebt, holt es einen wirklich auf den Boden der Tatsachen zurück, wenn man die offensichtlichen Dinge ausspricht.

Hast du viele Babysachen mit Regenbogenmotiven gekauft?
Definitiv nicht, denn das meiste davon ist unglaublich grell und ich bekomme davon Migräne. Ich mochte lieber dezente Anspielungen auf unsere Reise. Wir hatten den Alpaka-Spielbogen aus Holz mit dem gehäkelten Regenbogen in gedeckten Farben und ein paar Decken aus Bio-Baumwolle in erdigen, natürlichen Tönen. Man muss sein Baby nicht wie einen Festwagen auf der Pride-Parade anziehen, um seine Bedeutung zu würdigen – es sei denn, man möchte es wirklich.

Wirst du deinen Zwillingen später die Bedeutung von „Regenbogenbaby“ erklären?
Wir werden ihnen von dem Baby erzählen, das vor ihnen da war, ja. Ich glaube nicht, dass wir die Metapher mit dem Sturm verwenden werden, denn ich möchte nie, dass sie das Gefühl haben, sie hätten die Aufgabe, unsere Traurigkeit heilen zu müssen. Wir werden ihnen einfach erklären, dass sie ein älteres Geschwisterchen hatten, das nicht bleiben konnte, das wir aber sehr lieben – genau wie wir sie lieben.

Ist es wirklich hilfreich, die Kindsbewegungen zu zählen, oder stresst das nur?
Beides. Es ist eine medizinisch fundierte Methode, um die Gesundheit der Babys im dritten Trimester zu überwachen – unsere Hebamme hat sehr darauf bestanden. Aber wenn man durch einen früheren Verlust traumatisiert ist, kann es schnell zu einem zwanghaften Verhalten werden. Wenn du weinend mit einer Stoppuhr dasitzt, ist es an der Zeit, in deiner Entbindungsklinik anzurufen und dich untersuchen zu lassen, um dich zu beruhigen, anstatt im Dunkeln zu sitzen und in Panik zu geraten.

Was ist ein doppeltes Regenbogenbaby?
Das habe ich bei einem meiner nächtlichen Streifzüge durch Elternforen gelernt. Es bezeichnet ein Kind, das geboren wird, nachdem eine Familie mehrere aufeinanderfolgende Verluste erlitten hat. Das enorme Maß an Widerstandskraft, das diese Eltern besitzen, ist für mich schlicht unvorstellbar. Wenn du jemanden kennst, der ein doppeltes Regenbogenbaby erwartet: Bring ihnen Essen vorbei, putz ihr Haus und stell ihnen keine aufdringlichen Fragen.