Es ist 4:17 Uhr morgens. Das leuchtende Display meines Handys erhellt die eine Hälfte meines Gesichts, während die andere Hälfte rhythmisch von einem zweijährigen Fuß getreten wird. Ich versuche verzweifelt zu googeln, warum eine meiner Zwillingstöchter plötzlich ein Kinn hat, das exakt wie eine schlecht belegte Salami-Pizza aussieht, aber der Schlafmangel hat meine Daumen in dicke Würstchen verwandelt. Ich versuche, „Baby Gesicht rot wütend“ in die Suchleiste einzutippen, aber durch eine unheilige Kombination aus Autokorrektur und purer Erschöpfung suche ich stattdessen nach „Baby Face Nelson“. Plötzlich lande ich – anstatt bei den sanften Ratschlägen zur Babypflege, die ich so verzweifelt gesucht habe – in einem Wikipedia-Kaninchenbau über Lester Joseph Gillis, einen hochgradig unberechenbaren Chicagoer Bankräuber aus den 1930er Jahren.

Der größte Mythos über Baby Face Nelson ist, dass er die furchteinflößendste und unberechenbarste Kreatur war, die jemals auf dieser Erde wandelte, nur weil J. Edgar Hoover beschlossen hatte, sein Gesicht auf „Staatsfeind Nummer Eins“-Plakaten in ganz Amerika zu verteilen. Das ist völlig falsch. J. Edgar Hoover hat offensichtlich nie meine Tochter Florence an einem regnerischen Dienstagmorgen kennengelernt, als ihr die falschfarbige Schüssel am Frühstückstisch präsentiert wurde. Hätte das FBI jemals einen Zweijährigen mitten in einem durchs Zahnen ausgelösten Wutanfall erlebt, hätten sie Mr. Nelson höflich gebeten, mal eben ihren Mantel zu halten, während sie sich um die wahre Bedrohung der nationalen Sicherheit kümmern.

Der Gangster gegen das moderne Kleinkind

Die Ähnlichkeiten zwischen einem Gangster aus der Prohibitionszeit und einem Kleinkind, das in einer Londoner Wohnung lebt, sind tatsächlich ziemlich verblüffend, wenn man seit 2021 nicht mehr geschlafen hat. Laut dem Internet wurde Nelson von seinen Straßengang-Kollegen aufgrund seines jugendlichen Aussehens und seiner außergewöhnlich kleinen Statur (er war wohl nur 1,63 Meter groß) „Baby Face“ getauft. Er hasste diesen Spitznamen abgrundtief, schlug wild um sich, wenn ihn jemand so nannte, und bevorzugte es, „Jimmy“ genannt zu werden. Meine Zwillinge sind ungefähr so groß wie ein Hydrant, haben Wangen, die ältere Verwandte ständig kneifen wollen, und verabscheuen es zutiefst, als Babys bezeichnet zu werden. „Ich bin schon groß!“, schreit Florence, nur Sekunden bevor sie über einen völlig unbeweglichen Teppich stolpert und verlangt, dass ich sie aufs Sofa trage.

Angeblich begann Nelson seine kriminelle Karriere im Alter von zwölf Jahren mit Einbrüchen, während meine Töchter anfingen, unser Zuhause zu zerstören, sobald sie herausfanden, wie man krabbelt. Sie leerten systematisch jeden niedrigen Küchenschrank von seiner Tupperware – mit der Effizienz eines hochgradig organisierten Verbrechersyndikats. Nachdem sein Boss John Dillinger gestorben war, lief Nelson Amok, was im November 1934 in einer heftigen Schießerei mit Bundesagenten gipfelte, der sogenannten „Schlacht von Barrington“. All das lese ich morgens um vier, während Florence mir aggressiv Kopfnüsse gegen das Schlüsselbein verpasst, und mir wird klar, dass meine eigene Schlacht ums Wohnzimmer noch lange nicht vorbei ist.

Aber genug von historischen Bankräubern. Wenn du nach irgendetwas gesucht hast, das mit dem Gesicht eines Babys zu tun hat, bist du wahrscheinlich nicht auf der Suche nach einer Geschichtsstunde über die amerikanische Mafia. Du starrst wahrscheinlich gerade deinen eigenen kleinen, wütenden Mitbewohner an und fragst dich, wie eine so kleine Oberfläche so viel Sabber, so viele mysteriöse rote Pusteln und so viel allgemeines Chaos produzieren kann.

Die große Sabberflut und das ruinierte Kinn

Als ich endlich dazu kam, unsere Hausärztin nach der Salami-Pizza-Situation auf Florences Kinn zu fragen, warf sie mir diesen zutiefst mitleidigen Blick zu, den Ärztinnen für panische Erstlingseltern reservieren, und murmelte etwas davon, dass Babyhaut wesentlich dünner sei als die von Erwachsenen. Ich glaube, sie meinte, sie sei zwanzig oder dreißig Prozent dünner. Das erklärt vielleicht, warum ein leicht raues Handtuch sie so aussehen lässt, als hätten sie gerade zehn Runden im Boxring hinter sich. Oder warum eine sanfte Herbstbrise ihre Wangen wie altes Pergament aufspringen lässt.

The great drool flood and the ruined chin — Why Baby Face Nelson Has Nothing on My Toddler

Der Hauptschuldige für unsere Misere war das Zahnen – ein evolutionärer Konstruktionsfehler, der einen menschlichen Säugling dazu zwingt, genug Speichel zu produzieren, um ein Planschbecken zu füllen, während gleichzeitig kleine scharfe Knochen aus seinem Zahnfleisch wachsen. Da ihre Haut so dünn ist und Feuchtigkeit nur extrem schlecht speichern kann, führt ein Gesicht, das ständig in säurehaltigem Sabber gebadet ist, zu dem, was die medizinische Fachwelt höflich „Sabberausschlag“ nennt – und ich den „roten Ring des Feuers“. Am Ende vollführt man diesen lächerlichen, endlosen Tanz: Man tupft ihr Kinn mit jedem halbwegs sauberen Stofffetzen ab, der gerade in Reichweite ist, und hofft, dass eine dicke Schicht Schutzcreme den endlosen Spuckefluss auf magische Weise abwehrt.

Ich las einen Forumsbeitrag (auf Seite 47 eines zutiefst wenig hilfreichen Eltern-Threads), der vorschlug, das Gesicht des Babys einfach mit einem weichen Tuch und warmem Wasser sauber und trocken zu halten. Das klingt herrlich simpel – bis man versucht, einem zahnenden Kleinkind mit einem warmen, feuchten Tuch zu nahe zu kommen, und es so reagiert, als würde man versuchen, es mit Batteriesäure zu waschen. Ich habe wochenlang verzweifelt jedes Zahnungshilfsmittel auf dem Markt gekauft, in der Hoffnung, eines davon würde die Zwillinge davon abhalten, auf ihren eigenen Händen, meinen Fingern, der Kante des Couchtisches und dem Gurt des Kinderwagens herumzukauen.

Aus einer Laune heraus kaufte ich schließlich das Panda-Beißring-Kauspielzeug aus Silikon und Bambus, während ich in der Apotheke in der Schlange stand. Es stellte sich als absolut genial heraus, vor allem, weil es völlig flach und so geformt ist, dass selbst ein extrem unkoordiniertes Baby es tatsächlich greifen kann, ohne es sofort auf den Boden fallen zu lassen. Es besteht aus lebensmittelechtem Silikon (was ich sehr schätze, weil es nicht sofort so eklig wird wie diese bizarren Beißringe aus Stoff), und es hat kleine, strukturierte Noppen, an denen die Mädchen ihr vorderes Zahnfleisch geradezu aggressiv rieben. Das Beste daran ist: Wenn es mit Fusseln und alten Kekskrümeln vom Boden der Wickeltasche bedeckt ist, schmeiße ich es einfach mit den Kaffeetassen in die Spülmaschine. Es ist das Einzige, was es geschafft hat, die Sabberflut von ihren Kinnen wegzuleiten und handhabbar zu machen, sodass der Ausschlag endlich heilen konnte.

Wenn du derzeit auch mit einem kleinen Gangster zusammenlebst, der dein Zuhause verwüstet, weil seine Zähne wehtun, solltest du dir vielleicht unsere anderen nervenschonenden Zahnungshilfen ansehen, bevor du völlig den Verstand verlierst.

Sonnenschutz und andere Dinge, die ich falsch mache

Sobald man das Sabber-Problem gelöst hat, schliddert man direkt in den Albtraum, mit einem Babygesicht vor die Tür zu gehen. Ich erinnere mich dunkel daran, wie eine Hebamme beiläufig erwähnte, dass Babys unter sechs Monaten überhaupt keine Sonnencreme tragen sollten. Das versetzte mich völlig in Panik, als in London zum ersten Mal die Sonne rauskam (ein seltenes Ereignis, aber trotzdem furchteinflößend, wenn man einen Zwillingskinderwagen schiebt). Anscheinend ist ihre Haut so durchlässig, dass es eine schlechte Idee ist, sie mit chemischen Lotionen einzuschmieren – man soll sie also einfach komplett aus der Sonne heraushalten.

Sun protection and other things I get wrong — Why Baby Face Nelson Has Nothing on My Toddler

Das führte dazu, dass ich unbeholfen verschiedene Kleidungsstücke über das Kinderwagenverdeck drapierte, um eine mobile Höhle zu erschaffen – was unweigerlich zu wütendem Geschrei aus der Dunkelheit im Inneren führte. Wir haben die Bambus-Babydecke mit dem bunten Blätter-Design, die wir meist genau für diesen Zweck nutzen oder um uns im Park ins Gras zu legen. Es ist eine wirklich tolle Decke, und anscheinend ist Bambus super, weil er eine Art natürliche feuchtigkeitsableitende Eigenschaft besitzt, die verhindert, dass Babys klamm werden. Mein Verständnis von Textilwissenschaft beschränkt sich allerdings meist darauf, zu prüfen, ob ein Stoff eine heiße Wäsche nach einer massiven Windel-Explosion überlebt. Sie ist unglaublich weich, aber ich muss sagen: Das hübsche Aquarell-Blättermuster macht es ziemlich schwer, eine heimtückische, zerquetschte Rosine zu entdecken, bevor man sich bereits darauf gesetzt hat.

Als sie älter wurden und wir endlich Sonnencreme verwenden durften, wurde das Auftragen zu einer olympischen Disziplin. Wenn du jemals versucht hast, eine dicke mineralische Sonnencreme in das Gesicht eines Kleinkinds zu reiben, das diese dort absolut nicht haben will, weißt du: Es ist so, als würde man versuchen, einen Kuchen zu glasieren, während der Kuchen brennt und sich aktiv wehrt. Man schmiert ihnen einfach einen weißen Streifen quer über die Nase, versucht, ihn zu verreiben, während sie wild um sich schlagen, und sticht ihnen unweigerlich ins Auge. Das Resultat sind Tränen, die die Sonnencreme ohnehin wieder wegwaschen. Es ist eine vergebliche Liebesmüh.

Die große Schnuller-Debatte und das Ersatz-Eichhörnchen

Ein weiterer massiver Faktor für das ruinierte Babygesicht ist der Schnuller. In den ersten achtzehn Monaten haben wir uns stark auf Schnuller verlassen, denn die Alternative wäre gewesen, um 2 Uhr morgens in der Küche zu stehen und weinend die Mikrowelle anzustarren. Aber Schnuller schließen den Sabber auf der Haut ein und schaffen so ein perfektes kleines Gewächshaus für Bakterien und Rötungen. Ich versuchte ständig, ihre Schnuller gegen Beißspielzeuge auszutauschen, um ihrer Haut eine Chance zum Atmen zu geben.

Für den Kindersitz haben wir als Ablenkung abwechselnd den Eichhörnchen-Beißring im Einsatz. Er ist ganz in Ordnung. Das mintgrüne Eichel-Design ist niedlich, und da er ebenfalls aus Silikon besteht, übersteht er meine aggressiven Putzroutinen. Aber meine Tochter Alice hat ihn einmal beim Überqueren der Straße aus dem Kinderwagen geworfen, und er hüpfte direkt in eine trübe Londoner Pfütze. Selbst nach dem Abkochen kann ich ihn nicht ansehen, ohne an die Londoner U-Bahn zu denken. Deshalb lebt er jetzt ausschließlich drinnen. Dennoch ist es die einzige Möglichkeit, die Zahnungsphase zu überstehen, ohne selbst kriminell zu werden: Man braucht einfach mehrere Backups.

Ganz ehrlich: Das Gesicht deines Kindes halbwegs sauber und frei von wütenden roten Pusteln zu halten, ist ein Zermürbungskrieg. Du wirst tupfen, teure Bio-Balsame schmieren, zwölf verschiedene Kauspielzeuge kaufen – und an manchen Tagen wachen sie trotzdem auf und sehen aus, als hätten sie sich mit einer mittelalterlichen Pest infiziert. Denk einfach daran: Im Gegensatz zu einem Gangster aus den 1930er Jahren wird dein Kleinkind irgendwann aus dieser Phase herauswachsen, die Haut wird widerstandsfähiger, und der Sabber hört auf. Bis dahin solltest du einfach immer ein weiches Tuch griffbereit haben und versuchen, morgens um 4 Uhr nichts mehr zu googeln.

Wenn du erschöpft bist und das Problem einfach nur mit Geld bewerfen willst, bis dein Baby aufhört zu weinen, dann stöbere doch in unserem Bio-Babypflege-Sortiment und rüste dein Kinderzimmer auf.

Fragen, die ich mir nachts um 3 Uhr häufig stelle

Warum bekommt mein Baby ständig rote Pusteln im Gesicht?
Wenn es zahnt, ist es fast mit Sicherheit ein Sabberausschlag. Die Haut eines Babys ist fast schon komisch dünn und extrem schlecht darin, mit Feuchtigkeit umzugehen. Wenn ständig säurehaltiger Speichel über ihr Kinn und ihren Hals läuft, wird die Hautbarriere angegriffen. Meine Ärztin meinte im Grunde, dass das völlig normal ist, auch wenn es schrecklich aussieht. Man muss es einfach immer wieder trocken tupfen, ohne zu reiben – was im Prinzip unmöglich ist.

Kann ich normale Bodylotion für das Gesicht eines Babys verwenden?
Ich habe das in einem Moment der Verzweiflung einmal ausprobiert und es hat alles nur noch viel schlimmer gemacht. Anscheinend sind Lotionen für Erwachsene voller Duftstoffe und Chemikalien, die Babyhaut komplett ruinieren. Ich halte mich jetzt an diese dicken, unaussprechlichen Schutzcremes, die einem in der Apotheke für Babys empfohlen werden, oder lasse einfach Luft drüber.

Sind Beißringe aus Silikon wirklich besser als die aus Holz?
Wenn es um pure, ungeschönte Zahnfleisch-Erleichterung geht, gewinnt meiner Meinung nach Silikon. Die Holzmodelle sehen auf dem Regal im Kinderzimmer wunderschön aus und geben einem das Gefühl, ein unglaublich naturnaher, geerdeter Elternteil zu sein. Aber wenn dein Kind im Auto schreit, scheint ein weicher Silikon-Beißring, auf den es richtig zubeißen kann, viel schneller zu beruhigen. Außerdem kann man die Silikondinger einfach in die Spülmaschine werfen.

Wie wasche ich das Gesicht meines Babys, wenn es Wasser hasst?
Ich habe absolut keine Ahnung, lass es mich wissen, falls du es herausfindest. Der offizielle Rat lautet, ein weiches Tuch und warmes Wasser zu verwenden, aber meine Zwillinge führen sich auf, als würde ich sie waterboarden. Meistens versuche ich einfach, sie in einem unbeobachteten Moment mit einem feuchten Tuch zu überrumpeln, während sie von einem Cartoon abgelenkt sind. Oder ich nehme einfach meinen T-Shirt-Ärmel, wenn wir unterwegs sind. Wir tun hier alle nur unser Bestes.