Der Mythos vom Bilderbuchbaby: So überstehst du die ersten chaotischen Monate

3:14 Uhr morgens. Dienstag. Oder vielleicht auch Mittwoch. Ich stehe im Dunkeln, stark befleckt mit einer säuerlichen Mischung aus Säuglingsnahrung und etwas, das ich stark für Fiebersaft halte, habe einen schreienden Zwilling A im Arm, während Zwilling B anfängt, ominös im Stubenwagen zu rascheln. Die Broschüre über Vaterschaft hat mich zutiefst in die Irre geführt. Ich weiß nicht, wer das Gerücht in die Welt gesetzt hat, dass einem ein perfekt fotogenes, strahlendes Neugeborenes überreicht wird, sobald man die Entbindungsstation verlässt, aber es ist eine spektakuläre Lüge. Man erwartet ein wunderschönes Baby, aber was man tatsächlich bekommt, ist eine wütende, sich schälende Kartoffel, die schreit, sobald Luft an sie kommt.

Es ist eine bizarre kulturelle Obsession, diese Vorstellung von der makellosen Säuglingszeit. Ich gebe den Medien die Schuld. Die Leute reden über die strahlende Unschuld der Jugend, als hätten sie gerade den Pretty Baby-Film gesehen und beschlossen, dass filmische Beleuchtung auch im echten Leben gilt. Meine Schwiegermutter bezog sich tatsächlich auf die Brooke Shields Pretty Baby-Ära der späten Siebzigerjahre, als sie poetisch darüber schwadronierte, wie wunderschön Kinder auf Fotos aussehen sollten. Ich musste sie höflich daran erinnern, dass meine Töchter bei ihrer Geburt nicht wie der Star aus Pretty Baby 1978 aussahen, sondern eher wie winzige, von blauen Flecken übersäte Winston Churchills, die man gerade aus einer Kneipenschlägerei gezerrt hatte. Die Erwartung einer Pretty Baby Brooke Shields-Ästhetik ist absolut lächerlich, wenn das eigene Baby gerade eine ganze Hautschicht abwirft wie ein unzufriedenes Reptil.

Die entsetzliche Realität des Nabelstumpfs

Niemand bereitet einen auf den Nabelstumpf vor. Erziehungsratgeber überspielen das Thema mit einem lockeren Satz darüber, dass man "den Bereich trocken halten" soll, erwähnen aber mit keinem Wort, dass man mit einem Stück menschlichem Trockenfleisch zusammenleben wird, das aussieht, als wäre es von einer Waldhexe verflucht worden.

Unser Kinderarzt sagte mir, ich solle einfach die Windel umschlagen und den Stumpf atmen lassen. Das klingt simpel, bis man nur zwei Stunden unterbrochenen Schlaf intus hat. Jedes Mal, wenn ich Zwilling B nachts um zwei wickelte, lebte ich in der absoluten Panik, das Ding vorzeitig abzureißen. Es riecht vage metallisch und einfach komplett falsch, und es verfängt sich an absolut allem, was man darüberziehen will. Man ertappt sich dabei, wie man die Körpermitte des eigenen Kindes wie eine hochsensible, unentschärfte Bombe behandelt und stark schwitzt, während man versucht, einen Body über dieses nekrotische Anhängsel zu knöpfen, ohne direkten Augenkontakt damit herzustellen.

Dann, an einem Dienstagnachmittag, öffnet man die Windel und da liegt es einfach – ein abgelöstes Stück menschliches Trockenfleisch, das lässig neben einem Feuchttuch ruht. Die pure Welle des Ekels, gemischt mit der triumphalen Erkenntnis, dass man auf den Stumpf ab sofort keine Rücksicht mehr nehmen muss, ist eine emotionale Achterbahnfahrt, von der ich mich immer noch erhole.

In den ersten paar Wochen muss man sie sowieso nicht richtig baden. Man wäscht sie einfach mit einem feuchten Waschlappen ab, wenn sie nach saurer Milch riechen – was im Grunde genommen immer der Fall ist.

Warum sich das vierte Trimester wie eine Geiselnahme anfühlt

Unsere Hebamme erwähnte bei einem Hausbesuch etwas vom "vierten Trimester", was für mich ehrlich gesagt wie eine Drohung klang. Anscheinend werden menschliche Babys im Vergleich zu anderen Säugetieren neurologisch unreif geboren. Das bedeutet, dass sie eigentlich zurück in den Mutterleib wollen und dich persönlich für ihren Rauswurf verantwortlich machen.

Ich habe irgendwo gelesen, dass Babys durchschnittlich drei bis vier Stunden am Tag weinen. In den Ratgebern wird das als nette kleine Statistik präsentiert, aber in einer hallenden Wohnung mit Zwillingen klingt es wie eine Fliegeralarmsirene, die nie wirklich ausgeht. Uns wurde gesagt, wir sollten die "5-S-Methode" anwenden, um sie zu beruhigen. Das führte dazu, dass ich Zwilling A energisch puckte, sie auf der Seite hielt und aggressiv "Schhh" in ihr Ohr zischte, während ich hin und her schwankte wie ein betrunkener Seemann, der wieder festen Boden unter den Füßen sucht. Manchmal hat es funktioniert, aber meistens wurde mir davon nur furchtbar schwindelig und mir meiner eigenen absurden Existenz tief bewusst.

Das Haut-an-Haut-Kuscheln, das sie im Krankenhaus so propagieren, hat tatsächlich geholfen. Allerdings bedeutete das auch, dass ich den ersten Lebensmonat meiner Töchter wie ein arbeitsloser Reality-TV-Kandidat mit nacktem Oberkörper auf dem Sofa verbrachte und als menschlicher Heizkörper fungierte, um ihre Atmung und Herzfrequenz stabil zu halten.

Eine sich schälende Kartoffel in Bio-Baumwolle kleiden

Da ihre Haut extrem durchlässig ist und sich derzeit in seltsamen kleinen Schuppen ablöst, fühlte es sich an, als würde man einen Sonnenbrand in Sandpapier wickeln, wenn man ihnen ganz normale Kleidung von der Stange anzog. Zwilling A entwickelte am sechsten Tag einen mysteriösen Ausschlag, was mich nachts um vier in ein hektisches Internet-Kaninchenloch über Parabene, Phthalate und Phenoxyethanol stürzen ließ – aggressive Konservierungsstoffe, die offenbar in allem lauern.

In einem Moment purer Verzweiflung bestellte ich den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Ich bin ganz ehrlich: Ich habe ihn gekauft, weil die überschnittenen Schultern bedeuteten, dass ich im Falle einer katastrophalen Windel-Explosion das gesamte Kleidungsstück nach unten über ihre Körper ziehen konnte, anstatt stark verschmutzten Stoff über ihre zarten kleinen Gesichter zu zerren.

Aber er erwies sich wirklich als genial. Die Bio-Baumwolle ist unfassbar weich, kommt ganz ohne kratzige Etiketten aus (die scheinbar nur dazu da sind, Neugeborene zur Weißglut zu treiben), und hat genau den richtigen Anteil an Elasthan, um dem besagten furchterregenden Nabelstumpf Platz zu bieten, ohne Druck darauf auszuüben. Das Weinen wurde dadurch nicht auf magische Weise geheilt (das schafft nichts), aber die wütenden roten Flecken von Zwilling A verblassten, und ich fühlte mich marginal weniger schuldig für ihren allgemeinen Daseinszustand.

Wenn ihr aktuell in den Schützengräben der neugeborenen Hautprobleme kämpft, könnt ihr hier Kianaos Bio-Baby-Basics entdecken, um etwas zu finden, das euer Kind nicht noch wütender macht, als es ohnehin schon ist.

Schlafentzug und das Diktat des leeren Babybetts

Der medizinische Rat in Bezug auf den Babyschlaf ist furchteinflößend, in der Umsetzung widersprüchlich und wird mit einer absoluten Gewissheit vorgetragen, die einen jeden eigenen Schritt hinterfragen lässt. Unser Kinderarzt sagte mir im Grunde, dass Neugeborene 14 bis 17 Stunden am Tag schlafen. Das ist ein grandioser Witz, denn meine beiden nahmen sich diese Stunden in chaotischen, unvorhersehbaren Zwanzig-Minuten-Häppchen.

Wir wurden ausgiebig in Sachen sicherem Babyschlaf zur Prävention des Plötzlichen Kindstods gedrillt. Die Vorschrift war klar: Babys müssen immer auf dem Rücken in einem komplett leeren Bettchen schlafen. Keine losen Decken, keine Nestchen, keine niedlichen Kuscheltiere, keine Freude. Man räumt das Gitterbettchen so weit aus, bis es aussieht wie eine Miniatur-Hochsicherheitszelle. Es sieht unglaublich traurig und spartanisch aus, aber die Angst, es auch nur ein kleines bisschen anders zu machen, ist völlig lähmend. Also zippt man sie einfach in einen Babyschlafsack, legt sie auf die Matratze und verbringt die nächsten zwei Stunden damit, auf das Babyphone zu starren, um sicherzugehen, dass sich ihr Brustkorb noch hebt und senkt. Womit man das winzige Zeitfenster, in dem man selbst hätte schlafen können, komplett verschwendet.

Spielzeug, das ein gutes Gefühl gibt, aber rein gar nichts bringt

Die Leute lieben es, einem Geschenke zu machen, wenn man ein Baby bekommt. Meistens deshalb, weil sie einem so eine bunte Schachtel in die Hand drücken und das Haus wieder verlassen können, bevor das Geschrei losgeht. Jemand hat uns schon sehr früh das Sanfte Baby-Bauklötze-Set geschenkt.

In der Produktbeschreibung heißt es, sie würden bei "einfachen mathematischen Aufgaben" und der Frühförderung helfen. Ich bin sicher, sie sind fantastisch für ein Kleinkind, aber einem vier Wochen alten Baby einen mathematischen Bauklotz in die Hand zu drücken, ist ungefähr so, als würde man einer Katze eine Excel-Tabelle vorlegen. Im Moment sind es einfach nur bunte Gummi-Quadrate, auf die ich morgens um vier trete, während ich versuche, im Dunkeln den Schnuller zu finden. Es sind völlig in Ordnung gehende, sichere und ungiftige Klötze, aber für die Neugeborenenphase doch sehr optimistisch.

Was dagegen ehrlich gesagt wirklich funktioniert hat – und zwar rein zufällig – war der Baby-Spielebogen aus Holz. Als sie etwa zwei Monate alt waren und ihre Augen nicht mehr wie defekte Spielautomaten in ihren Köpfen hin und her rollten, legte ich Zwilling B unter dieses A-förmige Naturholz-Gestell. Sie starrte den kleinen Holzelefanten exakt vierzehn Minuten lang aggressiv an. Vierzehn Minuten! Ich habe es zum ersten Mal in einem Fiskalquartal geschafft, eine Tasse Tee zu trinken, während sie noch heiß war. Das minimalistische Design attackiert die Sinne nicht mit blinkenden Lichtern oder blecherner elektronischer Musik, was eine enorme Erleichterung ist, wenn man ohnehin schon Spannungskopfschmerzen hat.

Der taktische Schichtdienst

Wenn noch ein einziger wohlmeinender Verwandter sagt, man solle doch einfach schlafen, wenn das Baby schläft, die Wäsche machen, wenn das Baby die Wäsche macht, und einen Braten kochen, wenn das Baby einen Braten kocht, habt ihr meine volle Erlaubnis, seinen Mantel aus dem Fenster zu werfen.

Das Einzige, was meine Frau und mich im zweiten Monat davor bewahrte, die Scheidung einzureichen, war, unsere Ehe weniger als romantische Partnerschaft, sondern vielmehr als taktisches Geiselverhandlungsteam zu betrachten. Wir teilten die Nacht in gnadenlose Schichten ein. Sie übernahm 21 Uhr bis 2 Uhr morgens; ich übernahm 2 Uhr bis 7 Uhr morgens. Wer nicht im Dienst war, trug Ohrstöpsel und durfte nicht gestört werden, es sei denn, ein Krankenhausbesuch stand unmittelbar bevor. Das beseitigte den Groll, nachts um drei wach zu liegen und sich zu fragen, wer denn nun an der Reihe wäre, sich um das Geschrei zu kümmern. Wir haben uns etwa acht Wochen lang nicht als Menschen wahrgenommen, sondern nur als Schiffe, die sich in der Nacht begegneten und sich ein brüllendes Kind übergaben. Aber es hat uns bei Verstand gehalten.

Bereit, das Chaos anzunehmen und Ausstattung zu finden, die wirklich hilft, anstatt nur im Regal gut auszusehen? Werft einen Blick auf unsere gesamte Kollektion, bevor der nächste Fütterungszyklus beginnt.

Häufig gestellte Fragen (direkt von der Front)

Wann fängt das Baby an, ernsthaft niedlich auszusehen?

Ganz ehrlich: etwa ab Woche sechs. Die anfänglichen Schwellungen gehen zurück, sie hören auf, sich zu schälen, die Neugeborenengelbsucht verschwindet und sie öffnen endlich ihre Augen, ohne auszusehen, als würden sie versuchen, eure Blutlinie zu verfluchen. Vorher müsst ihr eure Verwandten einfach anlügen und zustimmen, dass das Baby "atemberaubend" ist.

Woher weiß ich, ob der Nabelstumpf entzündet ist?

Wenn es ein bisschen merkwürdig riecht, ist das einfach die gruselige Realität von absterbendem Gewebe, das an eurem Kind hängt. Aber unser Kinderarzt meinte, wenn die Haut um den Stumpf herum rot und geschwollen wird oder tatsächlich Eiter austritt, dann ist es an der Zeit, in Panik zu geraten und sofort den Arzt anzurufen. Ansonsten ignoriert ihn einfach und betet, dass er bald abfällt.

Ist es normal, absolut keine Bindung zu meinem Neugeborenen zu spüren?

Ja, und niemand spricht darüber. Man bekommt einen schreienden Fremden überreicht, der den Schlaf ruiniert, die Wohnung verwüstet und rund um die Uhr absolute Dienerschaft verlangt. Der Rausch an überwältigender, filmreifer Liebe hat mich erst getroffen, als Zwilling A mich mit zwei Monaten ehrlich und absichtlich angelächelt hat. Bis dahin war es einfach nur eine panikgesteuerte Fürsorgepflicht.

Muss ich mir wirklich jedes einzelne Mal die Hände waschen, wenn ich sie hochnehme?

Ganz am Anfang, ja. Ihr Immunsystem ist quasi noch nicht vorhanden. Man befindet sich in einem ständigen Zustand, in dem man sich die Hände mit antibakterieller Seife blutig schrubbt, bevor man ihre wackeligen kleinen Nacken energisch stützt und verzweifelt versucht, keine plötzlichen Bewegungen zu machen, die sie kaputt machen könnten. Das legt sich etwas, sobald sie ihre ersten Impfungen bekommen haben.

Kann ich normale Bodylotion für ihre trockene Haut verwenden?

Auf gar keinen Fall. Ich habe den Fehler gemacht, ein bisschen ganz normale Drogerielotion auf Zwilling B aufzutragen, und sie wurde sofort rot. Ihre Haut ist unglaublich dünn und nimmt einfach alles auf. Haltet euch an Produkte, die speziell für Neugeborene entwickelt wurden, ohne die ganzen Parabene und den künstlichen Quatsch, oder lasst es einfach komplett bleiben und sie sich schälen.