Als die Zwillinge geboren wurden, hatte jeder brillante, aber völlig widersprüchliche Theorien darüber, wie man die nächtlichen Fütterungen übersteht. Meine Mutter schwor darauf, das Zimmer stockdunkel zu halten und uralte keltische Schlaflieder zu summen. Die Hebamme schlug vor, im Kopf komplexe Matheaufgaben zu lösen, um mein Gehirn aktiv, aber ruhig zu halten (auf Seite 47 ihrer empfohlenen Broschüre stand, ich solle einfach „gelassen bleiben“, was ich um 3:14 Uhr morgens, bedeckt mit der Babykotze von jemand anderem, zutiefst wenig hilfreich fand). Ein Typ aus der Kneipe namens Steve riet mir, den Seewetterbericht zu hören.

Nichts davon funktioniert. Wenn man summend im Dunkeln sitzt, schläft man ein und lässt fast ein Baby fallen. Wenn man im Kopf rechnet, stresst man sich nur wegen der Hypothek. Was hält einen also wirklich wach, wenn der Körper nach Ruhe schreit und zwei winzige Menschen die Nacht als ihren persönlichen Rave betrachten? Spektakulär durchgeknallte, 90-sekündige Seifenopern auf dem Handy.

Womit wir bei meinem dunkelsten Geheimnis wären. Irgendwann um den vierten Monat herum, während ich verzweifelt versuchte, Zwilling B nach dem Füttern aufrecht zu halten, verlor ich mich in den Untiefen des Internets auf der Suche nach dem ganzen Film Baby in der Falle des Milliardärs.

Warum wir uns alle im Dunkeln absoluten Mist ansehen

Wer noch nicht in die Welt der Mikro-Dramen auf diesen seltsamen Streaming-Apps gestolpert ist, verpasst eine ganz besondere Art von kultureller Halluzination. Man ist erschöpft, riecht leicht nach saurer Milch und Verzweiflung, und plötzlich spült der Social-Media-Feed den Clip einer Frau in die Timeline, die eine Vertragsehe mit einem finster dreinblickenden Mann in einem erschreckend gut sitzenden Anzug schließt.

Die Handlung ist immer exakt dieselbe. Es gibt ein Missverständnis in einem Luxushotel, eine heimliche Schwangerschaft, und plötzlich haben wir eine klassische Baby-Fallen-Situation. Der Milliardär ist wütend, aber heimlich verliebt. Meistens gibt es auch eine böse Stiefschwester, die jemanden die Treppe hinunterschubst. Es ist großartiger, hirnschmelzender Schrott. Man muss nicht darüber nachdenken. Man starrt einfach auf das leuchtende Rechteck in seiner Hand, während man versucht herauszufinden, warum das echte, reale Baby Geräusche wie eine defekte Kaffeemaschine macht.

Ich verbrachte ungefähr drei Wochen völlig versunken in der Frage, ob ein fiktiver CEO mit einem albernen Namen wie ‚Damon Sterling‘ von seinem heimlichen Baby T erfahren würde (denn ehrlich gesagt ist es viel zu anstrengend, das ganze Wort in die Suchleiste einzutippen, wenn die Augenlider gefühlt fünf Kilo wiegen). Ich saß im Stillsessel, fütterte einen Zwilling, wischte wie wild zur nächsten einminütigen Episode und war komplett von der Realität abgekoppelt.

Irgendeine amerikanische Kinderarzt-Vereinigung meint, wir sollten im Dunkeln nicht auf Bildschirme schauen, weil das unseren zirkadianen Rhythmus ruiniert. Aber ehrlich gesagt: Mein Biorhythmus hat an dem Tag, als die Mädchen ankamen, seine Koffer gepackt und ist ausgewandert.

Die bizarre Realität: Ein Baby anziehen, während man zuschaut, wie ein Milliardär einen Privatjet kauft

Es gibt eine massive Diskrepanz zwischen der glänzenden Welt dieser Dramen und der schonungslosen Realität dessen, was man eigentlich tut, während man sie ansieht. Auf dem Bildschirm wird das Baby des Milliardärs in der Regel von einem absolut stillen, verdächtig sauberen sechs Monate alten Kind gespielt, das sich anscheinend nie schmutzig macht. In meinem Wohnzimmer habe ich es währenddessen meistens mit einer explosiven Windel-Situation zu tun, die nach einer Notfall-Ganzkörperwäsche schreit.

The bizarre reality of dressing a baby while watching a billionaire buy a private jet — Late Night Feeds And The Baby Trapped

Genau das ist der Grund, warum der Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao zu meinem absoluten Überlebenselixier wurde. Ich weiß, man soll keine Favoriten haben, aber dieses Ding ist ein echter Lebensretter. Weil er ärmellos und dehnbar ist (die haben fünf Prozent Elasthan reingepackt, was genial ist), muss ich ihn den beiden nicht über den Kopf zwängen, als würde ich versuchen, einen wütenden Dachs zu bändigen. Man kann ihn einfach an ihren Körpern hinuntergleiten lassen. Wenn man mit zwei Stunden Schlaf auskommt und versucht, nicht den Teil des Dramas zu verpassen, in dem der Milliardär seinem Rivalen dramatisch ein Glas Wasser ins Gesicht schüttet, braucht man Kleidung, die sich nicht wehrt. Er wird mit jeder Wäsche weicher, was ungemein praktisch ist, denn Zwilling A schafft es, Essen darauf zu verteilen, allein indem sie eine Karotte nur ansieht.

Wenn man sowieso wach liegt, ist das Stöbern nach Bio-Babykleidung, in der das Kind nicht schwitzt wie ein winziger Marathonläufer, wahrscheinlich eine produktivere Nutzung der wachen Stunden um 3 Uhr nachts, als echtes Geld für virtuelle Münzen auszugeben, um Folge 84 einer Seifenoper freizuschalten.

Lassen Sie uns kurz über das eigentliche „Baby-Falle“-Klischee sprechen

Ich muss mich hier kurz reinsteigern, weil mein schlafentzogenes Gehirn das faszinierend findet. Die ganze „In der Falle durch ein Baby“-Storyline ist in Liebesromanen im Moment wahnsinnig beliebt. Der Milliardär wird gezwungen, das ganz normale Mädchen zu heiraten, weil sie mit seinem Erben schwanger ist. Das Ganze wird wahnsinnig romantisiert, mit schmachtenden Blicken und knisternder Spannung am Frühstückstisch.

Aber das echte Leben ist keine Kurzvideo-App. Mein Hausarzt erwähnte einmal – während eines Termins, bei dem ich eigentlich nur zehn Minuten lang wegen des Zahnens geheult habe –, dass sowas in der realen Welt unter reproduktiven Zwang fällt. Es ist eine wirklich düstere Form der Kontrolle, bei der ein Partner sich in die Fortpflanzungsentscheidungen des anderen einmischt, um ihn in einer Beziehung gefangen zu halten. Daran ist überhaupt nichts romantisch; es ist ein massives Warnsignal, das normalerweise das Eingreifen der Polizei erfordert und kein romantisches Geigengeschwell.

Doch um 4 Uhr morgens, wenn ich mit Sabber bedeckt bin und hoffe, dass der Schmerzsaft endlich wirkt, ignoriert mein Gehirn die toxischen Auswirkungen in der realen Welt völlig. Ich will einfach nur sehen, wie der Milliardär wütend einen Diamantring kauft. Wir sehnen uns nach diesen extremen, lächerlichen Dramen, weil unser eigenes Leben gleichzeitig unglaublich stressig und unglaublich langweilig geworden ist. Mit einem schreienden Säugling den Flur auf und ab zu laufen, ist körperlich anstrengend, aber geistig betäubend. Wir schauen uns das Drama an, um etwas anderes zu fühlen als pure Müdigkeit.

Dinge, die wirklich helfen (und solche, die es nicht tun)

Tagsüber versuche ich so zu tun, als wäre ich ein guter, aufmerksamer Vater, der kein Trash-TV guckt. Ich sitze mit den Mädchen auf dem Teppich und wir spielen mit dem Weichen Baby-Bausteine-Set. Ehrlich gesagt sind sie ganz okay. Ich meine, für das Spielen tagsüber sind sie in Ordnung. Sie sind knautschig, was brillant ist, denn das bedeutet, dass sie mir nicht den Fuß durchbohren, wenn ich unausweichlich in der Küche auf einen trete. Aber die Zwillinge benutzen sie meistens nur als bunte Wurfgeschosse, um den Hund abzuwerfen. Auf der Verpackung steht, sie seien für die frühe mathematische Bildung, aber im Moment sind sie einfach nur weiche Dinger, die am Ende unterm Sofa verschwinden.

Things that genuinely help (and things that don't) — Late Night Feeds And The Baby Trapped By The Billionaire Obsession

Was aber während der schrecklichen Zahnungsphase – die übrigens das nächtliche Füttern zehnmal schlimmer macht und definitiv den Konsum von Mikro-Dramen in die Höhe treibt – wirklich meinen Verstand gerettet hat, war der Panda-Beißring. Als Zwilling B beschloss, dass ihr neues Hobby darin bestand, aggressiv auf meinen Knöcheln herumzukauen, tauschte ich meine Hand gegen diesen kleinen Silikon-Panda aus. Er hat diese strukturierten Stellen, auf denen sie einen ganzen Monat lang einfach nur herumgekaut hat. Man kann ihn in die Spülmaschine werfen, was inzwischen meine Hauptanforderung für absolut jeden Gegenstand ist, der mir ins Haus kommt.

Melatonin, blaues Licht und mein versagendes Gehirn

Ich habe irgendwo gelesen – wahrscheinlich in einem Artikel, den ich überflogen habe, während ich darauf wartete, dass das Teewasser kocht –, dass es eine schreckliche Idee ist, während des nächtlichen Fütterns auf das Handy zu starren. Irgendetwas darüber, dass blaues Licht die Melatoninproduktion unterdrückt. Melatonin ist anscheinend das Hormon, das dem Gehirn sagt, dass es dunkel ist und man schlafen sollte.

Die Theorie besagt also: Man wacht auf, schaltet das Handy ein, um zu sehen, wie ein fiktiver Milliardär eine Vorstandssitzung ruiniert, das blaue Licht strahlt einem auf die Netzhaut, das Gehirn denkt, es sei Mittag in der Sahara, und wenn das Baby endlich wieder schläft, liegt man hellwach mit rasendem Puls im Bett und denkt über Vertragsehen nach. Meine Hebamme murmelte etwas davon, dass chronischer Schlafmangel mit Wochenbettdepressionen und Angstzuständen in Verbindung gebracht wird. Da hat sie wahrscheinlich einen Punkt. Wenn ich vier Nächte lang ununterbrochen absoluten Blödsinn anschaue, habe ich irgendwann das Gefühl, auf einer Frequenz zu vibrieren, die nur Hunde hören können.

Wer aufhören will, Milliardärs-Dramen anzustarren, und wirklich etwas Ruhe finden möchte, sollte versuchen, sein Handy auf diesen orangefarbenen Nachtmodus umzustellen und ein Hörbuch zu hören, das den Puls nicht in die Höhe treibt, anstatt seine Netzhaut mit hochauflösenden Seifenopern zu bestrafen.

Hey, ich werde nicht hier sitzen und so tun, als hätte ich diese Gewohnheit komplett abgelegt. Manchmal, wenn die Zwillinge zahnen und ich in der dritten Stunde auf dem Flur auf und ab laufe, öffne ich die App immer noch. Ich will immer noch wissen, ob Damon Sterling von den Zwillingen erfährt (es sind in diesen Shows immer Zwillinge, was mich persönlich beleidigt, da ich weiß, wie unglamourös echte Zwillinge sind). Aber ich versuche, mich zu bessern. Ich versuche, einfach im Dunkeln zu sitzen, zu atmen und die Erschöpfung zu akzeptieren.

Kurz bevor du diese lächerliche Streaming-App aber endgültig von deinem Handy löschst, tu dir selbst einen Gefallen und stöbere nach ein paar Babysachen, die dir wirklich helfen könnten, den morgigen Vormittag zu überstehen.

Chaos-Fragen rund ums nächtliche Füttern und Schlaf-Survival

Helfen Blaulichtfilterbrillen beim nächtlichen Füttern wirklich?

Ganz ehrlich, ich habe in einem Moment purer Verzweiflung nachts um 4 Uhr ein Paar im Internet bestellt. Das Einzige, was sie bewirkt haben, war, dass ich aussah wie ein unausgeschlafener Serienmörder, als der Postbote mich durchs Fenster sah. Sie blocken vielleicht etwas Licht, aber nicht die schiere Erschöpfung des Elternseins. Dreh einfach die Helligkeit deines Handys runter.

Wie bleibe ich wach, wenn ich keine Videos schaue?

Podcasts sind die beste Wahl, aber bloß keine True-Crime-Geschichten, es sei denn, man möchte den Rest der Nacht in ständiger Angst vor dem eigenen Schatten verbringen. Ich habe einen Podcast über die Geschichte völlig alltäglicher Gegenstände wie den Toaster gefunden. Er ist interessant genug, um bei Bewusstsein zu bleiben, aber langweilig genug, damit man sofort wegdämmern kann, sobald das Baby wieder im Bettchen liegt.

Ist es normal, sich nachts völlig von der Realität losgelöst zu fühlen?

Mein Arzt schien dieser Meinung zu sein. Wenn man dreimal pro Nacht aufwacht, verwandelt sich das Gehirn im Grunde in Kartoffelpüree. Man existiert in diesem seltsamen Zwischenraum, in dem der Rest der Welt schläft und man als Einziger wach ist. Es ist einsam, und genau deshalb fiebern wir so extrem mit fiktiven Charakteren auf unseren Handys mit.

Sollte ich meinen Partner wecken, damit er mir hilft?

Wenn man an dem Punkt ankommt, an dem man halluziniert oder das Gefühl hat, das Baby fallen zu lassen: Ja, auf jeden Fall wecken. Früher habe ich versucht, den Helden zu spielen und alle Nachtschichten zu übernehmen, aber das hat mich nur verbittert und nachtragend gemacht. Tritt ihn oder sie unterm Bettzeug sanft gegens Schienbein. Geteiltes Leid ist der Grundstein einer soliden Beziehung.

Was, wenn ich einfach unbedingt wissen will, wie der Milliardärs-Film ausgeht?

Ich spare dir das Geld und den Schlaf: Sie verlieben sich, die böse Stiefschwester wandert ins Gefängnis, und der Milliardär kauft dem Baby eine lächerliche Diamanthalskette. So. Du bist erlöst. Jetzt ab ins Bett und schlafen.