Es ist genau 6:14 Uhr an einem Dienstagmorgen und ich starre in das Gesicht meiner Tochter, beleuchtet vom grellen, unbarmherzigen Licht meiner Handy-Taschenlampe. Draußen zeigt der Londoner Winter wieder einmal sein wahres Gesicht: Es schneit zwar nicht, aber die feuchte Kälte kriecht einfach durch das Mauerwerk unserer Wohnung und setzt sich direkt in den Knochen fest. Die Zentralheizung ist die ganze Nacht auf Hochtouren gelaufen in dem verzweifelten Versuch, dagegen anzukämpfen – und hat unser Schlafzimmer in eine bemerkenswert akkurate Simulation der Sahara verwandelt.
Florence, Zwilling Nummer eins, schläft tief und fest. Ihr Mund sieht aus, als hätte sie die letzte Woche damit verbracht, händeweise Kies vom Spielplatz zu essen. Er ist rissig, rot und genau in der Mitte ihrer Oberlippe prangt eine winzige, furchteinflößende Blase. Währenddessen, nur einen halben Meter entfernt im anderen Gitterbett, schnarcht Matilda leise vor sich hin – mit einem Mund, der so perfekt glatt und mit Feuchtigkeit versorgt ist, dass sie direkt in einem Hautpflege-Werbespot auftreten könnte.
Das ist die verrücktmachende Realität, wenn man Zwillinge großzieht. Man setzt sie exakt derselben Umgebung, derselben Temperatur und derselben Ernährung aus (zerquetschte Erbsen und Toaststückchen, die sie auf dem Boden gefunden haben), und trotzdem entwickelt die eine eine Haut wie ein sich häutendes Reptil, während die andere völlig makellos bleibt. Ich stand also im Dunkeln da und fragte mich, ob ich Florence aufwecken sollte, um das Problem zu beheben, oder ob eine Berührung ihres Gesichts jenen dämonischen Zorn entfesseln würde, der normalerweise auf einen unterbrochenen Kleinkind-Schlafzyklus folgt.
Ich ließ sie weiterschlafen. Aber die Panik war bereits da.
Die große Razzia in der Badezimmerschublade
Gegen 9:00 Uhr sah die Situation bei Tageslicht noch schlimmer aus. Florence war aufgewacht, hatte ihr Gesicht sofort aggressiv am Teppich gerieben und angefangen zu weinen, weil ihr Mund wehtat. Ich tat das, was jedes moderne, zutiefst besorgte Elternteil tut, wenn sein Kind leichtes Unwohlsein verspürt: Ich kippte den gesamten Inhalt der Badezimmerschubladen meiner Frau auf den Boden, auf der Suche nach einem Wundermittel.
Zwischen abgelaufener Sonnencreme und eingetrockneter Wimperntusche fand ich eine leuchtend bunte, aggressiv pinke Tube. Es war ein Überbleibsel aus den 90ern – eine Tube „Baby Lips“ von Maybelline. Der Name starrte mich an und schrie förmlich danach, die Lösung zu sein. Das Wort stand schließlich direkt auf der Verpackung. Ich schraubte die Kappe ab, bereit, diesen stark vermarkteten Balsam im ganzen Gesicht meiner weinenden Zweijährigen zu verstreichen.
Ich hielt inne, als mir der Geruch in die Nase stieg. Es roch nach künstlichen Kirschen, Erdöl und dem Fußboden einer Schuldisco. Plötzlich erinnerte ich mich an ein Gespräch über Erwachsenenkosmetik, das ich in der Krabbelgruppe belauscht hatte. Weil Babys und Kleinkinder unweigerlich alles ablecken und herunterschlucken, was man ihnen auf den Mund schmiert, füttert man sie im Grunde mit allem, was in so einer Tube steckt. Das Zeug für Erwachsene ist voll von künstlichen Duftstoffen, seltsamen chemischen Peelings wie Salicylsäure und Petrochemikalien, die eine plastikartige Barriere bilden.
Es ist wirklich absurd, dass Kosmetikfirmen hochchemische Make-up-Produkte für Erwachsene nach Babys benennen und so übermüdete Väter dazu verleiten, ihre Kinder noch vor dem ersten Morgenkaffee fast zu vergiften. Ich warf die pinke Tube direkt in den Müll. Jemand in einem Elternforum schlug später vor, ich solle ihr einfach etwas Muttermilch aufs Gesicht tupfen. Das ist eine wunderbare, natürliche Idee – vorausgesetzt, man hat noch welche. Aber bei meiner Frau ist die Milch schon vor vierzehn Monaten versiegt, und ich hatte nicht vor, mit einer winzigen Tasse beim Nachbarn zu klopfen.
Was der Arzt wirklich zu den Bläschen sagte
Da ich mal Journalist war, kann ich eine rissige Lippe nicht einfach so hinnehmen. Ich muss so lange recherchieren, bis ich mir einbilde, mein Kind hätte eine seltene Seefahrerkrankheit aus dem 19. Jahrhundert. Nachdem ich „Kleinkind Lippe Bläschen rissig Fieber“ gegoogelt hatte, ging ich natürlich davon aus, dass sie das Kawasaki-Syndrom oder vielleicht Skorbut hatte.

Also schleppte ich beide Mädchen zum Kinderarzt. Versucht mal, mit Zwillings-Kleinkindern in ein kleines Wartezimmer zu gehen, wenn eines weint und das andere versucht, einen Plastikstuhl zu zerlegen. Als wir endlich an der Reihe waren, warf der Arzt einen Blick auf Florences Mund und seufzte diesen tiefen, weltmüden Seufzer eines Mediziners, der sich den ganzen Tag mit neurotischen Eltern herumschlagen muss.
Nach dem, was ich von der Erklärung des Arztes verstanden habe – und ich filtere das hier durch den Nebel chronischer elterlicher Erschöpfung –, ist die Haut von Babys und Kleinkindern einfach furchtbar konstruiert. Sie haben anscheinend nicht dieselben Talgdrüsen wie wir, und die schützende Käseschmiere, die sie bei der Geburt hatten, ist längst weg. Die furchteinflößende Blase? Nur ein harmloses Reibungsbläschen, weil sie nachts so aggressiv an ihrem Schnuller nuckelt. Es war kein Fieberbläschen. Es war kein Herpes. Es war einfach nur ein bisschen Hornhaut durch Reibung.
Die Risse, erwähnte er beiläufig, kamen wahrscheinlich daher, dass sie eine leicht laufende Nase hatte und die ganze Nacht durch den Mund atmete. Der ständige Luftstrom über ihren feuchten Mund ließ einfach das winzige bisschen Feuchtigkeit verdunsten, das sie noch hatte.
Warum Zähne einfach alles ruinieren
Natürlich hatte der Arzt den Hauptschuldigen unerwähnt gelassen. Den fand ich erst zwei Tage später heraus, als Florence mich so fest in die Schulter biss, dass sie einen Abdruck hinterließ. Ihre Backenzähne kündigten sich an.
Das Zahnen verwandelt Kinder in höchst ineffiziente Springbrunnen. Der Sabber fließt unaufhörlich. Sie sabbern, wischen es mit dem rauen Ärmel ihres Wollpullis weg, lecken sich über den rissigen Mund, um ihn zu beruhigen, der Speichel verdunstet, die Haut reißt noch weiter ein, und der Kreislauf wiederholt sich, bis sie aussehen wie der Joker. Man kann das Sabbern nicht stoppen, aber man kann versuchen, das Kauen umzulenken.
Und hier fand ich tatsächlich etwas, das funktionierte. Ein paar Wochen zuvor hatte ich in einem verzweifelten nächtlichen Online-Shopping-Rausch den Panda-Beißring von Kianao gekauft. Ich hatte mir damals nicht viel dabei gedacht, fischte ihn nun aber aus dem Sterilisator und gab ihn Florence.
Er ist überraschend genial. Er besteht aus strapazierfähigem, lebensmittelechtem Silikon. Das heißt, wenn sie darauf herumkaut wie ein wilder Hund auf einem Knochen, verletzt sie ihr Zahnfleisch nicht. Noch wichtiger: Es lenkte sie davon ab, ihre Lippen aggressiv in den Mund zu saugen. Die Bambus-Struktur auf dem Bauch des Pandas schien genau die Stelle zu treffen, an der ihre Backenzähne pochten. Da er völlig ungiftig ist, war es mir völlig egal, ob sie drei Stunden am Stück darauf herumkaute, während wir Bluey schauten. Es durchbrach den Kreislauf des Lippenleckens genau so lange, dass sich die Haut etwas erholen konnte.
Wenn ihr gerade im Sabber-Teufelskreis des Zahnens feststeckt, empfehle ich euch wärmstens, euch ein paar vernünftige beruhigende Beißspielzeuge anzuschaffen, bevor ihr komplett den Verstand verliert.
Dinge, die absolut gar nicht funktioniert haben
Nicht alles, was wir ausprobiert haben, war ein Erfolg. Bei dem Versuch, Florence davon abzuhalten, ihren Schnuller auf den Boden der U-Bahn zu werfen (was im Grunde einer biologischen Waffe gleichkommt), befestigte ich ihn mit den Schnullerketten von Kianao.

Versteht mich nicht falsch, sie sehen wirklich hübsch aus. Die Holz- und Silikonperlen passen viel besser zu ihren Outfits als diese grellen Plastikclips aus dem Supermarkt. Aber Zwillinge sind das absolute Chaos. Matilda fand sofort heraus, wie man die Kette vom Pulli ihrer Schwester abmacht. Schlimmer noch: Weil Florences Mund wehtat, ignorierte sie den Schnuller komplett und fing stattdessen an, auf der Holzperle der Kette herumzukauen. Innerhalb einer Stunde war das Holz komplett sabberdurchweicht und mit Bananenmatsch überzogen. Es hielt den Schnuller zwar technisch gesehen vom Boden fern, wurde aber einfach zu einem weiteren seltsamen, feuchten Ding, das an ihrem wunden Gesicht rieb.
Wir haben auch Kokosöl für ihren Mund ausprobiert. Das machte sie einfach nur glitschig. Sie sah aus, als hätte sie gerade einen Eimer frittiertes Hühnchen gegessen, und alles schmierte auf mein Hemd ab, sobald ich sie hochhob.
Wie wir die Risse ernsthaft in den Griff bekommen haben
Man kann mit einem Kleinkind nicht vernünftig reden. Man kann sie nicht höflich bitten, aufzuhören, ihr Gesicht abzulecken. Den einzigen taktischen Vorteil hat man, wenn sie besinnungslos schlafen.
Unsere Routine besteht jetzt aus Geheimoperationen. Wenn man es schafft, sich in ihr dunkles Zimmer zu schleichen, ohne auf ein Musikspielzeug zu treten, das in maximaler Lautstärke das Alphabet-Lied abspielt, und ihnen im Schlaf einen mikroskopisch kleinen Klecks reinstes medizinisches Lanolin auf den Mund zu schmieren, kann man diesen bizarren Kampf gegen die Winterluft vielleicht gewinnen. Lanolin ist klebrig, schmeckt nach nichts und ist völlig unbedenklich, falls sie ein kleines bisschen davon verschlucken.
Wir haben auch einen Luftbefeuchter für das Schlafzimmer gekauft. Er scheint tatsächlich zu verhindern, dass die Zentralheizung die Kinder in Rosinen verwandelt. Der Nachteil ist jedoch, dass unser Schlafzimmer jetzt permanent nach feuchter Wäsche riecht, die zu lange in der Waschmaschine lag. Das ist ein Opfer, das ich gerne bringe, um die Schreianfälle um 6:00 Uhr morgens zu stoppen.
Elternsein im Winter besteht größtenteils darin, zu versuchen, die Kinder eingecremt und halbwegs sauber zu halten, während man sich noch einen Rest der eigenen Würde bewahrt. Wenn ihr auch mit Sabber, rissiger Haut und endlosem Kauen zu kämpfen habt: Deckt euch mit der richtigen Ausrüstung ein, werft die Erwachsenenkosmetik weg und freundet euch einfach mit dem Lanolin an.
Die unangenehmen Fragen, die ihr wahrscheinlich habt
Kann ich einfach meinen eigenen Lippenbalsam für sie benutzen, wenn ich die oberste Schicht vorher abwische?
Bitte nicht. Ich hätte fast diesen Fehler gemacht. Abgesehen davon, dass euer Lippenbalsam wahrscheinlich voll mit irgendwelchen seltsamen, minzig prickelnden Stoffen ist, die ein Baby zum Schreien bringen, ist die chemische Barriere, die er bildet, furchtbar für Babyhaut. Sie werden es essen. Bleibt bei reinem Lanolin oder etwas, das ausdrücklich dafür gemacht ist, dass Babys es verschlucken dürfen.
Was ist das für eine komische Blase auf der Oberlippe meines Babys?
Wenn euer Kind so ist wie meins, ist es ein Saugbläschen. Sie saugen so stark an einer Flasche, der Brust oder einem Schnuller, dass sich ein wenig Hornhaut bildet. Unser Arzt meinte zu mir, dass es uns beim Hinsehen viel mehr wehtut, als es ihnen tatsächlich Schmerzen bereitet. Wenn es platzt und anfängt, eine seltsame gelbe Kruste abzusondern, dann geratet in Panik und ruft den Kinderarzt an. Ansonsten: Lasst es einfach in Ruhe.
Warum sabbert mein Baby so viel, dass das Gesicht rissig wird?
Weil Zähne furchtbar sind. Die durchbrechenden Zähne sorgen für überschüssigen Speichel, der ständig über ihren Mund und ihr Kinn läuft. Wenn dieser Speichel in der kalten oder trockenen Luft verdunstet, entzieht er der Haut die gesamte natürliche Feuchtigkeit. Das ist ein zutiefst unfairer biologischer Konstruktionsfehler.
Wie cremt man ein Baby ein, ohne dass es sich wehrt?
Gar nicht. Man wartet, bis sie in der tiefsten REM-Schlafphase sind, schleicht auf Zehenspitzen wie ein Juwelendieb in ihr Zimmer und tupft es sanft auf. Wenn man es versucht, während sie wach sind, schütteln sie heftig den Kopf, und am Ende hat man das Lanolin in ihrer Augenbraue. Ich spreche da aus bitterer Erfahrung.





Teilen:
Liebe Priya von damals: Die Wahrheit über Lauflernhilfen & Ausstattung
Der große Ausbruch: Warum Türsicherungen im Kinderzimmer umstritten sind