Als wir am Strand von Norfolk ein gestrandetes Robben-Würstchen trafen

Wir befanden uns auf halbem Weg über einen verheerend windigen, aggressiv grauen Küstenstreifen in Norfolk, als einer der Zwillinge mit einer sandigen, halb aufgegessenen Brotstange auf etwas zeigte, das wie ein verlassener Schlafsack aussah. Es war ein trostloser Dienstag im Oktober, einer dieser Tage, an denen Meer und Himmel zu einer einzigen beklemmenden Nuance von Depression verschmelzen, und ich rechnete im Kopf bereits aus, wie lange es dauern würde, den Sand aus dem Kofferraum zu saugen.

Der Schlafsack bewegte sich, hustete laut und hob ein Gesicht, das viel zu sehr nach einem nassen Golden Retriever aussah.

Es war ein Robbenbaby, und es war auf geradezu aggressive Weise allein.

Das löste sofort eine ganz bestimmte Art von elterlicher Panik aus – die Sorte, bei der einem plötzlich klar wird, dass man dafür verantwortlich ist, zwei unberechenbare, wild unkoordinierte Menschenaffen davon abzuhalten, in die Natur einzugreifen, während man gleichzeitig versucht, sich daran zu erinnern, wozu man gesetzlich verpflichtet ist, wenn man mit einem geschützten Meeressäuger konfrontiert wird. Am Ende greift man einfach nach dem Teil der Kinderkleidung, den man gerade zu fassen kriegt, und schleift die Kinder rückwärts, während man einem Tier, das kein Englisch versteht, Entschuldigungen murmelt.

Der mysteriöse Klumpen an der Küste von Norfolk

Ich weiß nicht, wie ich mir ein Robbenbaby in freier Wildbahn vorgestellt hatte, aber dieses hier sah einfach aus wie eine prall gefüllte graue Wurst, die mit dem Leben abgeschlossen hatte. Es lag in einer Position, die, wie ich später erfuhr, „Bananen-Pose“ genannt wird (Kopf und Schwanz vom Sand angehoben) und die angeblich dazu dient, die Körpertemperatur stabil zu halten. Allerdings sah es exakt so aus wie die Haltung, die meine Tochter einnimmt, wenn sie auf dem Boden im Supermarkt einen Wutanfall bekommt, weil ich sie keine rohe Zwiebel essen lasse.

Natürlich dachten die Zwillinge, es sei ein Hund. Ein seltsamer, beinloser Hund, der gestreichelt werden musste.

Ich hatte je ein Kind unter jedem Arm und zerrte sie von der Flutlinie weg, während sie wild strampelnd ihre Gummistiefel in die Nordsee beförderten. In der Nähe stand ein älterer Herr mit Fernglas, der sehr damit beschäftigt schien, meine elterlichen Fähigkeiten zu verurteilen, aber absolut null Hilfe dabei anbot, die Kinder im Zaum zu halten. Mir wurde gesagt, es gäbe spezielle Hotlines für gestrandete Wildtiere, aber ehrlich gesagt rief ich einfach vage einer vorbeigehenden Frau in Warnweste zu, die so aussah, als hätte sie irgendeine Form von Autorität.

Offenbar lassen Meeres-Mütter sie einfach dort liegen

Das Erschreckendste an der ganzen Tortur war die Erkenntnis, dass das Jungtier gar nicht verlassen war, sondern einfach auf seine Mutter wartete. Ich las später auf einem feuchten, abblätternden Flyer in der Nähe der öffentlichen Toiletten, dass Mütter ihren Nachwuchs oft bis zu 24 Stunden lang einfach am Strand abladen, während sie schnell mal ins Meer hüpfen, um nach Fischen zu jagen.

Stellen Sie sich das mal vor. Stellen Sie sich vor, Sie springen mal eben in den Supermarkt für ein Lachsfilet und lassen Ihr Baby auf dem Bürgersteig liegen, weil es zu langsam war, um Schritt zu halten. Der absolute Traum. Ich kann kaum den Raum verlassen, um aufs Klo zu gehen, ohne dass jemand versucht, das Bücherregal zu erklimmen, aber diese Robbenmutter hat ihr Kind einfach auf dem Sand geparkt und ist zu einem Meeresfrüchte-Dinner ausgegangen.

Der Typ mit dem Fernglas schlenderte schließlich herüber, um mich darüber zu informieren, dass Robbenbabys allein durch das Trinken der fettreichen Muttermilch etwa zwei Kilo pro Tag zunehmen. Das klingt für mein schlafentzügiges Gehirn biologisch unmöglich, aber es erklärte definitiv, warum das Jungtier so beeindruckend rund aussah. Es erklärte auch das grauenhafte Weinen, das es plötzlich anstimmte – ein pathetisches, meckerndes „Maaaaa“, das über den Strand hallte. Es klang exakt wie meine Tochter, wenn sie merkt, dass ich ihr den blauen Plastikbecher statt des minimal anderen blauen Plastikbechers gegeben habe.

Die richtige Kleidung für eine Geiselnahme am Strand

Wenn man 45 Minuten hinter einem Windschutz gefangen ist und einen legalen Sicherheitsabstand zu einem Wildtier einhalten muss, während die Kinder versuchen, handvollweise nassen Sand zu essen, braucht man wirklich die richtige Ausrüstung für sie.

Ich hatte die Mädchen unter ihren Pullovern in den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle gesteckt, und ich kann ehrlich sagen, dass dies eines der wenigen Kleidungsstücke ist, die diesen Ausflug unbeschadet überstanden haben. Die meisten Babysachen fühlen sich an, als bestünden sie aus recyceltem Schmirgelpapier, sobald sie feucht werden, aber diese Bio-Baumwoll-Bodys hielten einer Mischung aus Gischt, Kleinkindschweiß und zerkauter Brotstange tatsächlich stand. Der amerikanische Ausschnitt war später ein Segen, als wir zurück beim Auto waren und ich einer schreienden Tochter einen sandigen, schmutzigen Body nach unten über den Körper ziehen musste, anstatt ihn über den Kopf zu zerren (ein Manöver, das normalerweise damit endet, dass ich vollgeschmiert bin mit dem, was auch immer aus der Windel kam).

In einem Moment von grenzenlosem, geradezu lächerlichem Optimismus, bevor wir das Haus verließen, hatte ich das Weiche Baby-Bausteine-Set eingepackt. Ich hatte diese filmreife Vision, wie wir friedlich auf einer Decke sitzen, weiche kleine Türme bauen und die Meeresluft einatmen. Die Realität sah so aus, dass ich ein paar dieser Klötze in den Sand warf, um sie von der Robbe abzulenken, und die Zwillinge sofort versuchten, sie zu vergraben. Es sind absolut großartige Bausteine – sie schwimmen in der Badewanne und es tut nicht weh, wenn man nachts um drei unweigerlich darauf tritt – aber sie können es absolut nicht mit der Faszination eines lebenden Meeressäugers aufnehmen. Ich verbrachte zehn Minuten damit, ein makronenfarbiges Quadrat aus einem Gezeitentümpel auszugraben.

Was mir tatsächlich den Verstand gerettet hat, war der Panda-Beißring. Einer der Zwillinge zahnt gefühlt schon seit drei aufeinanderfolgenden Jahren auf die aggressivste Art und Weise, und der Anblick der Robbe hatte irgendwie das Bedürfnis ausgelöst, auf allem in Sichtweite herumzukauen. Ich drückte ihr den Silikon-Panda in die Hände, und sie saß dankbarerweise im Sand, kaute auf dem kleinen Bambus-Detail herum und starrte dabei das Wildtier an.

Möchten Sie Ihr eigenes Arsenal an Ablenkungsmitteln für Kleinkinder aufrüsten? Entdecken Sie unsere Kollektion von Bio-Babyspielzeug vor Ihrem nächsten, zum Scheitern verurteilten Ausflug an die Küste.

Der große 100-Meter-Kleinkind-Ringkampf

Es gibt eine Regel, die offenbar durch die pure Verurteilung jedes Einheimischen im Umkreis von acht Kilometern durchgesetzt wird: Man muss mindestens 100 Meter Abstand zu einem ruhenden Robbenbaby halten. Das entspricht in etwa der Länge eines Fußballfeldes. Einem Zweijährigen das Konzept von 100 Metern erklären zu wollen, ist in etwa so, als würde man einer Taube das Steuerrecht erklären.

Man muss seine zappelnden Kinder im Grunde rückwärts am Kragen ihrer Mäntel schleifen, während man gleichzeitig den Horizont nach Hunden abscannt. Denn Hunde, so stellt sich heraus, sind das absolut Schlimmste, was einem Robbenbaby passieren kann. Ein freilaufender Cockapoo, der auf ein Jungtier zustürmt, führt dazu, dass die Mutter (die anscheinend immer aus den Wellen zusieht wie eine sehr nasse, sehr urteilende Scharfschützin) ihr Baby dauerhaft verlässt, um sich selbst zu retten. Ich verbrachte den halben Vormittag damit, als menschlicher Schutzschild zu fungieren und wie wild einem Mann zuzuwinken, dessen unangeleinter Terrier den Strand wie seine ganz persönliche Rennstrecke behandelte.

Was unser Kinderarzt über Tierbisse sagte

Es gab einen kurzen Moment, in dem einer der Zwillinge einen Fluchtversuch unternahm. Sie schaffte etwa drei Meter, bevor ich sie mit einem Hechtsprung in eine Sanddüne beförderte.

Meine Verzweiflung, sie fernzuhalten, hatte nicht nur mit Meeresschutz zu tun; es ging größtenteils um Bakterien. Bei einem früheren Vorfall, der eine Nachbarskatze und einen höchst verdächtigen Kratzer beinhaltete, informierte mich unser Kinderarzt fröhlich darüber, dass Tiermäuler im Grunde biologische Waffen seien. Er sagte, von Wildtieren gebissen zu werden, bedeutet in der Regel eine sofortige, panikauslösende Fahrt in die Notaufnahme und eine Woche voller schwerer, darmzerstörender Antibiotika.

Robben mögen aussehen wie Wasserwelpen, aber ihre Mäuler sind ein furchterregender Spielplatz für Bakterien. Ich überlebe gerade so die Krankheitserreger, die meine Kinder aus der Kita mitbringen; ich habe absolut nicht die Kapazitäten, mich mit welcher mittelalterlichen Pest auch immer herumzuschlagen, die im Zahnfleisch eines Meeressäugers lebt.

Fisch-Schule und andere Dinge, die ich kaum verstehe

Irgendwann tauchte tatsächlich eine Freiwillige der örtlichen Meeresrettung auf, bewaffnet mit einem Klemmbrett und einer Aura tiefster Gelassenheit, um die ich sie aufrichtig beneidete. Sie bestätigte, dass das Jungtier sich nur ausruhte und seine Mutter wahrscheinlich in der Nähe war, um uns alle zu verurteilen.

Sie erzählte mir auch, dass, wenn Welpen wirklich verlassen werden und ins Rettungszentrum kommen, sie in die „Fisch-Schule“ gehen müssen. Die Freiwilligen ziehen buchstäblich tote Fische an Schnüren durchs Wasser, um den verwaisten Babys das Jagen beizubringen, weil das offensichtlich keine instinktive Fähigkeit ist. Ich verspürte eine tiefe, große Verbundenheit mit diesen Freiwilligen. Auch ich verbringe die meiste Zeit des Tages damit, kleinen, undankbaren Kreaturen Essen vor der Nase herumzuziehen, in der Hoffnung, dass sie herausfinden, wie man es konsumiert, ohne damit die Wände zu dekorieren.

Bis wir uns endlich zurück zum Auto geschleppt hatten, waren die Zwillinge mit einer dicken Schicht aus Dreck und Sand überzogen, die Brotstange war verschwunden, und ich fühlte mich, als wäre ich um ein Jahrzehnt gealtert. Die Robbe war immer noch da, schlummerte gemütlich in ihrer Bananen-Pose und war von dem Chaos, das sie verursacht hatte, völlig unbeeindruckt. Ich schnallte die Mädchen in ihre Kindersitze, gab ihnen ihre Beißringe und beschloss, dass wir für unser nächstes Outdoor-Abenteuer etwas anpeilen würden, das etwas weniger streng gesetzlich geschützt ist. Vielleicht einen schönen, betonierten Bürgersteig.

Wenn auch Sie sich mutig mit Ihren eigenen, unberechenbaren kleinen Kreaturen in die Wildnis wagen, stellen Sie sicher, dass sie dem Anlass entsprechend gekleidet sind. Entdecken Sie unsere Bio-Babykleidungskollektion für Ausrüstung, die den Ausflug tatsächlich überlebt.

Dinge, die Sie mich wahrscheinlich nicht über den Strand fragen sollten

Was sollten Sie tun, wenn Ihr Kind tatsächlich auf ein Wildtier zurennt?
Hauptsächlich in Panik geraten. Aber offiziell muss man sie einfach so schnell wie menschenmöglich aufsammeln und den Rückzug antreten. Ich greife normalerweise auf den „Football-Griff“ zurück (das Kind unter einen Arm klemmen, während es in die Luft tritt) und entschuldige mich lautstark bei jedem im Umkreis. Versuchen Sie nicht, ein Foto zu machen. Rennen Sie einfach.

Sind Silikon-Beißringe wirklich noch sicher, wenn sie in den Sand fallen?
Schauen Sie, nichts ist mehr sicher, sobald es nassen Sand berührt. Er verwandelt sich sofort in Schmirgelpapier. Aber das Schöne an lebensmittelechtem Silikon ist, dass man es einfach aggressiv mit dem restlichen Wasser aus der Flasche abspülen, an seinem Ärmel abwischen und wieder zurückgeben kann. Es überlebt den Geschirrspüler, wenn man nach Hause kommt, was mehr ist, als ich von den meisten Plastikspielzeugen behaupten kann.

Wie bekommt man Sand aus der Kleidung eines zappelnden Kleinkinds?
Gar nicht. Man akzeptiert einfach, dass das Auto, der Flur und das Bett ab sofort Sand enthalten werden, bis die Kinder zur Uni gehen. Sie auf ihre Bio-Baumwoll-Schichten auszuziehen, bevor man sie in den Kindersitz setzt, minimiert den Schaden, aber man wird den Kofferraum trotzdem noch in drei Monaten saugen.

Ist es normal, dass ein Zweijähriger versucht, Seetang zu essen?
Mein Kinderarzt warf mir einen zutiefst müden Blick zu, als ich eine ähnliche Frage über Gras stellte. Solange sie nicht ernsthaft einen riesigen Klumpen hinunterschlucken, merken sie normalerweise schnell, dass es wie salziger Gummi schmeckt, und spucken es einem auf die Schuhe. Behalten Sie sie einfach im Auge und bringen Sie vielleicht ein paar extra Snacks mit, damit sie nicht in Versuchung geraten, wie Möwen auf Futtersuche zu gehen.