Der Tag, an dem mein Kleinkind sich mit einem giftigen Reptil anfreunden wollte

Mein linker Stiefel war komplett in einer ziemlich düsteren Pfütze in Devon versunken, als mir klar wurde, dass der komische grüne Stock, den Florence ihrer Schwester aggressiv ins Gesicht fuchtelte, Augen hatte. Es ist eine ganz bestimmte Art von Adrenalin, die einen durchfährt, wenn man hunderte Kilometer von seiner Londoner Wohnung entfernt ist, eine lauwarme Tasse Instantkaffee in der Hand hält und die Zweijährige versucht, diplomatische Beziehungen mit einem winzigen, sich windenden Reptil aufzunehmen.

Ich ließ die Tasse fallen. Sie zerschellte über meinem verbleibenden trockenen Stiefel. Ich packte Florence an der Taille mit einer solch hektischen, biomechanisch katastrophalen Hebetechnik, die einem den Gang zum Osteopathen garantiert, und kickte Matilda gleichzeitig rückwärts von der Rasenkante weg. Florence fing sofort an zu kreischen, weil ich ihren neuen zappeligen Freund konfisziert hatte. Matilda fing an zu kreischen, weil Florence kreischte und außerdem der Meinung war, dass ihr ebenfalls ein eigener zappeliger Freund zustünde. Wir zogen uns in die Sicherheit der klammen Airbnb-Küche zurück und verriegelten die Terrassentür hinter uns, als ob eine 12 Zentimeter lange Grasnudel das Schloss knacken könnte.

Sobald meine Herzfrequenz wieder unter die Schwelle eines drohenden Herzinfarkts gesunken war, tat ich, was jedes rationale, moderne Elternteil tut: Ich tippte aggressiv panische, halb falsch geschriebene Suchanfragen in mein Handy, während meine Töchter einen einzelnen zerkrümelten Keks auf dem Linoleum verschmierten. Wir waren einer Babyschlange begegnet.

Der Typ im Pub und seine furchtbaren Reptilien-Theorien

Ich habe viel zu viel meiner erwachsenen Lebenszeit damit verbracht, ungebetene Ratschläge zu verinnerlichen, aber eine ganz bestimmte Ammenmärchen-Geschichte hat sich vor ein paar Jahren in meinem Gehirn festgesetzt. Ein Typ im Pub lehnte sich einmal über sein Bier und erklärte mir feierlich, dass die Winzlinge eigentlich viel tödlicher seien als die ausgewachsenen Exemplare. Seine Theorie, vorgetragen mit völlig unverdientem Selbstvertrauen, besagte, dass eine Babyschlange noch nicht gelernt habe, ihre Giftdrüsen zu kontrollieren. Das hieße, wenn sie dich beißt, pumpt sie einfach ihre gesamte Ladung in deinen Blutkreislauf – wie ein Teenager, der in seiner ersten Fahrstunde in Panik gerät.

Dieser Gedanke verfolgte mich für den Rest unseres Urlaubs. Jedes Mal, wenn die Zwillinge zur Rasenkante watschelten, stellte ich mir vor, wie sie von einer übereifrigen, medizinisch unverantwortlichen neugeborenen Kreuzotter niedergestreckt werden. Die pure Absurdität daran – von einem Lebewesen, das buchstäblich gestern aus dem Ei geschlüpft ist, Impulskontrolle zu erwarten – ließ mich bis 3 Uhr morgens wach an die Decke starren. Meine eigenen Kleinkinder können nicht einmal den Impuls kontrollieren, den Fernseher abzulecken, wenn ein Cartoon-Hund auftaucht, aber ich war völlig bereit zu glauben, dass ein kleines Reptil zu einer abgemessenen, kalkulierten Giftabgabe fähig ist, sobald es erwachsen ist.

Wenn ihr eine Ablenkung vom puren Terror der freien Natur und der darin lauernden Tierwelt braucht, nehmt euch einen Moment Zeit und stöbert durch die Kianao-Kollektion für Bio-Babykleidung. Ich kann sie wärmstens empfehlen, um die Kleinen kuschelig und vor allem sicher drinnen einzupacken.

Was Dr. Evans wirklich über Gift-Mechanismen sagte

Spulen wir eine Woche vor. Wir hatten Devon überlebt, waren in die glorreiche Beton-Sicherheit Londons zurückgekehrt und ich saß in einem übertrieben warmen Wartezimmer beim Arzt, das leicht nach industriellem Bodenreiniger roch. Offiziell waren wir da, um Matildas Ohren überprüfen zu lassen, aber ich überfiel Dr. Evans mit meinen Reptilien-Ängsten, in der Sekunde, in der er sich setzte.

Er sah mich mit dieser tiefen, unendlichen Erschöpfung an, die exklusiv für Eltern reserviert ist, die zu viel im Internet lesen. Ihm zufolge ist das Ganze größtenteils Unsinn. Er erklärte mir, dass die Winzlinge zwar absolut voll geladen und brandgefährlich aus dem Ei schlüpfen, ein ausgewachsenes Tier aber schlichtweg eine viel größere physische Menge von dem fiesen Zeug besitzt, was die Erwachsenen objektiv schlimmer macht, wenn man sich mit ihnen anlegt. Wobei mein Verständnis der genauen biochemischen Abläufe weiterhin unglaublich wackelig ist, da ich gleichzeitig versuchte, Florence davon abzuhalten, ein bereits stark angekautes Wartezimmer-Magazin aus dem Jahr 2019 aufzuessen.

Ich verlangte das Notfallprotokoll zu wissen. Auf Seite 47 des fiktiven Eltern-Handbuchs steht wahrscheinlich, man solle ruhig bleiben und ein beruhigendes Lied singen, aber Dr. Evans präsentierte mir die echte, ungeschönte Realität. Wenn das Schlimmste passiert, muss man im Grunde nur mit einem greifbaren Kugelschreiber einen Kreis um den Biss ziehen, um zu sehen, wie schnell die Schwellung voranschreitet. Dann muss man sein schreiendes Kleinkind zwingen, vollkommen und auf erschreckende Weise regungslos zu bleiben, damit das Gift nicht noch schneller durch die winzigen Adern gepumpt wird. Und irgendwie muss man sie in die Notaufnahme bringen, ohne ihnen Ibuprofen zu geben, ihnen einen Gürtel ums Bein zu wickeln oder die Wunde aufzuschneiden, um das Gift auszusaugen wie ein Cowboy in einem fürchterlichen Western.

Kleidung, die als leichte taktische Rüstung dient

Die einzige Rettung an jenem Morgen im Gras von Devon war, dass ich Florence für die Schlacht angezogen hatte. Sie trug den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle unter ihrem Pullover. Ich liebe dieses Teil wirklich. Es hat irgendwie überlebt, durch Schlamm, Marmelade und den panischen Rückzug quer über den Rasen geschleift zu werden, ohne seine Form zu verlieren.

Wenn man sich ständig Sorgen macht, was sie anfassen – oder was sie anfasst –, dann gibt das Wissen, dass sie eine solide, atmungsaktive Schicht Bio-Baumwolle auf der Haut tragen, einem eine seltsame Art von Trost. Es hat keine dieser bizarren synthetischen Chemikalien eingewebt, was sich wie ein kleiner Sieg anfühlt, wenn das eigene Kind aktiv versucht, mit potenziell giftigen Wildtieren auf Tuchfühlung zu gehen. Es lässt sich wunderbar waschen, die Druckknöpfe sind trotz meiner aggressiven, panikbedingten Windelwechsel nicht ausgerissen, und es ist eine exzellente Basisrüstung gegen den allgemeinen Schmutz des Kleinkindalters.

Während des anschließenden zweistündigen Wutanfalls drinnen im Ferienhaus (weil sie immer noch dem Verlust des grünen Stocks nachtrauerten), warf ich Matilda einen Panda-Beißring aus Silikon und Bambus zur Zahnungsberuhigung hin, um den Lärm zu stoppen. Er ist völlig in Ordnung. Er tut genau das, was ein Stück Silikon tun soll, und er lenkte sie kurzfristig von der Tragödie ab, drinnen sein zu müssen. Ich muss jedoch anmerken: Wenn er auf eine feuchte Terrasse fällt, wird er sofort zu einem extremen Magneten für jeden Fussel, jedes Sandkorn und jedes verirrte Hundehaar im Umkreis von acht Kilometern, was panisches Schrubben in der Küchenspüle erforderte, bevor sie ihn sich wieder in den Mund stecken durfte.

Die absolut absurde Idee eines Terrariums

Als ich meiner Tante beim Sonntagsessen von dieser ganzen haarsträubenden Tortur erzählte, schlug sie beiläufig vor, dass wir uns vielleicht ein Terrarium für die Wohnung anschaffen sollten, damit die Mädchen „lernen könnten, die Natur auf sichere Weise zu respektieren“. Ich glaube, ich habe vier Minuten am Stück gelacht, ohne zu blinzeln.

Die Vorstellung, ein Lebewesen, das eine sehr spezifische 30-Grad-Wärmelampe und eine ständige Ernährung mit gefrorenen Mäusen aus meinem Gefrierschrank benötigt und zudem ein massives Salmonellenrisiko mit sich bringt, in ein Zuhause zu holen, in dem derzeit zwei chaotische Zweijährige hausen, ist so dermaßen verrückt, dass ich nicht einmal eine vernünftige Antwort formulieren konnte. Das machen wir auf gar keinen Fall. Wir können die Natur auch respektieren, indem wir uns gemütlich auf dem Sofa sitzend Bilder davon in einem Buch ansehen.

Heutzutage beschränkt sich unser täglicher Kontakt mit der Tierwelt strengstens auf die Tauben auf dem Balkon. Wenn ich sie in einer stark kontrollierten Umgebung im Zaum halten und beschäftigen muss, parke ich sie unter dem Baby-Spielebogen aus Holz | Regenbogen Spiel-Set mit Tierspielzeugen. Er ist wunderschön, nachhaltig und vor allem ankert er sie förmlich am Wohnzimmerteppich fest. Die größte physische Gefahr, der sie ausgesetzt sind, ist, sich aus Versehen selbst den Holzelefanten an die Stirn zu hauen, während sie versuchen, das Gestell aggressiv zu zerlegen. Das ist eine Gefahr, auf die ich unendlich viel besser vorbereitet bin als auf eine abtrünnige Schlange im Gebüsch.

Bevor wir zu den panischen Fragen kommen, die ich an jenem Tag am Küchentisch aggressiv in mein Handy tippte, empfehle ich euch wärmstens, Kianaos komplettes Sortiment an nachhaltiger Babyausstattung zu durchstöbern, um eure Kleinen eingekleidet, beschäftigt und vollkommen sicher vor den Schrecken des Gartens zu halten.

Die Fragen, die ich wütend googelte, während ich mich drinnen versteckte

Was soll ich eigentlich tun, wenn das Schlimmste passiert und eine Schlange mein Kind beißt?

Laut meinem zutiefst erschöpften Kinderarzt tut man so gut wie nichts. Man kühlt es nicht, man gibt keinen Fiebersaft (vor allem kein Ibuprofen, das die Blutgerinnung stört) und man versucht auf gar keinen Fall, die Gliedmaße abzubinden. Man schnappt sich einen Kugelschreiber, zeichnet einen Kreis um den Rand der Schwellung, notiert die Uhrzeit, damit die Ärzte wissen, wie schnell sie sich ausbreitet, hält das Kind so ruhig wie physisch möglich und ruft sofort den Krankenwagen.

Sind die Winzlinge wirklich gefährlicher als die Ausgewachsenen?

Nein, das ist ein Pub-Mythos, der sich hartnäckig hält. Ja, sie werden voll giftig geboren und sind unglaublich gefährlich, weil sie klein und schwer zu erkennen sind, aber ein erwachsenes Tier hat deutlich größere Giftdrüsen und kann eine viel größere Dosis abgeben. Beides ist natürlich keine gute Option, aber die Babys sind nicht auf magische Weise tödlicher, nur weil es ihnen an Reife mangelt.

Wie hält man sie aus dem Garten fern, in dem die Kinder spielen?

Man muss seinen Garten im Grunde unglaublich langweilig gestalten. Sie verstecken sich in hohem Gras, Laubhaufen und unter vergessenen Spielsachen. Haltet das Gras extrem kurz, lagert Brennholz nicht direkt auf dem Boden und um Himmels willen, lasst kein Tierfutter draußen stehen, es sei denn, ihr wollt Nagetiere anlocken, die unweigerlich die Dinge anlocken, die Nagetiere fressen.

Können wir uns nicht einfach eine freundliche Haustierschlange anschaffen, um ihnen etwas über Reptilien beizubringen?

Außer ihr wollt euer Eisfach mit einer Tüte toter Mäuse teilen, würde ich davon abraten. Abgesehen von den erschreckend komplexen Wärme- und Feuchtigkeitsanforderungen, die garantiert nachts um 2 Uhr ausfallen werden, tragen Reptilien von Natur aus Salmonellen in sich. Das Letzte, was man braucht, ist, dass sich das Kleinkind eine schwere bakterielle Infektion einfängt, weil es ein Glasterrarium angefasst und danach sofort die Hände in den Mund gesteckt hat – was so ziemlich das Einzige ist, was Kleinkinder den ganzen Tag tun.