Ich stand in der abscheulichen, viel zu großen College-Jogginghose meines Mannes auf unserer Terrasse und hielt einen lauwarmen Becher French Roast in der Hand, den ich buchstäblich gerade zum dritten Mal in die Mikrowelle gestellt hatte, als die siebenjährige Maya plötzlich wie am Spieß anfing zu schreien. Sie zeigte panisch auf den schmalen, erdigen Spalt unter unserem Geräteschuppen. Ich schwöre, mein Herz blieb fast stehen. Ich verschüttete den halben Kaffee über mein Bein, weil mein erster Gedanke Klapperschlange oder vielleicht ein tollwütiger Waschbär war. Aber nein, sie schrie etwas von einem „winzigen grauen Welpen“.

Ich ließ die Tasse fallen – Gott sei Dank zerbrach sie nicht, sondern federte nur sanft auf dem Rasen ab – und sprintete los, während ich den vierjährigen Leo an seiner kleinen, klebrigen Hand hinter mir herzog. Und da war es. Kein Welpe. Ein flauschiger, dunkelgrauer, unglaublich verwirrt dreinblickender Babyfuchs. Er hatte diese auffälligen blauen Augen, die uns einfach nur anstarrten, und für den Bruchteil einer Sekunde hatte mein Gehirn einen Aussetzer und schaltete in den absoluten Disney-Prinzessinnen-Modus. Ich überlegte ernsthaft, ob ich aus einem Schnürsenkel ein winziges Halsband basteln könnte.

Das ist die größte und gefährlichste Lüge, die man unserer Generation je aufgetischt hat. Wir sind mit Zeichentrickfilmen aufgewachsen, in denen Waldtiere im Grunde nur flauschige kleine Mitbewohner sind, die darauf warten, dass man ihnen etwas vorsingt. Wir sind darauf konditioniert zu glauben, dass ein Tierbaby, das ganz allein an einem Schuppen sitzt, ein verlassenes Waisenkind ist, das verzweifelt nach einem menschlichen Retter ruft, der es mit einer Pipette voll warmer Milch aufpäppelt. Ich bekenne mich absolut schuldig, diesen Quatsch geglaubt zu haben. Aber es ist komplett falsch. Die Eltern sind nicht tot. Sie sind nur kurz unterwegs, um Essen zu holen.

Mein Mann wollte ihn mit einem Besen anstupsen

Also kam Dave nach draußen. Er sollte eigentlich in einem Zoom-Call sein, war aber auf der Suche nach Käsesticks in die Küche gewandert, wo er uns um den Schuppen versammelt sah. Sein brillanter, zutiefst wenig hilfreicher Beitrag war der Vorschlag, den Fuchs „sanft mit dem Straßenbesen anzustupsen“, um zu sehen, ob er feststeckte. Ich sagte ihm, wenn er dieses Tier mit einem Besen berührt, würde ich mich auf der Stelle noch hier auf dem Rasen von ihm scheiden lassen.

Stattdessen tat ich, was jede panische Millennial-Mutter tun würde: Ich verlor mich völlig in den Tiefen des Internets auf meinem Handy, während ich barfuß im feuchten Gras stand. Ich tippte hektisch Variationen von Wie nennt man Babyfüchse und Frisst ein Fuchs meine Katze ein, während Leo versuchte, eine Handvoll Erde zu essen. Anscheinend nennt man sie Fuchswelpen. Mein Mann fand englische Begriffe wie „Cubs“ zwar unendlich viel cooler, aber wie auch immer – der Punkt ist: Es sind keine Hunde und man kann sie auf gar keinen Fall behalten.

Das Internet war sich sehr einig darüber, dass Fuchseltern – sowohl die Mutter als auch der Vater, was für das Tierreich eigentlich ziemlich fortschrittlich ist – ihre Jungen tagsüber oft stundenlang allein lassen, um zu jagen. Wenn sie also bei Tageslicht um deine Hortensienbüsche stolpern, heißt das nicht, dass sie tollwütig oder verwaist sind. Es bedeutet einfach nur, dass sie Kleinkinder sind. Wilde Kleinkinder mit spitzen Zähnen und ohne jegliche Impulskontrolle.

Der Kinderarzttermin, der mein Leben ruinierte

Ein paar Tage nach dem Schuppen-Vorfall musste ich mit Leo zur U-Untersuchung für Vierjährige. Wir saßen auf diesem schrecklichen, knisternden Papier, das die Untersuchungsliege bedeckt, und Leo weigerte sich, Dr. Evans in seine Ohren schauen zu lassen. Um die unangenehme Stille zu füllen, erwähnte ich beiläufig unsere neuen Untermieter im Garten. Ich dachte, sie fände das süß. Tat sie nicht.

Dr. Evans hielt inne, schob sich die Brille auf die Nase hinab und warf mir einen Blick zu, durch den ich mich sofort wieder wie zwölf fühlte. Sie erklärte, dass Füchse ein riesiger Überträger für Tollwut sind und dass jeder Kontakt eines Kindes mit bloßen Händen mit einem Fuchswelpen vom Gesundheitsamt automatisch als „Tollwutrisiko“ eingestuft wird. Wenn Maya oder Leo auch nur einen dieser kleinen Flauschbälle berühren würden, könnte der Staat theoretisch anordnen, dass der Welpe eingeschläfert und getestet wird – und auf meine Kinder würde eine sehr spaßige Reihe von Injektionen zukommen.

Außerdem fing sie an, von irgendeinem parasitären Bandwurm namens Echinococcus zu reden – was ich garantiert falsch ausspreche, aber es klang ohnehin wie ein dunkler Zauberspruch aus Harry Potter. Nach dem, was ich in meiner Panik aufgeschnappt habe, können sie diesen Parasiten und die Fuchsräude übertragen. Wenn sie ihn in deinem Garten ausscheiden, sich dein Hund darin wälzt und dein Kind dann den Hund umarmt, hast du plötzlich die Pest des Mittelalters im Haus. Mein Rat, der einzig und allein auf der puren Panik basiert, die Dr. Evans in mir ausgelöst hat, lautet also: Zerrt eure schreienden Kinder nach drinnen, schließt die Türen ab und betet, dass eure Haustiere die pelzigen Eindringlinge nicht bemerken.

Den Wald-Look ins Haus holen – ganz ohne Bandwürmer

Da für uns nun offiziell das strenge Gebot galt „Nur gucken, nicht anfassen“, war Maya völlig am Boden zerstört. Sie hatte den Welpen unter dem Schuppen bereits auf den Namen „Marshmallow“ getauft. Das ergab zwar überhaupt keinen Sinn, weil er grau war, aber versucht mal, mit der Logik einer Siebenjährigen zu diskutieren. Um den Schmerz darüber zu lindern, dass wir kein wildes Raubtier adoptieren konnten, wurde mir bewusst, dass wir eigentlich schon eine lächerliche Menge an Fuchs-Dingen im Haus hatten – schließlich sind sie ein echter Klassiker bei der Babyausstattung.

Channeling the woodland aesthetic without the actual tapeworms — The Absolute Panic Of Finding Cute Baby Foxes In Your Backya

Als Leo geboren wurde, schenkte uns meine Schwester die Babydecke aus Bio-Baumwolle mit Waldfuchs-Motiv von Kianao. Ich bin ganz ehrlich: Normalerweise hasse ich Sachen mit Tierdrucken, weil sie oft so aggressiv nach Neonfarben aussehen und kitschig wirken, aber diese Decke ist wirklich wunderschön. Sie hat diese verspielten orangefarbenen Füchse auf einem beruhigenden, mintgrünen Hintergrund. Der Kontrast ist total hübsch und die Decke schreit nicht sofort: „Ich habe das in Panik im Großmarkt gekauft!“

Sie besteht aus Bio-Baumwolle. Früher dachte ich immer, das sei nur eine Marketing-Masche, um erschöpften Eltern mehr Geld aus der Tasche zu ziehen, aber sie ist wirklich viel weicher als die billigen synthetischen Decken, die wir geschenkt bekommen haben. Außerdem hatte Leo als Baby schlimme Neurodermitis – seine kleinen Wangen sahen aus wie Schleifpapier – und dies war eine der wenigen Decken, bei denen er keinen knallroten Ausschlag bekam, wenn er sein Gesicht daran rieb. Inzwischen benutzt Maya sie als Umhang, wenn sie den Schuppen vom Wohnzimmerfenster aus „überwacht“. Das ist zwar super niedlich, bedeutet aber auch, dass ich die Decke ständig waschen muss. Zum Glück ist sie noch nicht zu einem seltsamen, winzigen Quadrat eingelaufen.

Falls ihr gerade eine ästhetische Krise bei der Kinderzimmereinrichtung durchmacht oder einfach nur etwas sucht, das hübsch über einem Schaukelstuhl drapiert aussieht, könnt ihr in Kianaos Babydecken-Kollektion stöbern und etwas finden, das keine optische Körperverletzung ist.

Der große Facebook-Gruppen-Krieg in der Nachbarschaft

Wie auch immer, da ich ja nie einfach mal den Mund halten kann, postete ich ein verschwommenes Bild von dem Fuchswelpen Marshmallow in unserer Nachbarschafts-Facebook-Gruppe, nur um die Leute vorzuwarnen, auf ihre kleinen Hunde aufzupassen. Das war ein katastrophaler Fehler. Innerhalb von zwanzig Minuten versank die Kommentarspalte im absoluten Chaos.

Es gibt eine Frau in unserer Siedlung – nennen wir sie einfach mal Brenda –, die fest davon überzeugt ist, sie sei eine Disney-Prinzessin. Brenda kommentierte, dass sie Teller mit Brathähnchen und Schälchen mit Milch für die Füchse nach draußen gestellt hätte, weil „sie so hungrig aussehen“. Ich hätte mein Handy fast auf die Straße gepfeffert. Absolut jeder Wildtierexperte auf diesem Planeten ist sich einig, dass das Füttern von Wildtieren im Grunde ein Todesurteil für sie ist. Wenn man einen Fuchswelpen an Menschen gewöhnt, verliert er seine natürliche Scheu, fängt an, auf der Suche nach Snacks auf Leute zuzugehen, und wird zwangsläufig irgendwann von einem Auto angefahren oder erschossen, weil jemand denkt, er hätte Tollwut.

Ich versuchte Brenda das zu erklären und tippte wie wild auf meiner Tastatur herum, während mein Kaffee schon wieder kalt wurde, aber sie warf mir nur vor, ich würde „die Natur unterdrücken“. Ich schwöre bei Gott, es kostete mich übermenschliche Beherrschung, nicht zu ihrem Haus zu fahren und auf ihrem Vorgarten herumzubrüllen. Es macht einen so wütend, wenn Leute wilde Tiere wie interaktive Gartenzwerge behandeln, anstatt wie echte Lebewesen, die lernen müssen zu jagen, um zu überleben.

Ach ja, und lasst eure Katzen natürlich drinnen.

Wie man Kleinkinder von den wilden Tieren draußen ablenkt

Das Schwerste in den nächsten Wochen war, Leo drinnen bei Laune zu halten, während die Fuchsfamilie unseren Garten als ihren persönlichen Spielplatz nutzte. Genau zur gleichen Zeit machte er diese schreckliche Zahnungsphase durch, in der er ununterbrochen sabberte und sich am liebsten die ganze Faust in den Mund stopfen wollte. Ich hatte ihm diesen Panda-Beißring von Kianao gekauft.

Distracting toddlers from the wild animals outside — The Absolute Panic Of Finding Cute Baby Foxes In Your Backyard

Seien wir mal ehrlich – es ist ein wirklich süßer Beißring. Er ist aus lebensmittelechtem Silikon und BPA-frei, wodurch ich mich weniger schuldig fühle, dass mein Kind im Grunde den ganzen Tag auf Gummi kaut. Aber Leo zahnt mit ein bisschen viel Drama. Er wurde oft frustriert und pfefferte den Panda einfach quer durchs Zimmer. Er hat ein gewisses Eigengewicht. Wenn er also auf dem Parkettboden aufschlägt, klingt es wie ein Pistolenschuss. Dafür lässt er sich super einfach in der Spülmaschine reinigen, was absolut Gold wert ist. Ich werde nämlich ganz bestimmt keine eingetrocknete Spucke per Hand aus winzigen Silikonritzen schrubben. Er funktioniert super – er wird bei uns im Haus nur gelegentlich auch als Wurfgeschoss eingesetzt.

Viel mehr Erfolg hatten wir damit, ihn mit dem Sanften Baby-Bausteine-Set abzulenken. Wir haben es eigentlich nur gekauft, weil auf der Website stand, es sei „macaronfarben“, was in Wahrheit nur ein Millennial-Codewort ist für: „Sie lassen dein Wohnzimmer nicht wie eine Plastik-Explosion aussehen.“ Sie sind total weich. Wenn Leo also unweigerlich auf einen der Steine tritt, brüllt er nicht gleich los, als wäre er auf einen Lego-Stein getreten. Er saß dann an der Glastür, stapelte diese kleinen Bausteine und beobachtete den Babyfuchs draußen im Gras beim Herumtollen.

Und ehrlich gesagt: Die halbe Miete ist schon, dafür zu sorgen, dass das Baby es bequem hat, während es seine kleine Rotznase gegen die Scheibe drückt. Meistens hatte ich Leo diesen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao angezogen, weil es im Haus zwar warm, der Boden aber kalt war. Ich liebe es, dass er diesen Schlupfausschnitt an den Schultern hat. Als es dann zu der unvermeidlichen Windel-Explosion kam (und natürlich genau in dem Moment, als die Fuchsmama endlich auftauchte), konnte ich den ganzen verdreckten Body einfach nach unten über seine Beine abziehen. So musste ich ihn nicht über den Kopf zerren und Kacke in seinen Haaren verteilen. Es sind wirklich die kleinen Siege im Leben.

Wann ihr wirklich in Panik geraten und jemanden anrufen solltet

Also, nach drei Wochen obsessiver Schuppen-Überwachung waren die Füchse einfach... weg. An einem Morgen tollten sie noch über einen alten Tennisball, und am nächsten Tag war der Bau leer. Ich hatte dieses seltsame, leere Gefühl von Empty-Nest-Syndrom, obwohl ich mich den ganzen Monat lang tierisch vor ihnen gefürchtet hatte.

Durch meine verzweifelten nächtlichen Google-Suchen habe ich viel gelernt. Man muss wirklich nur eingreifen und eine zugelassene Wildtierrettung anrufen, wenn das Tier sichtbar verletzt ist, zittert, stundenlang weinend und ziellos umherirrt oder wenn man ernsthaft einen toten erwachsenen Fuchs in der Nähe entdeckt. Ansonsten gibt die Mama einfach ihr Bestes und versteckt sich wahrscheinlich irgendwo in einem Busch, weil sie dringend ein Nickerchen und einen starken Kaffee braucht. Und das ist doch nun wirklich die nachvollziehbarste Eltern-Stimmung überhaupt.

Wenn ihr euer eigenes kleines Wildtier einkleiden möchtet und Kleidung sucht, die besonders sanft zur Haut ist, während die Kids aus dem Fenster in die Natur starren, dann schaut euch am besten die Bio-Babykleidung von Kianao an, bevor der nächste Wachstumsschub ansteht.

Die komplizierten Fragen, die jeder stellt

Bist du dir absolut sicher, dass ich kein Futter für die Babyfüchse rausstellen sollte?
Ja, da bin ich mir absolut sicher. Bitte seid keine Brenda. Wenn man sie füttert, werden sie abhängig vom Menschen, ihr Verdauungssystem gerät durcheinander und es ist so gut wie garantiert, dass sie in freier Wildbahn nicht überleben werden, sobald sie groß sind. Lasst sie Käfer und Mäuse essen, so wie es die Natur vorgesehen hat.

Was tue ich, wenn mein Kind versehentlich einen berührt?
Wascht sofort die Hände mit Wasser und Seife und ruft dann auf der Stelle den Kinderarzt und das zuständige Gesundheitsamt an. Wartet nicht erst ab, ob das Kind krank wird. Es ist wahnsinnig beängstigend, aber mit Tollwut ist echt nicht zu spaßen. Die Ärzte werden euch genau sagen, welches Protokoll ihr befolgen müsst.

Wird die Fuchsmutter meinen Hund angreifen, wenn er in den Garten geht?
Wahrscheinlich nicht direkt angreifen, aber sie wird ihren Bau definitiv verteidigen, wenn sie sich in die Ecke gedrängt fühlt. Füchse sind zwar klein, aber wehrhaft, und sie übertragen Krankheiten und Flöhe, die euer Hund sicher nicht braucht. Haltet eure Haustiere an der Leine oder in einem anderen Teil des Gartens, bis die Füchse ausgezogen sind.

Wie lange bleiben die Welpen normalerweise im Bau?
Nach allem, was ich in meiner obsessiven Schuppen-Überwachungsphase gelesen habe, werden sie normalerweise im Frühjahr geboren und bleiben etwa vier bis fünf Wochen in der Nähe des Baus, bevor sie beginnen, sich weiter hinauszuwagen. Spätsommers zerstreuen sie sich in der Regel, um ihre eigenen Reviere zu finden, und hinterlassen nichts als ein leeres Loch unter eurem Schuppen und jede Menge Erinnerungen.