Ich stecke gerade im Türrahmen eines Costa Coffee in Balham fest. Das linke Hinterrad unseres Doppel-Transportsystems hat aus unerfindlichen Gründen blockiert, während Zwilling A versucht, das Kondenswasser von der Scheibe zu lecken, und Zwilling B einen schrillen Schrei übt, der realistischerweise ein Pint-Glas zerspringen lassen könnte. Die größte Lüge, die einem in Großbritannien über die Elternschaft aufgetischt wird, ist nicht, dass man jemals wieder schlafen wird, und auch nicht die Fantasie, dass man irgendwie ein ordentliches Wohnzimmer behält. Es ist die hartnäckige, glänzende Illusion, dass man in einem eleganten Trenchcoat einen klassischen Kinderwagen mit Chromspeichen durch einen grünen Park schiebt und dabei an einem Dienstag aussieht wie ein Mitglied des niederen Adels.

Die Realität besteht aus Schweiß, Fluchen und einer alarmierenden Menge an zerquetschten Reiswaffeln, die sich in den Klappscharnieren festgesetzt haben. Als meine Frau und ich anfingen, uns nach Kinderwagen umzusehen, dachte ich wirklich, ich bereite mich auf den Kauf eines kleinen, vernünftigen Gefährts vor, das meine zukünftigen Kinder sicher von Punkt A nach Punkt B transportiert. Mir war nicht klar, dass ich eine hochkomplexe Welt aus Luftreifen, Federungsdebatten und Klappmechanismen betreten würde, für deren Bedienung man ein Maschinenbaustudium braucht – und das bei zwei Stunden Schlaf.

Die royale Kutschen-Fantasie stirbt im Regen

Lassen Sie uns kurz über diese riesigen Kinderwagen im Vintage-Stil sprechen. Sie wissen schon, welche ich meine. Sie sehen aus, als sollten sie von einem Zwergpony gezogen werden, und kosten in etwa so viel wie die Kaution für eine Einzimmerwohnung in Croydon. Als meine Frau schwanger war, gingen wir in eine Boutique in Chelsea und ich stand staunend vor einem dieser prächtigen Biester. Die Federung bestand buchstäblich aus Lederriemen. Das Fahrgestell war aus poliertem Chrom. Er war wunderschön, schwungvoll und völlig losgelöst von der Realität der Infrastruktur des 21. Jahrhunderts.

Stellen Sie sich bitte vor, wie Sie an einem verregneten Sonntag im November versuchen, eine solche handgefertigte Kutsche in einen Schienenersatzverkehr-Bus zu hieven. Man kann sie nicht zusammenklappen. Man kann sie kaum lenken. Man steht einfach da und blockiert den gesamten Rollstuhlplatz, während Rentner passiv-aggressiv über die schiere Quadratmeterzahl des Transportmittels Ihres Kindes seufzen. Diese Dinger wiegen so viel wie ein kleiner Traktor. Das ist völlig in Ordnung, wenn Ihre tägliche Routine ausschließlich daraus besteht, über ein privates Landgut zu flanieren, aber völlig nutzlos, wenn Sie jemals auf einen Bordstein, einen engen Supermarktgang oder einen mäßig steilen Hügel in Südlondon treffen.

Ich verbrachte zwanzig Minuten damit, herauszufinden, wie man einen solchen Traditionskinderwagen theoretisch zerlegen könnte, um ihn in den Kofferraum eines VW Golf zu quetschen, nur damit mich der Verkäufer mitleidig ansah und vorschlug, ich sollte vielleicht den Kauf eines größeren Autos in Betracht ziehen. Ich war für einen Kinderwagen gekommen und mir wurde ein SUV aufgeschwatzt.

Diese ultrakompakten Reisesysteme sind völlig in Ordnung – vorausgesetzt, es stört Sie nicht, einen Plastik-Transformer zu fahren, der bei strömendem Regen regelmäßig auf halbem Weg zwischen Autositz- und Kinderwagenmodus klemmt.

Was mir die Hebamme wirklich über flaches Liegen erzählt hat

Bevor die Zwillinge auf die Welt kamen, ging ich davon aus, dass Babys einfach in jeden einigermaßen bequem aussehenden Sitz gestopft werden könnten, ähnlich wie ein betrunkener Kumpel auf dem Rücksitz eines Taxis. Dann saß Brenda, unsere unerbittlich sachliche NHS-Hebamme – eine Frau, die mehr Chaos gesehen hat, als ich in meinem ganzen Leben warme Mahlzeiten – auf unserem Sofa, trank meinen lauwarmen Tee und demontierte meine Unwissenheit von Grund auf.

Laut Brenda kann man ein Neugeborenes absolut nicht einfach in einen Sitz-Buggy werfen und das Beste hoffen. Sie fing an, Diagramme von Säuglingswirbelsäulen auf die Rückseite eines Briefumschlags zu kritzeln und erklärte irgendetwas darüber, wie ihre kleinen Atemwege komprimiert werden können, wenn ihr Kinn auf die Brust fällt. Die medizinische Begründung hüllte sich in Schichten von Sauerstoffsättigung und Wirbelsäulenkrümmung, die ich nicht ganz aufnahm, weil ich von der reinen Panik der bevorstehenden Vaterschaft abgelenkt war. Aber die grundlegende Erkenntnis hat sich in mein Gehirn eingebrannt: Halten Sie sie komplett, absolut flach, bis sie von selbst aufrecht sitzen können.

Das bedeutet, dass Ihr erster Kinderwagen einen Babywannen-Aufsatz oder einen Sitz haben muss, der sich exakt um 180 Grad umlegen lässt. Man ertappt sich dabei, wie man nachts um 2 Uhr angestrengt auf Produktspezifikationen starrt und versucht herauszufinden, ob eine 170-Grad-Neigung die Haltung des Kindes fürs Leben ruinieren wird oder ob der Hersteller einfach abgerundet hat. Brendas Rat bestimmte im Grunde unsere gesamte Einkaufsstrategie und schloss sofort die Hälfte des Marktes aus, weil diese Modelle erst „ab sechs Monaten geeignet“ waren.

Die Vokabelstunde, um die niemand gebeten hat

Wenn man in Großbritannien einen Kinderwagen kauft, muss man die lokale Terminologie entschlüsseln, die anscheinend speziell dafür entwickelt wurde, erschöpfte Menschen zu verwirren. Wir verwenden oft Begriffe synonym, die sich eigentlich auf völlig unterschiedliche Lebensphasen eines Kindes beziehen, was zu panischen Internetrecherchen und versehentlichen Käufen von Dingen führt, in die Ihr Baby noch anderthalb Jahre lang gar nicht hineinpasst.

Ein klassischer „Pram“ (Erstlingswagen) ist traditionell der flache Wagen, der ausschließlich für Neugeborene gedacht ist. Es ist im Grunde ein Bett auf Rädern. Dann gibt es den „Pushchair“ (Sportwagen), zu dem er wird, wenn das Kind Nackenmuskeln entwickelt, entscheidet, dass flaches Liegen eine Beleidigung seiner Würde ist, und aufsitzen möchte, um vorbeifliegende Tauben anzupöbeln. Ein „Stroller“ oder „Buggy“ ist meist das leichtere, wackeligere Gefährt, das man kauft, wenn sie ins Kleinkindalter kommen und man merkt, dass man keine Lust mehr hat, den riesigen Sportwagen in die U-Bahn zu schleppen.

Der Versuch, ein System zu finden, das nahtlos vom Neugeborenenwagen zum Kleinkind-Sportwagen übergeht, ohne dass man gezwungen ist, drei verschiedene, sperrige Stoffaufsätze in einer Wohnung zu lagern, die kaum genug Platz für die eigenen Schuhe bietet, ist ein Extremsport. Am Ende lebt man zwei Jahre lang mit einer Babywanne, die oben auf den Kleiderschrank gequetscht ist, nur für den Fall, dass man sich entscheidet, noch ein Baby zu bekommen.

Dinge, die mich auf dem Bürgersteig tatsächlich bei Verstand halten

Der Kinderwagen selbst ist nur die halbe Miete; der Rest ist das, was man hineinlegt, um totale Nervenzusammenbrüche zu verhindern. Wenn man meilenweit von zu Hause entfernt ist und einer der Zwillinge beschließt, einen biologischen Zwischenfall zu inszenieren, der die Grenzen seiner Windel sprengt, hängt das eigene Überleben allein davon ab, wie man sie angezogen hat.

Things that actually keep me sane on the pavement — The Great British Baby Buggy Illusion and What Actually Works

Ich kann meine Liebe für den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle gar nicht genug betonen. Das hier ist nicht einfach nur Sympathie für ein Kleidungsstück; das ist eine tiefe, in den Schützengräben einer öffentlichen Parktoilette geschmiedete Verbundenheit. Die Magie dieser speziellen Bodys ist der amerikanische Halsausschnitt (Schlupfkragen). Wenn eine Explosion passiert – und sie wird passieren, meistens dann, wenn man am weitesten von der eigenen Haustür entfernt ist – möchte man ein verschmutztes Kleidungsstück nicht nach oben über den Kopf des Babys ziehen und ihm so das Desaster ins Gesicht malen. Man zieht es nach unten über die Schultern. Es dehnt sich wunderbar, die Bio-Baumwolle ist so weich, dass sie die Haut nicht irritiert, die wir gerade aggressiv mit Feuchttüchern abgeschrubbt haben, und er behält tatsächlich seine Form, nachdem ich ihn in einem Zustand tiefen Traumas in die heiße Kochwäsche geworfen habe.

Dann ist da noch die Zahnungsphase, die friedliche Spaziergänge in verzweifelte Geiselnahmen verwandelt. Ich habe das Panda Beißring Silikon- und Bambus-Kauspielzeug gekauft, in dem Glauben, es würde mir zwanzig Minuten ruhige Gehzeit erkaufen. Um ehrlich zu sein, es ist nur ganz okay. Die Zwillinge kauen zwar gerne auf den strukturierten Silikonohren herum, und es ist völlig sicher und ungiftig, was toll ist. Das Problem ist rein mechanischer Natur: Es ist nirgendwo befestigt. Sie kauen drei Minuten lang glücklich darauf herum und werfen es dann schwungvoll aus dem Kinderwagen auf den schmutzigen Londoner Bürgersteig. Mittlerweile verbringe ich meinen halben Spaziergang damit, einen Panda aufzuheben, ihn mit einem Tuch zu desinfizieren, ihn zurückzugeben und den Zyklus zu wiederholen, bis mein unterer Rücken den Geist aufgibt.

Wenn Sie beim gedankenlosen Scrollen nach Dingen suchen, die dieses Eltern-Chaos ernsthaft ein kleines bisschen erträglicher machen, während Sie unter einem schlafenden Säugling feststecken, werfen Sie einen Blick auf die Bio-Babykleidungs-Kollektion. Das ist unendlich viel besser, als in Elternforen zu lesen, in denen Ihnen gesagt wird, dass Sie alles falsch machen.

Die große Federungs-Lüge

Lassen Sie uns über die Marketing-Fiktion der „Geländetauglichkeit“ sprechen. Jede Marke möchte Ihnen weismachen, dass ihr Kinderwagen nahtlos vom glatten Boden eines Einkaufszentrums zu den schroffen Gipfeln der schottischen Highlands wechseln kann. Sie werben stolz mit unabhängiger Allradfederung, pannensicheren Reifen und Stoßdämpfern, die aussehen, als gehörten sie an ein Mountainbike.

Ich habe diesen Hype geglaubt. Ich kaufte einen schweren, robusten „All-Terrain“-Zwillingswagen in dem Glauben, wir würden die Mädchen auf erfrischende Landspaziergänge durch den Matsch mitnehmen. Aber wir leben in Zone 3. Das tückischste Gelände, das wir täglich bewältigen, ist eine rissige Gehwegplatte vor dem Kiosk und das gefährliche Kopfsteinpflaster in der Nähe des örtlichen Pubs. Ja, die massiven luftgefüllten Reifen meistern das Kopfsteinpflaster hervorragend, aber sie machen den Wagen auch so katastrophal breit, dass ich nicht durch die Tür meiner örtlichen Bäckerei passe. Ich muss draußen im Regen stehen und meine Bestellung für einen Flat White durch die offene Tür rufen wie ein viktorianisches Straßenkind.

Man merkt schnell, dass in der Stadt der wahre Feind nicht Matsch oder unwegsames Gelände ist; es sind enge Gänge, scharfe Kurven und die Stützpfeiler von U-Bahn-Stationen. Ein Buggy mit massiven Offroad-Rädern ist völlig nutzlos, wenn man versucht, sich in einer winzigen Apotheke um 180 Grad zu drehen, ohne eine Auslage mit reduziertem Paracetamol umzustoßen.

Warum der Schwerpunkt wichtiger ist als Getränkehalter

Wenn Sie einen Kinderwagen im Geschäft zum ersten Mal probefahren, schieben Sie ihn leer herum. Er gleitet. Er fühlt sich schwerelos an. Man schiebt ihn mit einem Finger und fühlt sich wie ein meisterhafter Elternteil, der alles unter Kontrolle hat.

Why the centre of gravity matters more than cup holders — The Great British Baby Buggy Illusion and What Actually Works

Das ist eine Falle. Man schiebt niemals, wirklich niemals, einen leeren Kinderwagen. Man schiebt einen Kinderwagen, in dem ein als Kind getarnter Sack Kartoffeln liegt, zusammen mit einer Wickeltasche, die vollgepackt ist mit genug Proviant, um eine kleine Apokalypse zu überstehen, drei abgelegten Mänteln, einer halben Banane und der eigenen zerschmetterten Würde. Der Schwerpunkt verlagert sich komplett.

Ich habe auf die harte Tour gelernt, was Kippgefahr bedeutet. Ich hatte dummerweise eine schwere Wickeltasche über den Lenker unseres angeblich so robusten Kinderwagens gehängt. Dann nahm ich Zwilling A aus dem Sitz, um mich um einen Wutanfall zu kümmern. Der plötzliche Wegfall des Gegengewichts vorne, kombiniert mit der schweren Tasche hinten, führte dazu, dass sich das 800-Pfund-Gefährt wie ein aufgeschrecktes Pferd aufbäumte und nach hinten auf den Bürgersteig kippte, wobei Feuchttücher und Fiebersaft-Spritzen über die Einkaufsstraße flogen. Kaufen Sie immer etwas mit einem massiven, bodennahen Korb unter den Sitzen. Getränkehalter sind ein Eitelkeitsprojekt; ein niedriger Schwerpunkt ist eine Überlebensnotwendigkeit.

Die süße Erleichterung, endlich wieder drinnen zu sein

Der einzig wirklich friedliche Teil des Kinderwagen-Erlebnisses ist der Moment, in dem man ihn endlich wieder über die Schwelle der eigenen Haustür hievt, die Räder feststellt und die Kinder herauslässt. Sobald sie sicher im Wohnzimmer eingesperrt sind, endet der Transport-Albtraum und das Indoor-Chaos beginnt.

Genau hier hat der Hölzerne Spielbogen | Regenbogen Baby Gym Set meinen Verstand öfter gerettet, als ich zählen kann. Wenn wir von einem besonders aufreibenden Spaziergang zurückkommen, bei dem alle geschrien haben und es ununterbrochen geregnet hat, lege ich sie einfach unter dieses A-förmige Holzgestell. Ich weiß nicht, ob es an den sanften Holzformen oder der ruhigen Ästhetik liegt, aber es setzt ihre Laune sofort zurück. Im Gegensatz zu diesen Plastik-Albtraum-Spielzeugen, die Stroboskoplichter abfeuern und aggressiv schief singen, steht dieses hier einfach nur still da und bietet taktilen Trost. Es erlaubt mir, mich auf das Sofa zu setzen, ein Glas Wasser zu trinken und fünf ununterbrochene Minuten lang leblos die Wand anzustarren, während sie nach einem Holzelefanten schlagen.

Bevor Sie sich dazu verpflichten, den Gegenwert eines Gebrauchtwagens für ein Set Räder auszugeben, das innerhalb von vierzehn Tagen unweigerlich mit Erbsenpüree überzogen sein wird, sollten Sie sich vielleicht einen starken Kaffee einschenken und in nachhaltiger Babyausstattung stöbern, für die Sie keine zweite Hypothek auf Ihr Haus aufnehmen müssen.

Fragen, die ich nachts um 3 Uhr panisch gegoogelt habe

Darf ein Neugeborenes wirklich nicht in einen normalen Sitz-Buggy?

Nein, das dürfen sie wirklich nicht, es sei denn, Sie wollen, dass Hebamme Brenda Sie in Ihren Träumen heimsucht. Sie haben die Nackenmuskulatur einer gekochten Nudel. Bis sie völlig frei sitzen können (normalerweise um die sechs Monate herum, obwohl sich meine Zwillinge ordentlich Zeit gelassen haben), müssen sie flach auf dem Rücken in einer Babywanne liegen, damit sie ganz ehrlich gesagt richtig atmen können. Es ist nervig und teuer, den Aufsatz zu kaufen, aber absolut nicht verhandelbar.

Brauche ich wirklich ein 3-in-1 Reisesystem?

Ein Reisesystem bedeutet einfach nur, dass das Kinderwagengestell eine Babyschale fürs Auto, eine flache Babywanne und einen Sportsitz aufnehmen kann. Wenn Sie ein Auto haben und vorhaben, viel zu fahren: Ja, den Autositz direkt auf die Räder zu klicken, ohne das Baby zu wecken, ist ein wunderschönes, seltenes Stück Eltern-Magie. Wenn Sie kein Auto besitzen und sich komplett auf Bus oder U-Bahn verlassen, vergessen Sie es. Sie zahlen nur extra für Adapter, die Sie unweigerlich hinten in einer Schublade verlieren werden.

Warum sind dreirädrige Buggys so beliebt?

Sie sehen furchtbar sportlich aus, so als ob Sie gerade einen 5-km-Lauf mit Ihrem Säugling absolvieren würden, anstatt für Notfall-Milch zum Supermarkt zu trotten. Sie sind wirklich brillant, um Bordsteine hinaufzukommen und mit einer Hand zu lenken, während man in der anderen einen Kaffee hält. Wenn man jedoch in einem falschen Winkel in eine Senke im Bürgersteig gerät, kann das einzelne Vorderrad aggressiv ausscheren und drohen, das ganze Ding umkippen zu lassen. Ich bevorzuge vier Räder. Ich brauche jede strukturelle Stabilität, die ich kriegen kann.

Passt ein nebeneinanderliegender Zwillingsbuggy durch meine Haustür?

Nehmen Sie ein Maßband, messen Sie Ihre Haustür, messen Sie den Kinderwagen und gehen Sie dann davon aus, dass der Hersteller um mindestens drei Zentimeter lügt. Unser nebeneinanderliegender Zwillingswagen passt technisch gesehen durch unsere Haustür, vorausgesetzt, ich schramme mir die Knöchel am Türrahmen auf und halte die Luft an. Er passt jedoch nicht durch den Gang unseres örtlichen kleinen Supermarkts, was mich zwingt, die Kinder wie Türsteher im Eingangsbereich stehen zu lassen, während ich sprinte, um Brot zu holen.