Ein Brief an mein früheres Ich: Baby-Memes und Zwillingswahnsinn

Du sitzt gerade auf dem geschlossenen Deckel des Gästeklos im Erdgeschoss, es ist exakt 3:14 Uhr morgens. Die Fliesen unter deinen nackten Füßen sind eiskalt, und du versteckst dich. Ich weiß das, weil ich du bin – und ich schreibe dir aus sechs Monaten in der Zukunft. Oben stößt Zwilling A dieses rhythmische, hohe Delfin-Quietschen aus, was bedeutet, dass sie ihren Schnuller in genau der dunkelsten Ecke des Babybetts verloren hat. Zwilling B schläft zwar, atmet aber mit dem schweren, ominösen Keuchen eines winzigen Mafiabosses, der jeden Moment aufwachen und Tribut fordern könnte. Du starrst auf einen leuchtenden Bildschirm, scrollst verzweifelt durch Instagram und schaust dir ein Baby-Meme an: Ein durchgedrehter Waschbär mit massiven Augenringen, darunter ein Spruch über die Vier-Monats-Schlafregression. Du lachst lautlos, um den Hund nicht zu wecken.

Ich schreibe dir, um dir ein paar Dinge über genau diesen Moment in deinem Leben zu verraten. Erstens: Die Schlafregression endet nicht einfach; sie entwickelt sich nur zu neuen, zunehmend komplexeren Formen der nächtlichen psychologischen Kriegsführung weiter. Zweitens: Du wirst mehr Kaffee brauchen, als du derzeit für legal verkäuflich hältst. Und drittens: Diese albernen Internetbilder, an die du dich klammerst, um bei Verstand zu bleiben, sind tatsächlich das Einzige, was dich durch das nächste halbe Jahr dieses Zirkus bringen wird.

Der Zufluchtsort hinter dem Badezimmer-Bildschirm

Vermutlich spürst du gerade eine riesige Welle von Schuldgefühlen, weil du dich im Badezimmer versteckst und auf dein Handy starrst, während deine Kinder oben tun, was auch immer sie gerade tun. Wahrscheinlich hast du gerade einen perfekt formatierten Beitrag einer Parenting-Influencerin im beigefarbenen Leinenhemd gelesen, die dir sagt, du sollst jede Sekunde genießen, denn die Tage sind lang, aber die Jahre sind kurz. Du solltest diese Person sofort blockieren. Du musst das nächtliche Delfin-Quietschen um 3 Uhr morgens nicht genießen. Du musst es einfach nur überleben.

Die Baby-Memes, die du in deinen gespeicherten Ordnern hortest – die über Kleinkinder, die sich wie kleine, betrunkene Mitbewohner verhalten, die sich weigern, Miete zu zahlen; die darüber, wie man sich langsam in eine menschliche Serviette verwandelt; die, die das absolute schwerelose Chaos perfekt einfangen, wenn man versucht, einen schreienden Säugling in einen Autositz zu zwängen – das ist deine eigentliche Selbsthilfegruppe. Wenn du über das Bild einer Katze lachst, die starr eine Wand anblickt, mit der Bildunterschrift „Ich, wie ich versuche mich zu erinnern, wie mein Leben war, bevor ich Weintrauben in mikroskopische Viertel schneiden musste“, dann erlebst du einen kurzen, flüchtigen Moment der Solidarität mit Millionen anderen Menschen, die gerade ebenfalls mit unerklärlichen, klebrigen Substanzen bedeckt sind.

Es ist erstaunlich isolierend, dieses Leben als Hausmann und Papa. Du schiebst den Zwillingskinderwagen durch den Nieselregen im Park und nickst anderen Eltern zu, die genauso traumatisiert aussehen, aber niemand sagt tatsächlich: „Ich habe heute in der Küche geweint, weil mir ein Stück Toast heruntergefallen ist.“ Die Memes sagen das für dich.

Die medizinische Ausrede für deine Internet-Sucht

Vielleicht interessiert es dich, dass dein nächtliches Scrollen tatsächlich einen Hauch von physiologischem Nutzen haben könnte, auch wenn ich völlig unqualifiziert bin, das zu erklären. Dr. Patel in unserer Hausarztpraxis warf mir letzten Monat einen zutiefst mitleidigen Blick zu, als ich wegen eines hartnäckigen Hustens dort war und ihn fragte, ob akustische Halluzinationen von weinenden Babys normal seien. Er murmelte etwas Vages über Cortisolspiegel und Stressabbau, was im Grunde bedeutete: Wenn ich keinen Weg finde, die Anspannung, zwei winzige Menschen am Leben zu erhalten, abzubauen, würde mein eigener Körper wahrscheinlich einfach aufgeben und sich in Luft auflösen.

Ich glaube, ich habe irgendwo gelesen – wahrscheinlich im Nebel eines Fiebersaft-Deliriums, während ich morgens um vier versuchte, das Babyphone zu reparieren –, dass das Lachen über absurde Dinge das Gehirn tatsächlich dazu bringt, Endorphine auszuschütten. Die Hebamme hat mir bei ihrem letzten Besuch auch eine Hochglanzbroschüre in die Hand gedrückt (auf Seite 47 wird empfohlen, bei Wutanfällen ruhig zu bleiben, was ich zutiefst wenig hilfreich fand, während ich ein Kind hielt, das aktiv versuchte, meinem Schlüsselbein eine Kopfnuss zu verpassen), in der angedeutet wurde, dass Lachen das Immunsystem unterstützt. Ich habe keine Ahnung, ob die Wissenschaft dem standhält, aber da du der neuesten apokalyptischen Kita-Seuche, die die Mädchen mit nach Hause gebracht haben, noch nicht völlig erlegen bist, ist das Kichern über das Bild einer katastrophalen Windel-Explosion vielleicht tatsächlich eine valide medizinische Maßnahme.

Die Wahrheit hinter den Windel-Explosions-Witzen

Wo wir gerade von Windel-Explosionen sprechen, lass uns über die „Poonami“-Memes reden. Du denkst, sie sind für den komödiantischen Effekt übertrieben. Du denkst: „Sicherlich kann ein Wesen, das nur ein halbes Stück Toast und eine einzige zerdrückte Blaubeere gegessen hat, keine Menge an Ausscheidungen produzieren, die den Gesetzen der Physik trotzt.“ Du bist so, so wunderbar naiv.

Nächsten Dienstag wirst du versuchen, mit den Zwillingen in dieses trendige Café in Shoreditch zu gehen, um dir selbst zu beweisen, dass du noch einen Funken urbaner Würde besitzt. Zwilling B wird warten, bis du an deinem Fünf-Euro-Flat-White nippst, um ein biologisches Ereignis von katastrophalem Ausmaß zu entfesseln. Es wird die Windel durchbrechen. Es wird die Hose durchbrechen. Es wird den Rücken hinaufwandern mit der Geschwindigkeit und Entschlossenheit eines verängstigten Eichhörnchens, das einen Baum erklimmt. Du wirst sie auf die winzige Café-Toilette bringen, sie auf den fragwürdigen Wickeltisch legen und feststellen, dass du ihr ein stark verschmutztes Kleidungsstück über den Kopf ziehen musst.

Das ist der Moment, in dem du dich an diesen Brief erinnern musst. Du musst dich von all diesen steifen, unpraktischen Modeketten-Klamotten verabschieden, die du gekauft hast, weil sie süß aussahen, und du musst dauerhaft auf den Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao umsteigen. Das ist mein voller Ernst. Wenn die Katastrophe in diesem Café zuschlägt, wirst du zu deinem absoluten Erstaunen feststellen, dass diese seltsamen überlappenden Stoffschichten an den Schultern des Kianao-Bodys kein bizarres Schweizer Fashion-Statement sind. Es sind sogenannte Schlupfkragen (oder auch amerikanische Ausschnitte). Sie wurden speziell dafür entwickelt, dass man das gesamte Kleidungsstück NACH UNTEN über den Körper des Babys ziehen kann, anstatt eine Katastrophenzone über ihr Gesicht und in ihre Haare zu zerren.

Dieser Body ist der einzige Grund, warum ich Zwilling B nicht in der Café-Toilette zurücklassen und ein neues Leben in Südamerika beginnen musste. Die Bio-Baumwolle ist fantastisch für ihre empfindliche Haut, sicher, und Flecken lassen sich erstaunlich gut herauswaschen, aber diese Schlupfkragen sind das Werk eines unbesungenen Ingenieurgenies. Wenn du meine spezielle Form der öffentlichen Demütigung vermeiden willst, solltest du dir die Bio-Babykleidung von Kianao ansehen, bevor du diesen Ausflug nach Shoreditch wagst.

Die Kau-Phase und pandaförmige Kompromisse

Kurz nach dem Café-Vorfall wirst du die zahnende-Hai-Phase erleben. Du hast das Baby-Meme gesehen, in dem der süße, engelhafte Säugling in einen Weißen Hai mutiert, sobald sich ein Finger seinem Mund nähert. Das ist kein Witz. Zwilling A bekommt gerade ihre Backenzähne und nähert sich meinen Händen mit dem raubtierhaften Kalkül eines Velociraptors.

Du wirst alles versuchen. Du wirst die gefrorenen Waschlappen ausprobieren, die in drei Sekunden auftauen und eine Pfütze auf dem Teppich hinterlassen. Du wirst versuchen, ihr Zahnfleisch mit deinem Fingerknöchel zu massieren, was zu einem Bissabdruck führen wird, den du der Kassiererin im Supermarkt erklären musst. Letztendlich wirst du den Panda-Beißring von Kianao kaufen.

Schau, ich bin ganz ehrlich zu dir: Er ist einfach okay. Ich meine, es ist ein Stück Silikon in Form eines Pandas, das die Zwillinge etwa vierzig Mal am Tag auf den Küchenboden pfeffern werden, damit du es wieder aufhebst und abwäschst. Aber das Silikon ist weich genug, dass Zwilling A aufhört, auf den Fußleisten herumzukauen, und es hat diese kleinen texturierten Noppen an den Pfoten, an denen sie stundenlang nagt wie ein Hund an einem Kunstknochen. Es hält sie ruhig, es hält sie davon ab, ihre Schwester zu beißen, und es kann in die Spülmaschine. An diesem Punkt in deinem Leben ist „Spülmaschinenfestigkeit“ das Hauptkriterium dafür, ob etwas in dein Haus gehört oder nicht.

Deine Einstellung zu knallbuntem Plastik

Wir müssen über den Wohnzimmerboden reden. Du vertrittst derzeit die Theorie, dass du ein minimalistisches, ästhetisches Zuhause aufrechterhalten kannst, während du zwei Kleinkinder großziehst. Du wirst dich weigern, diese riesigen Bauernhoftiere aus Plastik zu kaufen, die schrecklich schiefe Lieder singen, wenn man im Dunkeln auf sie tritt.

Was das Plastik angeht, stimme ich dir zu, aber du wirst den Kampf um die Bodenfläche verlieren. Du wirst ein geschenktes elektronisches Keyboard innerhalb einer Woche wegwerfen, weil die Batterien „auf mysteriöse Weise“ den Geist aufgeben und du dich schlichtweg weigerst, sie zu ersetzen. Stattdessen wirst du einen Kompromiss mit dem Baby-Spielbogen aus Holz von Kianao schließen. Er sieht wirklich eher aus wie ein Möbelstück und weniger wie die Überreste einer in Grundfarben gehaltenen Explosion. Der Holzrahmen ist so stabil, dass Zwilling B ihn nicht sofort zerlegen kann, und die kleinen hängenden Tierfiguren geben ihnen etwas, wonach sie schlagen können, während du flach auf dem Teppich neben ihnen liegst, die Decke anstarrst und versuchst dich daran zu erinnern, wie sich eine volle Nacht Schlaf anfühlt.

Eine Anmerkung zur digitalen Würde

Du wirst irgendwann ein Level an Erschöpfung erreichen, an dem du darüber nachdenkst, ein Foto von Zwilling A zu posten – wie sie komplett mit Spaghetti Bolognese beschmiert ist und unkontrolliert über einen heruntergefallenen Löffel schluchzt –, nur um ein paar mitleidige Likes von Leuten zu bekommen, mit denen du seit der Uni nicht mehr gesprochen hast. Aber anstatt das zu tun, solltest du das Bild wohl einfach als private Nachricht an Mama schicken und die App schließen, bevor du den zukünftigen digitalen Fußabdruck deiner Tochter ruinierst.

Die Memes sind dafür da, dass du sie konsumierst, nicht, dass du sie selbst erschaffst und deine eigenen Kinder als Pointe benutzt. Halte das Chaos privat, behalte den schwarzen Humor bei, und lass deine Erwartungen an ein sauberes Haus ein für alle Mal tief im Keller.

Du machst das schon ganz gut, Vergangenheits-Tom. Die Mädchen sind glücklich, auch wenn du im Grunde ein wandelnder Zombie bist, der von kaltem Kaffee und unangebrachten Internet-Witzen angetrieben wird. Bevor du wieder die Decke anstarrst und auf den morgendlichen Wecker wartest, schau im Shop für nachhaltige Babyartikel von Kianao vorbei, um dich mit diesen Bodys mit Schlupfkragen einzudecken. Du wirst mir später danken.

Fragen, die ich mir häufig um 4 Uhr morgens stelle

Warum fühle ich mich von völlig durchgeknallten Eltern-Memes so extrem verstanden?
Weil sich die absolute Absurdität, einen winzigen, geradezu lebensmüden Menschen am Leben zu erhalten, nicht mit normalen, rationalen Gedanken verarbeiten lässt. Wenn man mit zerstückeltem Schlaf funktioniert und der Hauptgesprächspartner einen Wortschatz hat, der ausschließlich aus dem Wort „Nein“ besteht, bestätigt ein Bild von einem Skelett, das darauf wartet, dass ein Kleinkind sich die Schuhe anzieht, deine Realität auf eine Weise, wie es gut gemeinte Ratgeber einfach nicht können.

Machen mich diese Witze zu einem zynischen Elternteil?
Das habe ich mich gefragt, nachdem ich über einen besonders schwarzen Witz darüber gelacht habe, einfach das ganze Kind wegzuwerfen, wenn es sich weigert, einen Mittagsschlaf zu machen. Die Wahrheit ist: Der Zynismus ist nur eine Schutzschicht über einer erschöpfenden Menge an Liebe. Wenn wir nicht über das absolute Elend der anstrengenden Phasen scherzen würden, würden wir in der ständigen Angst ertrinken, alles perfekt machen zu wollen. Die Memes sind ein Überdruckventil, kein Charakterfehler.

Werden sie jemals durchschlafen, damit ich aufhören kann, im Dunkeln auf mein Handy zu schauen?
Ich weiß es nicht, mein Lieber. Zwilling A hat letzten Monat exakt dreimal durchgeschlafen, und jedes einzelne Mal bin ich trotzdem um 3 Uhr morgens in blinder Panik aufgewacht, überzeugt davon, dass etwas Katastrophales passiert ist. Dein Körper verlernt, wie man schläft. Du kannst genauso gut die Waschbären-Bilder genießen, solange du eh wach bist.

Was mache ich, wenn das Meme Realität wird und alles mit Körperflüssigkeiten bedeckt ist?
Du ziehst das Kind aus, du ziehst dich selbst aus, du wirfst den Kianao-Body in die Wäsche (Gott sei Dank für den Schlupfkragen), und du steckst sie in die Badewanne. Dann stehst du neben der Wanne, siehst zu, wie sie mit rücksichtsloser Hingabe Wasser über den Rand spritzen, und du erkennst, dass diese spezielle Katastrophe morgen wahrscheinlich einfach nur ein weiterer Witz sein wird, über den du auf deinem Handy lachst.