Warum die Bhad-Babie-OnlyFans-Ära diesem Zwillingsvater den Schlaf raubt

Das bläuliche Leuchten meines Handys erhellte um 3:14 Uhr morgens auf wunderschöne Weise einen frischen, verkrusteten Fleck Spucke auf meiner linken Schulter, als der Algorithmus beschloss, dass ich unbedingt von dem millionenschweren Erotik-Imperium eines Teenagers erfahren musste. Einer meiner Zwillinge, Elsie, kaute aggressiv auf meinem Schlüsselbein herum. Die andere, Florence, stieß aus ihrem Bettchen eine Reihe rhythmischer, durchdringender Schreie aus, die vermuten ließen, dass sie entweder vor Durst starb oder einfach zutiefst unzufrieden mit der Tapete war. Und da saß ich, eine ehemalige Journalistin in den Dreißigern in einer zugigen Londoner Wohnung, und drehte wegen einer Schlagzeile über einen Kinder-Meme-Star, der gerade achtzehn geworden war, völlig durch.

Falls ihr euch fragt, wie man vom Wegwischen von Kindspech auf der Wickelmatte zu einer existenziellen Krise über digitale Sexarbeit kommt: Willkommen in der modernen Elternschaft. Es ist eine psychologische Geisterbahn, und die Geister haben alle WLAN.

Ich erinnere mich noch an das ursprüngliche „Cash me outside“-Meme aus dem Jahr 2016. Damals war ich noch wunderbar und glückselig kinderlos, trank wahrscheinlich ein überteuertes Pint in Soho und hatte keine Ahnung, dass ich eines Tages dafür verantwortlich sein würde, zwei kleine Menschenmädchen am Leben und halbwegs bei Verstand zu halten – in einer Welt, die ihre Zerstörung aktiv zu Geld macht. Wenn ich heute meine zweijährigen Töchter ansehe, rechne ich unfreiwillig und voller Panik nach, wie viele Jahre mir noch bleiben, bis sie Smartphones, Breitband-Internet und ein fehlgeleitetes Verlangen nach Bestätigung im Netz haben.

Der fließende Übergang von viralem Kinderruhm zu expliziten Inhalten ist nicht nur ein abstraktes kulturelles Phänomen; es ist ein grelles Neon-Warnschild für alle, die gerade Kinder großziehen. Egal, ob die Kinder in der Schule nach „Bhad Bhabie“ suchen, es fälschlicherweise als „Babi“ tippen oder irgendein zufälliges Babie-Meme finden wollen – der Suchmaschine ist ihre Unschuld völlig egal. Eine einzige, schlecht überwachte Google-Suche reicht, und schon stecken sie knietief in Erwachsenenforen, weil das Internet die Grenze zwischen „lustiges Kind im Fernsehen“ und Erwachsenenunterhaltung komplett verwischt hat.

Was auch immer ein präfrontaler Kortex eigentlich tut

Als wir mit den Mädchen zum letzten Impftermin waren (ein herrlicher Nachmittag mit zwei schreienden Kleinkindern und einem Wartezimmer, das streng nach feuchten Keksen roch), erwähnte unser Hausarzt beiläufig etwas über Impulskontrolle und Gehirnentwicklung. Ich bin keine Neurowissenschaftlerin, und mein Verständnis des menschlichen Gehirns beschränkt sich größtenteils auf die Fetzen, die ich aus Podcasts aufschnappe, während ich versuche, Ikea-Möbel zusammenzubauen, aber die Kernaussage war erschreckend.

Anscheinend ist der Teil des Gehirns, der einem auf die Schulter tippt und sagt: „Hey Kumpel, poste vielleicht besser keine dauerhaften, unwiderruflichen Bilder deines nackten Körpers im Internet, damit gruselige Männer sie kaufen können“, erst mit Mitte 20 vollständig ausgebildet. Er nennt sich präfrontaler Kortex. Das klingt zwar eher wie ein Bauteil eines Mittelklassewagens, ist aber tatsächlich das Einzige, was zwischen eurem Kind und einem Leben voller digitaler Reue steht.

Wenn ich also davon lese, dass eine 18-Jährige an ihrem Geburtstag Millionen scheffelt, sehe ich darin keine empowernde Girlboss-Geschichte. Ich sehe ein Kind mit einem noch nicht ausgereiften Frontallappen, das von einem Ökosystem erwachsener Männer ausgebeutet wird, die buchstäblich vor einem Countdown saßen und darauf warteten, dass sie das Schutzalter erreicht. Es reicht schon aus, um den Router in die Themse werfen und mit der ganzen Familie in eine Jurte in den Äußeren Hebriden ziehen zu wollen. Man liest einen einzigen Artikel darüber, wie ein OnlyFans-Account eines ehemaligen Kinderstars in sechs Stunden Millionen einbringt, und plötzlich beäugt man das harmlose Tablet seines Kleinkinds mit purem, unverfälschtem Hass.

Sie in den Wald zu schicken, ist offensichtlich eine furchtbare Idee

Hier ist jedoch der Teil, der mein Blut wirklich zum Kochen bringt. Wenn Eltern die Kontrolle über ihre Teenager komplett verlieren (was sich, angesichts meiner aktuellen Verhandlungen mit einer Zweijährigen über ein matschiges Stück Toast, völlig unvermeidlich anfühlt), schlägt die Gesellschaft vor, sie einfach in Wildniscamps zu stecken. Diese Industrie für „schwer erziehbare Jugendliche“ ist im Grunde eine Ansammlung von aggressiven Outdoor-Gefängnissen, in denen man Tausende von Pfund zahlt, damit Fremde das ohnehin schon traumatisierte Kind mitten im Wald anschreien.

Die Content-Creatorin, die im Zentrum all dessen steht, hat kürzlich öffentlich gemacht, dass ihre Zeit in einem dieser Camps bei ihr schwere psychische Schäden hinterlassen hat. Und ganz ehrlich: Das ergibt absolut Sinn. Man nimmt ein Kind, dessen Gehirn durch algorithmengesteuerten Ruhm verzerrt wurde, beraubt es seiner Würde, zwingt es, im Dreck zu schlafen, während es verbal missbraucht wird, und tut dann schockiert, wenn es mit noch tieferen Verhaltensauffälligkeiten und einer massiven Wut im Bauch zurückkehrt. Es ist der absolute Wahnsinn.

Diese Camps nutzen die Angst verzweifelter Eltern aus, die nur eine schnelle Lösung dafür suchen, dass sie ihre Kinder an das Internet verlieren. Sie verkaufen die Fantasie, dass frische Luft und emotionaler Missbrauch irgendwie jahrelange Bildschirmsucht und Traumata auslöschen könnten. Das funktioniert nicht, die Kinder kommen in einem schlechteren Zustand zurück, und das ganze System treibt sie nur noch weiter in destruktive Verhaltensweisen für Erwachsene, weil sie gelernt haben, dass sie den Menschen, die sie eigentlich beschützen sollten, nicht vertrauen können.

Wie auch immer: Kauft einfach einen anständigen Router mit einer Firewall, blockiert all diese fragwürdigen Domains und zieht die Geräte um 20 Uhr physisch ein. Das spart euch etwa dreißigtausend Pfund für fragwürdige Wildnis-Therapien.

Unser verzweifelter Rückzug zu Dingen aus Holz

Das bringt mich zu meiner aktuellen Erziehungsstrategie, die ich gerne „Aggressive analoge Verweigerung“ nenne. Wenn es einen Bildschirm, eine Batterie oder eine Bluetooth-Verbindung hat, will ich es aus meinem Haus haben (was massiv scheinheilig ist, da ich praktisch an meinem iPhone klebe, aber Seite 47 der Erziehungsratgeber suggeriert, dass wir uns nicht über unsere eigenen eklatanten Doppelmoral aufregen sollten – was ich zwar zutiefst wenig hilfreich, aber sehr praktisch finde).

Mein absoluter Rettungsanker ist derzeit der Hölzerne Fische-Spielbogen. Ich kann gar nicht genug betonen, wie sehr ich dieses leblose Objekt liebe. Es ist einfach nur Holz. Glattes, wunderschön geschliffenes, herrlich offline-seiendes Holz. Wenn die existenzielle Angst davor, Mädchen im digitalen Zeitalter großzuziehen, zu laut wird, lege ich Elsie einfach darunter.

Sie liegt dann einfach da, völlig fasziniert von diesen Holzringen, greift mit ihren kleinen, pummeligen Händen danach und übt ihre Greiffähigkeiten, ohne dass ein einziges blinkendes Licht oder synthetisches Piepen ihr Nervensystem angreift. Es ist ein Montessori-inspiriertes Teil, was im Grunde nur eine schicke Umschreibung dafür ist, dass es das tatsächliche Entwicklungstempo eines Babys respektiert, anstatt zu versuchen, es in einen hyperaktiven iPad-Zombie zu verwandeln. Es ist stabil genug, dass sie es noch nicht geschafft hat, es umzustoßen (trotz einiger wirklich aggressiver Zerr-Attacken), und die natürliche Ästhetik sorgt dafür, dass unser Wohnzimmer nicht wie eine explodierte Plastikspielzeugfabrik aussieht. Es ist ein winziges, bildschirmfreies Heiligtum in meiner Wohnung.

Dann sind da noch die Schnullerketten. Ich bin ehrlich, hier habe ich gemischte Gefühle. Auf dem Papier sind sie brillant – aus lebensmittelechtem Silikon und Buchenholz, ohne BPA, absolut sicher. Sie verhindern wirklich, dass die Schnuller am Ende voller Hundehaare auf dem Küchenboden landen. Aber Florence, die das Temperament eines winzigen, betrunkenen Wikingers hat, hat herausgefunden, dass sie sich quasi mit einem kleinen mittelalterlichen Morgenstern bewaffnet, wenn sie ihn von ihrem Pullover abklippt. Sie schwingt ihn am Schnullerende über ihrem Kopf und nutzt die Holzperlen, um die Katze zu bedrohen. Sie erfüllen ihren Zweck, man kann völlig sicher darauf herumkauen, aber seid gewarnt: Technisch gesehen gebt ihr eurem Kind eine sehr hübsche Waffe mit Silikonperlen in die Hand.

Wenn ihr auch den Drang verspürt, euer Handy ins Meer zu werfen und euer Kind mit Dingen zu umgeben, die man nicht in eine Steckdose stecken muss, dann werft einen Blick auf Kianaos Kollektion von bildschirmfreien Holzprodukten. Es wird das Internet nicht reparieren, aber es könnte euch ein paar Jahre Frieden verschaffen.

Sie einwickeln, um sie vor den Algorithmen zu verstecken

Wenn das nächtliche Doom-Scrolling um 3 Uhr morgens wirklich schlimm wird, ist mein Bewältigungsmechanismus, meine Kinder einfach physisch einzukuscheln. Es hat etwas zutiefst Erdendes, ein Baby in eine Decke einzuwickeln; es ist eine fühlbare Erinnerung daran, dass sie genau jetzt, in diesem Moment, sicher sind, dass sie klein sind und dass das Schlimmste, was sie tun können, ist, sich in die Hosen zu machen.

Wir benutzen die Bambus-Babydecke mit Universum-Muster, hauptsächlich deshalb, weil ich die Ironie tröstlich finde. Auf der Decke sind all diese kleinen Planeten, und das fühlt sich passend an, denn der Versuch, seine Kinder vor dem Internet zu schützen, fühlt sich ehrlich gesagt an, als würde man ohne Karte durch den Weltraum navigieren. Sie ist lächerlich weich – eine Mischung aus Bio-Bambus und Baumwolle – und sie verhindert wirklich, dass Florence in einer Schweißpfütze aufwacht, was sie ständig tat, als wir diese billigen Polyester-Dinger benutzt haben.

Bambus ist anscheinend hervorragend darin, die Temperatur zu regulieren. Das ist großartig, denn ich verbringe fast die halbe Nacht damit, aufzuspringen und zu überprüfen, ob ihnen zu heiß oder zu kalt ist (unsere Hebamme sagte mir, ich solle einfach „ihre Brust fühlen“, was ein toller Ratschlag ist, bis man sie dabei versehentlich aufweckt und sich die ganze Nacht ruiniert). Ich wickle sie einfach in diese unfassbar weiche Galaxie ein und tue so, als würde der Rest der Welt für ein paar Stunden nicht existieren.

Die tickende Uhr des digitalen Fußabdrucks

Das wirklich Hinterhältige an all dem sind nicht nur die Erwachsenen-Plattformen selbst, sondern die kulturelle Normalisierung des Ganzen. Wir haben irgendwie ein Internet aufgebaut, in dem es völlig akzeptiert ist, dass Millionen von Erwachsenen parasoziale Beziehungen zu Kindern aufbauen, ihr genaues Alter verfolgen und auf das gesetzliche grüne Licht warten, um sie auf andere Weise zu konsumieren. Da läuft es mir eiskalt den Rücken herunter.

Ich schaue mir meine Mädchen an, wie sie versuchen, sich ein einziges Stück matschige Penne-Pasta zu teilen, und ich weiß, dass es nicht damit getan sein wird, ein Passwort auf das Familien-iPad zu legen, um sie zu beschützen. Es wird ständige, anstrengende und zutiefst unangenehme Gespräche erfordern darüber, warum bestimmte Influencer plötzlich tabu sind, warum das Versprechen vom schnellen Geld im Internet eine giftige Illusion ist und warum ihre Körper keine öffentlichen Konsumgüter sind, nur weil ein Algorithmus ihnen einredet, sie könnten es sein.

Man versucht, alles richtig zu machen. Man kauft die Bio-Baumwolle, man püriert die Bio-Karotten, man singt diese verdammten Kinderlieder, bis der Hals kratzt, und man hofft, dass das reicht, um ein Fundament aufzubauen, das stark genug ist, dass sie – wenn das Internet schließlich nach ihnen greift – den Selbstwert haben, um es dorthin zu schicken, wo der Pfeffer wächst.

Fürs Erste konzentriere ich mich einfach darauf, die Trotzphase zu überstehen. Wenn ihr euch meiner aggressiven analogen Verweigerung anschließen wollt, schaut euch im Shop von Kianao nach Dingen um, die den präfrontalen Kortex eures Kindes nicht ruinieren werden.

Fragen, für deren richtige Beantwortung ich eigentlich zu müde bin (ich versuche es trotzdem)

Wie erkläre ich einem Kind, das noch Wachsmalstifte isst, digitale Fußabdrücke?
Gar nicht. In diesem Alter managed man ihre Privatsphäre einfach aggressiv für sie. Ich poste ihre Gesichter nicht öffentlich und versuche ganz sicher nicht, sie viral gehen zu lassen. Wenn sie älter sind, werde ich ihnen erklären, dass das Internet mit Tinte geschrieben wird, nicht mit Bleistift. Momentan versuche ich nur, sie davon abzuhalten, das Hundefutter zu essen.

Sind alle Bildschirme schlecht für Kleinkinder?
Schaut, der Kinderarzt sagte: null Bildschirme vor dem zweiten Lebensjahr. Das ist eine schöne Fantasie für jemanden, der keine Zwillinge hat, die um 17 Uhr in Stereo schreien. Wir geben unser Bestes. Wir beschränken uns auf langsame, langweilige pädagogische Sachen, wenn wir absolut zehn Minuten brauchen, um das Abendessen zu kochen, ohne dass jemand die Küche in Brand setzt. Aber im Allgemeinen gilt: Je mehr sie offline und physisch spielen, desto weniger völlig außer Rand und Band geraten sie vor dem Schlafengehen.

Was ist wirklich so schlimm daran, wenn Kinder Influencer werden wollen?
Abgesehen von den erdrückenden algorithmischen Ängsten und der erschreckenden Realität, dass Fremde sich einbilden, ein Recht auf das Leben deines Kindes zu haben? Nichts, nehme ich an. Das Problem ist, dass der Sprung von „freundlicher Spielzeugtesterin“ zu „ausgebeutetem Teenager“ bemerkenswert kurz ist. Die Plattform besitzt dich, nicht umgekehrt. Ich hätte lieber, dass meine Kinder anstreben, Buchhalter zu werden. Buchhalter können nachts schlafen.

Wie früh sollte ich die Kindersicherung auf unseren Geräten aktivieren?
Gestern. Im Ernst, in dem Moment, in dem sich ein Gerät mit eurem WLAN verbindet, riegelt es ab. Kinder sind im Grunde genommen winzige, klebrige Hacker, die versehentlich in die schlimmsten Ecken des Internets stolpern, während sie versuchen, einen Zeichentrick-Hund zu finden. Setzt die Grenzen jetzt, bevor sie wissen, wie man sie umgeht. Denn der Versuch, Privilegien später wieder wegzunehmen, ist in etwa so, als würde man versuchen, Toastbrot wieder ungetoastet zu machen.