Es ist zwanzig nach Mitternacht, und ich halte gerade etwas im Arm, das sich exakt wie eine eingefettete Wassermelone anfühlt. Zwilling Eins (die früher mal die Ruhige war, obwohl wir diese Einteilung schon lange aufgegeben haben) hat gerade eine makellose, aggressive Fassrolle auf dem Wickeltisch vollführt und dabei brutal einen Plastikspender mit Babymassageöl auf den Boden befördert. Der gluckert nun seinen glitschigen, künstlich parfümierten Inhalt über den 50-Euro-Wollteppich, von dem meine Schwiegermutter behauptete, wir bräuchten ihn unbedingt. Ich versuche, einen Rest väterlicher Würde zu bewahren, während ich bis zu den Ellenbogen mit rutschigen Erdöl-Nebenprodukten überzogen bin, aber meine Hausschuhe verlieren auf dem Hartholzboden zunehmend an Haftung.

Bevor ich Hausmann und Zwillingspapa wurde, hatte ich eine erschreckend naive Vorstellung davon, wie Hautpflege bei Babys funktioniert. Ich habe der Werbung tatsächlich geglaubt. Ich nahm an, man schlendert einfach in die Drogerie, kauft diese kultige rosafarbene Flasche mit einer Flüssigkeit, die dezent nach Babypuder und Nostalgie riecht, und reibt seinen Nachwuchs damit ein, bis er glänzt wie ein winziger Bodybuilder. Ich dachte, das sei einfach ein ganz normaler Dienstag im Eltern-Dasein.

Jetzt, wo ich in einer sich ausbreitenden Pfütze aus rutschigen Kohlenwasserstoffen stehe und versuche, ein Kleinkind davon abzuhalten, die Fußleiste abzulecken, wird mir klar, wie furchtbar falsch mein gesamter Ansatz war.

Die absolute Physik von Drehverschlüssen

Ich muss einen Moment über das Produktdesign dieser Behälter sprechen, denn es fühlt sich wie eine gezielte Beleidigung für Eltern an. Wer bitteschön entwirft einen Behälter, der für den Umgang mit stark eingeölten Händen gedacht ist, und entscheidet, dass ein glatter Drehverschluss der richtige Schließmechanismus ist?

Sobald man sich den ersten Tropfen in die Handfläche gießt, werden die Hände absolut reibungslos. Dann muss man irgendwie einen glatten Plastikzylinder greifen, einen winzigen Plastikdeckel wieder aufsetzen und ihn fest zudrehen – und das alles, während man mit dem restlichen Unterarm ein wild um sich schlagendes Kind fixiert, das plötzlich entdeckt hat, dass es die Rumpfmuskulatur eines Olympia-Turners besitzt. Zwangsläufig lässt man ihn fallen. Der Deckel springt ab. Die Flüssigkeit läuft aus. Der Hund läuft durch die Pfütze und springt dann sofort aufs Sofa.

Es ist ein Wahnsinn. Ich habe gestern Abend beim Versuch, die Rückstände aus meinen Jeans zu schrubben, in meinem Kopf drei ganze Absätze lang darüber geschimpft, denn sobald ein normaler Klapp- oder Drehverschluss offen ist, wird er buchstäblich zu einer Waffe im eigenen Zuhause.

Angeblich hilft Babymassage beim Durchschlafen und fördert die Verdauung, aber ganz ehrlich: Wer hat schon die Zeit, das herauszufinden, wenn man damit beschäftigt ist, sein direktes Umfeld zu entfetten?

Was die Kinderärztin wirklich über das Öl sagte

Neben dem ganzen Chaos gibt es noch einen zutiefst beängstigenden Sicherheitsaspekt, von dem ich absolut keine Ahnung hatte. Bei einer besonders anstrengenden Untersuchung wies unsere Kinderärztin – eine wunderbar müde Frau, die immer so aussieht, als bräuchte sie dringend eine sehr starke Tasse Tee – darauf hin, dass herkömmliches Mineralöl im Grunde nur destilliertes Erdöl ist. Es ist ein niedrigviskoser Kohlenwasserstoff.

Sie erklärte, dass wenn ein Kleinkind einen offenen Behälter in die Finger bekommt und einen Schluck nimmt (und seien wir ehrlich, Zwilling Zwei steckt sich buchstäblich alles, was sie auf dem Boden findet, direkt in den Mund, alte Toastkrümel eingeschlossen), kann die extrem dünnflüssige Flüssigkeit direkt an den Stimmbändern vorbei in die Lunge rutschen. Das verursacht etwas, das Aspirationspneumonie genannt wird, was absolut schrecklich klingt, wobei ich mich hier meist nur auf mein sehr begrenztes, panikgesteuertes Verständnis der menschlichen Anatomie verlasse. Im Grunde bedeutet es: Wenn sie sich daran verschlucken, überzieht es ihre Lungen mit Öl.

Ich ging nach Hause und schob sofort jede herkömmliche rosa Flasche in den höchsten, unzugänglichsten Schrank im Badezimmer, direkt neben die Erwachsenenschere und das gute Fieberthermometer, das wir nie finden, wenn wir es brauchen.

Die Phase der trockenen Haut aussitzen

Noch etwas, das einem niemand sagt, ist, dass man das Zeug am Anfang gar nicht benutzen soll. Unsere Hebamme schaute mich an, als wäre ich komplett verrückt geworden, als ich in der ersten Woche zu Hause fragte, womit wir die Zwillinge eincremen sollten. Sie sagte uns, wir sollten absolut nichts auf ihre Haut auftragen, bis sie mindestens einen Monat alt sind.

Waiting out the dry skin phase — The Great Baby Oil Bottle Disaster: What I Actually Know Now

Anscheinend ist Neugeborenenhaut unglaublich dünn und muss ihre eigene natürliche Schutzbarriere aufbauen, ohne dass wir ihr einen mikroskopischen Regenmantel aus Erdöl überziehen. Einen Monat lang starrte ich also nur auf ihre kleinen, schuppigen Knöchel, kämpfte verzweifelt gegen den Drang an, sie einzufetten, und versuchte dabei, die Inhaltsstoffe auf den Etiketten zu entschlüsseln. Bei den meisten handelsüblichen Produkten steht da nur "Parfum" oder "Duftstoff", was – wie ich inzwischen gelernt habe – nur ein cleveres juristisches Schlupfloch für Unternehmen ist, um eine markeneigene Mischung synthetischer Chemikalien zusammenzurühren, ohne einem zu sagen, was eigentlich drin ist. Also ließen wir sie einfach schuppig sein.

Wie man durch rutschfeste Dinge den Verstand behält

Der krasse Kontrast zwischen der chaotischen Rutschpartie von Erdölprodukten und der erdenden Realität von echten, natürlichen Materialien in unserem Kinderzimmer ist verblüffend. Nach der großen Teppich-Katastrophe am Dienstagabend wusste ich plötzlich alles in unserem Haus zutiefst zu schätzen, das nicht mit einem glitschigen Film überzogen war.

Das ist wahrscheinlich der Grund, warum ich leicht besessen vom Spielbogen-Set mit Holztieren geworden bin. In einer Welt aus rutschigem Plastik und aggressiv leuchtenden, synthetischen Dingen fühlt es sich wie ein kleiner Sieg an, die Mädchen unter dieses wunderschön matte, massive Holzgestell zu legen. Es ist aus nachhaltigem Hartholz geschnitzt, riecht leicht nach echten Bäumen statt nach synthetischem Lavendel, und – was am wichtigsten ist – es bleibt genau dort stehen, wo man es hinstellt. Der kleine Elefant und der Vogel aus Holz, die daran hängen, bieten genau die richtige Menge an Ablenkung, und die reiche Haptik des unlackierten Holzes scheint sie wirklich zu beruhigen.

Ich gebe zu, dass ich von einigen unserer anderen Versuche, Texturen einzuführen, etwas weniger begeistert bin. Wir haben den Lama-Beißring, der absolut in Ordnung und perfekt funktional ist. Durch das ausgestanzte Herz können ihre winzigen, unkoordinierten Hände ihn leicht greifen, und da er aus lebensmittelechtem Silikon besteht, können sie gefahrlos darauf herumkauen. Aber wenn er auf einen Boden fällt, der auch nur vor Kurzem in der Nähe eines Flecks war, zieht dieses Silikon gefühlt jedes einzelne Fussel, Staubkorn und verirrte Hundehaar in einem Radius von fünf Kilometern an. Er muss ständig abgespült werden.

Da sie ohnehin alles auf den Boden werfen, mussten wir irgendwann in ein paar Schnullerketten aus Holz und Silikon investieren. Ehrlich gesagt hat es mir etwa vier Stunden pro Woche erspart, auf dem Boden herumzukriechen und unter dem Sofa nach verlorenen Beruhigungssaugern zu suchen, weil ich ihre Schnuller nun mit einem stabilen Metallclip direkt an ihrer Kleidung befestigen kann.

(Wenn ihr ebenfalls versucht, das chaotische Plastik aus eurem Zuhause zu verbannen, könnt ihr euch bei den unendlich viel beruhigenderen Bio-Babydecken und Textilien umsehen, die Feuchtigkeit tatsächlich aufsaugen, anstatt sie abzuweisen.)

Wie man pflanzliche Alternativen richtig einsetzt

Irgendwann erreichten die Mädchen die Drei-Monats-Marke und entwickelten einen aggressiven Fall von Kopfgneis, der mich zurück in die Welt der Babyschmiermittel zwang. Aber diesmal ließ ich das mineralische Zeug komplett weg und wechselte zu pflanzlichen Alternativen wie Sonnenblumen- und Jojobaöl.

How to seriously manage the plant-based stuff — The Great Baby Oil Bottle Disaster: What I Actually Know Now

Hier ist, was ich darüber gelernt habe, wie das funktioniert, ohne die Möbel zu ruinieren: Man muss zwingend auf einem Pumpspender bestehen.

Unabhängige Elternforen werden euch das sagen, aber man glaubt es erst, wenn man es selbst erlebt hat. Anstatt akribisch zu versuchen, Tropfen in die Handfläche abzumessen und einen rutschigen Verschluss wieder fest zuzudrehen, während man gleichzeitig versucht zu verhindern, dass das Kind sich von der Wickelauflage stürzt, drückt man einfach einmal vehement mit dem Ellenbogen auf den Pumpkopf und hofft auf das Beste. Er gibt genau eine Dosis ab. Der Behälter bleibt verschlossen. Das Kind bleibt auf dem Tisch. Es ist die einzige zivilisierte Arbeitsweise.

Der einzige andere Haken bei den pflanzlichen Sachen ist, dass der Behälter aus dunklem oder undurchsichtigem Glas sein muss. Angeblich zersetzen die UV-Strahlen die Vitamine vollständig und machen das Ganze ranzig, wenn man organische Pflanzenstoffe in einem durchsichtigen Behälter in der Sonne stehen lässt – obwohl ich das meist nur deshalb glaube, weil mich eine sehr strenge Dame im örtlichen Bioladen darüber belehrt hat, als ich eigentlich nur Hafermilch kaufen wollte.

Der eine geniale Verwendungszweck für das restliche rosa Zeug

Den inkriminierten Behälter mit dem Drehverschluss habe ich allerdings nicht weggeworfen. Ich bewahre ihn gut verschlossen im obersten Schrank für einen hochspezifischen, absolut lebenswichtigen medizinischen Eingriff auf: das Entfernen von Pflastern.

Wenn ihr schon mal versucht habt, ein klebendes Pflaster (oder ein temporäres Tattoo, das wir irgendwie jetzt schon von Kindergartenpartys mitbringen) von der unglaublich zarten Haut eines Kleinkindes abzuziehen, wisst ihr, dass das ein akustischer Albtraum ist. Sie schreien, als würde man ihnen eine Gliedmaße amputieren. Reibt man aber einen großzügigen Tropfen des alten Mineralöls direkt über das Pflaster und wartet zwei Minuten, löst es den Klebstoff komplett auf. Das Pflaster rutscht einfach in den Mülleimer. Es ist im Grunde Magie, und es ist das einzige Mal, dass ich dieses Erdölderivat freiwillig die Haut meiner Kinder berühren lasse.

Wenn auch ihr von dem endlosen Kreislauf aus klebrigem Chaos und rutschigem Plastik völlig erschöpft seid und euer Kind einfach mit Dingen umgeben wollt, die sich echt und erdend anfühlen, empfehle ich euch wärmstens, wo immer möglich auf natürliche Materialien umzusteigen. Werft einen Blick auf Kianaos wunderschöne Kollektion an Spielbögen aus Holz und Beißringen – euer Verstand und eure Teppiche werden es euch danken.

Häufig gestellte Fragen (Aus dem Schützengraben der Elternschaft)

Was ist wirklich die beste Methode, um verschüttetes Öl aus einem Wollteppich zu bekommen?

Tränen, meistens. Und eine aggressive Menge unverdünntes Spülmittel. Im Grunde muss man es zuerst mit Küchenrolle absolut schonungslos abtupfen, dann das Spülmittel direkt auf den Fleck tupfen, um das Fett zu lösen, und vorsichtig mit warmem Wasser nachwischen. Nicht schrubben, sonst verfilzt die Wolle und die Schwiegermutter merkt es sofort.

Ist herkömmliches Babymassageöl wirklich gefährlich?

Für die Haut ist es völlig unbedenklich (sofern sie älter als einen Monat sind und nicht empfindlich auf synthetische Duftstoffe reagieren), aber die physikalische Flüssigkeit birgt eine Aspirationsgefahr. Weil es so dünnflüssig ist, gelangt es beim Verschlucken direkt in die Lunge statt in den Magen. Behandelt es einfach so wie Bleichmittel unter der Spüle – kauft einen Pumpaufsatz und bewahrt es sicher und außer Reichweite auf.

Warum riechen die pflanzlichen Alternativen ein bisschen wie ein Salat?

Weil sie nicht dieses maskierende "Parfum" enthalten, das die großen kommerziellen Marken verwenden. Wenn man reines Bio-Sonnenblumen- oder Jojobaöl kauft, riecht es einfach leicht erdig. Ich gebe zu, es dauert einen Moment, sich daran zu gewöhnen, dass das Baby dezent nach Vinaigrette riecht statt nach synthetischem Lavendel, aber für die sich entwickelnde Hautbarriere ist es unendlich viel besser.

Kann ich einfach das Zeug aus meinem Küchenschrank benutzen?

Ehrlich gesagt, ja. Unsere Hebamme meinte, einfaches Olivenöl oder kaltgepresstes Sonnenblumenöl aus der Vorratskammer sei hervorragend geeignet, um Kopfgneis zu lösen. Verwendet nur natürlich nichts extrem Säurehaltiges oder Scharfes. Und um Himmels willen, füllt es in einen kleineren, bruchsicheren Pumpspender um, bevor ihr es mit ins Kinderzimmer nehmt.

Wie hält man ein zappelndes Kleinkind während einer Massage still?

Gar nicht. Man reibt einfach irgendwie aggressiv über ihre Schienbeine, während sie versuchen wegzukrabbeln, erklärt den Prozess für alle Beteiligten als äußerst beruhigend und geht sich dann die Hände waschen.