Die 19-Jährige, die etwas in der Hand hielt, das wie eine neonpinke Tackerpistole aussah, ließ ihr Kaugummi mit rhythmischer, furchteinflößender Präzision knallen. Ich stand völlig still auf dem klebrigen Boden des Accessoire-Ladens in der Fußgängerzone, umklammerte den Griff des Zwillingskinderwagens so fest, dass meine Knöchel weiß hervortraten, und sah abwechselnd von diesem Teenager zu den winzigen, perfekten, noch unversehrten Ohrläppchen meiner Zwillingstöchter. Die Musik im Laden wummerte in einer Lautstärke, die meine Zähne vibrieren ließ, und eine feine Schicht Glitzer bedeckte absolut jede Oberfläche, unerklärlicherweise sogar die sterilen Reinigungstücher.
Ich litt unter Schlafmangel, war stark koffeingesteuert und handelte unter dem diffusen kulturellen Druck meiner Schwiegermutter, dass die Mädchen unbedingt vor ihrem ersten Geburtstag Ohrlöcher bekommen müssten. Aber als ich auf diese federgetriebene Apparatur starrte – ein Gerät, von dem ich heute weiß, dass es durch stumpfe Gewalteinwirkung einfach einen Metallstift durch menschliches Gewebe rammt –, spürte ich, wie mir kalter Schweiß ausbrach. Der Teenager fragte, ob ich die Geburtsstein-Glitzersteinchen oder die kleinen silbernen Schmetterlinge wollte. Ich murmelte etwas Unverständliches darüber, dass ich den Herd angelassen hätte, wendete den massiven Zwillingsbuggy abrupt, riss dabei einen Ständer mit reduzierten Haargummis um und flüchtete in den feuchten Londoner Nachmittag.
Das war mein erster, völlig misslungener Versuch, die bizarre Welt des Babyschmucks zu verstehen. Wir waren in einen Laden marschiert, der hauptsächlich billige Sonnenbrillen verkauft, und hatten erwartet, dass sie einen kleinen medizinischen Eingriff an zwei Menschen vornehmen, die noch nicht einmal herausgefunden hatten, wie man feste Nahrung schluckt, ohne dabei überrascht zu gucken. Es war der reinste Wahnsinn.
Aufklebbare Magnetsteinchen sind einfach nur glitzernde Erstickungsgefahren, die nur darauf warten, in einem Dünndarm zu landen, also haben wir diese Alternative sofort verworfen.
Wenn die Person mit dem Doktortitel tatsächlich ihr Okay gibt
Nach dem Vorfall in der Einkaufsstraße tat ich, was jeder panische ehemalige Journalist tut: Ich verhörte unsere Kinderärztin aufs Schärfste. Dr. Sharma, die die Geduld einer Heiligen hat und mich routinemäßig von meinen WebMD-induzierten Panikattacken herunterholt, sah mich mit einer Mischung aus Mitleid und Belustigung an. Sie erklärte mir, dass es zwar keine magische biologische Uhr für das Stechen von Ohrläppchen gibt, man es aber wirklich nicht überstürzen sollte, solange die Kleinen praktisch noch Neugeborene sind.
Ihr Rat, an den ich mich wie an einen Rettungsring klammerte, war unglaublich spezifisch. Mit dem Stechen bis nach der Sechsfach-Impfung (inklusive Tetanus) zu warten, sei das absolute Minimum, sagte sie mir. Schließlich möchte man, dass die Babys einen grundlegenden Tetanusschutz haben, bevor man ihnen absichtlich eine Stichwunde am Kopf zufügt. Ich weiß grob, dass Tetanus durch Bodenbakterien übertragen wird, und obwohl meine Babys nicht gerade viel gärtnern, schaffen sie es dennoch, eine beeindruckende Menge an mysteriösem Haushaltsstaub magisch anzuziehen.
Sie wies auch darauf hin, dass es ein riesiger Vorteil ist, die Ohrlöcher stechen zu lassen, bevor die Babys die Feinmotorik entwickeln, um sich heftig an die eigenen Ohren zu fassen. Es gibt also dieses unglaublich enge, extrem stressige Zeitfenster zwischen "Sie haben Antikörper" und "Sie haben die Hand-Auge-Koordination, um sich ein Stück Metall aus dem eigenen Kopf zu reißen". Wir peilten etwa den fünften Monat an, was sich anfühlte, als würde man versuchen, mit verbundenen Augen ein bewegliches Ziel zu treffen.
Die furchteinflößende Anatomie winziger Metallstecker
Wenn ihr glaubt, die Wahl eines Kinderwagens sei kompliziert, wartet erst ab, bis ihr die Metallurgie von Dingen entschlüsseln müsst, die ihr dauerhaft im Kopf eures Kindes verankern wollt. Ich habe drei Nächte damit verbracht, um 2 Uhr morgens in Foren zu lesen (eine zutiefst ungesunde Angewohnheit), um zu verstehen, welche Materialien die Haut meiner Töchter nicht in nässende Ausschläge ausbrechen lassen.

Anscheinend haben Babys eine so empfindliche Haut, dass sie auf praktisch alles negativ reagiert, sogar auf ihre eigene Spucke. Nickel muss um jeden Preis vermieden werden, denn es ist im Grunde der Teufel der Schmuckwelt und verursacht bei einer erschreckenden Anzahl von Menschen Kontaktdermatitis. Dr. Sharma empfahl uns, bei medizinischem Titan oder massivem 14-karätigem Gold (585er Gold) zu bleiben, und drückte dies mit genau jener beiläufigen Unsicherheit aus, die Ärzte anwenden, wenn sie nicht wollen, dass man sie verklagt, falls das eigene Kind die absolute Ausnahme von der Regel ist.
Aber der wahre Albtraum ist der Verschluss. Die Standard-Schmetterlingsverschlüsse, die man bei Steckern für Erwachsene findet, sind im Grunde winzige Bärenfallen, die nur darauf warten, sich zu lösen, ins Kinderbett zu fallen und sofort die Atemwege zu blockieren. Sichere Schraubverschlüsse mit abgerundeter Kappe sind das Einzige, was zwischen eurem Baby und einem Besuch in der Notaufnahme steht, da sie buchstäblich auf den Stift geschraubt werden und das scharfe, spitze Ende abdecken, damit sich das Kind beim Schlafen nicht in den eigenen Hals sticht. Einen seriösen Piercer zu finden (wir landeten schließlich in der Privatklinik einer Kinderkrankenschwester und zahlten in etwa das Bruttoinlandsprodukt eines kleinen Inselstaates), der sterile Einwegnadeln und ordentliche Titanstecker mit Schraubverschluss verwendet, war das Einzige, das mich nachts ruhig schlafen ließ.
Die schiere Panik, Kleidung über frische Piercings zu ziehen
Niemand warnt einen vor dem Kleidungsproblem. Als die Sache erledigt war, brachten wir Maya und Zoe nach Hause. Beide sahen leicht fassungslos aus und trugen winzige goldene Punkte an ihren Ohren. Erst als es Zeit für das abendliche Bad wurde, wurde mir klar: Einen normalen Pullover mit engem Halsausschnitt von einem strampelnden Baby auszuziehen, ohne an einem frisch gestochenen Ohrläppchen hängen zu bleiben, ist wie eine Partie "Doktor Bibber" auf einer Achterbahn.
Nach einem besonders nervenaufreibenden Vorfall, bei dem ich Mayas neuen Ohrstecker fast an einem Wollkragen verhakt hätte – was in zehn Minuten hysterischem Geschrei von uns beiden endete –, habe ich ihre Garderobe komplett überdacht. Wir sind für gut einen Monat lang ausschließlich auf den ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle umgestiegen.
Ich kann gar nicht genug betonen, wie sehr ich diese Dinger liebe. Der Schlupfausschnitt an den Schultern ist genial – man kann das ganze Kleidungsstück bei einer Windel-Explosion einfach nach unten über die Schultern und Beine abziehen und so die Gefahrenzone rund um den Kopf komplett meiden. Da es sich um Bio-Baumwolle handelt, ist der Stoff zudem so atmungsaktiv, dass ich mir keine Sorgen machen musste, dass sie überhitzen und ihre frisch traumatisierten Ohrläppchen vollschwitzen. Wir kauften sechs davon und ich wusch sie in einem ständigen, verzweifelten Kreislauf, nur um mich nicht dem Schrecken eines normalen Rundhalsausschnitts stellen zu müssen.
(Falls ihr gerade mit wachsendem Entsetzen auf einen Haufen Babykleidung mit engen Halsausschnitten starrt, empfehle ich euch dringend, durch Kianaos Kollektion an Bio-Babykleidung zu stöbern, bevor ihr aus Versehen ein Stück Metall an einer Pullovernaht verhakt und allen den Nachmittag ruiniert.)
Der Versuch, ein bewegliches Ziel zu reinigen
Die Pflegeanleitung, die mir die Krankenschwester überreicht hatte, las sich wie eine einfache, unkomplizierte Checkliste. Hände waschen. Zweimal täglich Kochsalzlösung auftragen. Sanft drehen. Auf Rötungen achten. Auf dem Papier klang das alles so klinisch und machbar.

Die Realität sieht so aus, dass man im Grunde eiskaltes Salzwasser auf ein wütend strampelndes Kleinkind sprüht, blind an einem rutschigen kleinen Metallstift dreht, während man betet, ihn nicht im Teppich-Abgrund zu versenken, und versucht, die Tatsache zu ignorieren, dass ihre gesamte Kopfseite durch den gerade ausgetragenen Ringkampf leicht rosa aussieht. Und das soll man volle sechs Wochen lang durchziehen.
Mir war schnell klar, dass ich massive Ablenkungstaktiken brauchte. Besonders Zoe betrachtet jede Annäherung an ihre Ohren als persönliche Beleidigung. Ich fing an, das Panda-Beißring-Kauspielzeug aus Silikon und Bambus als eine Art taktischen Köder einzusetzen. Ich drückte ihr diesen kleinen Silikonbären in die Hände, und während sie sich hochkonzentriert darauf stürzte, ihm die bambusstrukturierten Ohren abzukauen, schlug ich mit dem Kochsalzspray zu. Es ist komplett BPA-frei, was toll ist, aber sein wahrer Wert in unserem Haus bestand ehrlich gesagt darin, ihre Hände so zu beschäftigen, dass sie mir die sterilen Tücher nicht aus den zitternden Fingern schlagen konnte.
Maya war da ein ganz anderer Fall. Sie beschloss, dass die neuen glänzenden Ohrpunkte ihrer Schwester hochgradig interaktive Knöpfe waren, an denen man ständig ziehen musste. Ich versuchte, sie mit dem weichen Baby-Baustein-Set abzulenken, während ich Zoe sauber machte. Es sind absolut wunderbare Gummibausteine, weich genug, dass niemand eine Gehirnerschütterung bekommt, wenn sie zwangsläufig durchs Wohnzimmer geschleudert werden, aber Maya wirft sie ohnehin lieber auf die Katze, anstatt etwas zu bauen. Trotzdem kaufte mir das genau die drei Sekunden, die ich brauchte, um an Zoes linkem Stecker zu drehen, bevor das Baustein-Werfen weiterging.
Die endlose Paranoia vor einer Infektion
Die ersten drei Wochen verbrachte ich in der festen Überzeugung, dass jede kleine Veränderung ihrer Temperatur oder Stimmung ein Zeichen für eine massive, systemische Infektion war, die von ihren Ohrläppchen ausging. Dr. Sharma hatte mich vage angewiesen, auf Schwellungen, extreme Hitzeabstrahlung an der Einstichstelle oder grünen Ausfluss zu achten – eine wahrlich grausige Formulierung, wenn es um den Kopf des eigenen Kindes geht.
Aber Babys sind von Natur aus ohnehin warme, leicht klebrige Wesen. Herauszufinden, was "unnormale Hitze" bei einem Kind bedeutet, das gerade zwanzig Minuten lang geschrien hat, weil man es keine Handvoll Blumenerde essen lassen wollte, ist im Grunde ein reines Ratespiel. Man darf den Verschluss bei Verdacht auf eine Infektion niemals entfernen, da sich das Loch offenbar schließen und die Bakterien im Inneren einschließen kann, was zu einem Abszess führt. Diese einzige Information verfolgte mich einen Monat lang in meinen Albträumen. Um 3 Uhr morgens schwebte ich mit einer Taschenlampe über ihren Kinderbetten und starrte wie ein durchgeknallter Wachmann intensiv auf ihre schlafenden Köpfe, nur um nach Rötungen zu suchen.
Schließlich vergingen die sechs Wochen. Die Löcher heilten. Die Mädchen vergaßen völlig, dass sie überhaupt etwas an den Ohren trugen, und ich bekam kein Herzrasen mehr, wenn ein T-Shirt ihre Köpfe streifte. Es ist einer dieser bizarren Meilensteine in der Erziehung, die sich im jeweiligen Moment überwältigend monumental und beängstigend anfühlen und einen Monat später völlig banal sind. Tut euch einfach selbst einen Gefallen: Meidet den Accessoire-Laden in der Fußgängerzone, sucht euch medizinisches Fachpersonal mit einer sterilen Nadel und legt einen Vorrat an Kleidung an, die nicht über den Kopf gezogen werden muss.
Seid ihr bereit, den Heilungsprozess für alle Beteiligten etwas weniger traumatisch zu gestalten? Entdeckt das gesamte Sortiment von Kianao an cleverer, babyfreundlicher Kleidung und taktischem Ablenkungsspielzeug, um die nächsten sechs Wochen zu überstehen.
Häufig gestellte Fragen eines müden Papas
Ist es eigentlich normal, dass sie nach dem Reinigen etwas rot aussehen?
Solange es nicht wie eine Ampel leuchtet oder etwas Besorgniserregendes absondert: Ja. Ein bisschen rosa Haut ist einfach das physische Resultat eures Ringkampfes mit einem Feuchttuch auf ihrer empfindlichen Haut. Meine Mädchen sahen nach dem Kochsalzspray immer etwas gerötet aus, einfach weil sie genervt von mir waren – nicht, weil Wundbrand eingesetzt hatte.
Wie um Himmels willen hindert man sie daran, die Stecker herauszuziehen?
Gar nicht. Und genau deshalb müsst ihr das zusätzliche Geld für Ohrstecker mit Schraubverschluss ausgeben. Wenn ihr diese billigen Schmetterlingsclips verwendet, werden sie diese innerhalb einer Woche abpulen und aufessen. Die Schraubverschlüsse erfordern buchstäblich die Geschicklichkeit eines Erwachsenen, um entfernt zu werden, was bedeutet, dass die tollpatschigen kleinen Wurstfinger eurer Babys keine Chance haben.
Dürfen wir mit ihnen schwimmen gehen, während es abheilt?
Unsere Krankenschwester sah mich an, als wäre ich verrückt, als ich das fragte. Absolut nicht. Öffentliche Schwimmbäder sind im Grunde gigantische, lauwarme Becken voller geteilter Bakterien, und das Meer ist auch nicht viel besser. Ihr müsst ihre Köpfe für mindestens sechs bis acht Wochen strikt über Wasser halten. Das bedeutet, dass das Baden viel vorsichtiges Manövrieren mit einem Plastikbecher erfordert.
Was ist, wenn eines der Löcher leicht ungleichmäßig heilt?
Ganz ehrlich: Lebt einfach damit. Das rechte Ohr meines linken Zwillings sitzt vielleicht einen Millimeter höher als das andere, weil sie direkt in dem Moment nieste, als die Krankenschwester die Nadel ansetzte. Niemand wird den Kopf eures Babys jemals mit einer Wasserwaage ausmessen, und falls doch, solltet ihr diese Person wahrscheinlich bitten, euer Haus zu verlassen.





Teilen:
Die Wahrheit über Babykleider: Was niemand frischgebackenen Eltern verrät
Weihnachtsmagie im Stresstest: Unser erstes Baby-Wichtel-Setup