Meine Hände steckten tief in einer Schüssel mit rohem Hackfleisch und Semmelbröseln, als ich spürte, wie etwas Nasses über meinen nackten Knöchel strich. Ich bin nicht einmal zusammengezuckt. Wenn man drei Kinder unter fünf Jahren hat, akzeptiert man einfach, dass einen um 17:00 Uhr in der eigenen Küche irgendwelche undefinierbaren nassen Dinge berühren. Ich sah nach unten und rechnete fest damit, dass der Hund sich an mir das Maul abwischt. Stattdessen war es meine dreijährige Sadie. Sie war auf allen Vieren, schlug mit einer kleinen geballten Faust gegen mein Schienbein und stieß dieses hohe, klägliche Miauen aus – sie sei ein verlorenes kleines Kätzchen, das seine Mama sucht.

Ich wischte mir die fleischbedeckte Hand an meiner Schürze ab und starrte sie einfach nur an. Ich stehe hier, am hellichten Tag, und mache den Hackbraten für unseren Dienstagabend. Ich habe niemanden im Stich gelassen. Aber irgendwie wurde ich im Laufe eines Nachmittags durch eine fiktive Katzenmutter ersetzt, und mein Küchenboden war plötzlich eine Höhle der Verzweiflung geworden.

Mein ältester Sohn war noch viel, viel schlimmer

Ich bin mal ganz ehrlich: Das ist nicht mein erstes Rodeo mit Kindern, die vergessen haben, dass sie menschlich sind. Mein Ältester, Jackson – Gott hab ihn selig, er ist mein ständiges Versuchskaninchen – hat eine waschechte Tierphase durchgemacht. Aber seine war komplett prähistorisch und gewalttätig. Er war volle sechs Monate lang ein Velociraptor. Er lernte, wie man Türen mit dem Kinn öffnet, und kreischte Leute an der Supermarktkasse an.

In der Vorlesestunde der Bibliothek bekamen wir im Grunde Hausverbot auf Bewährung, weil er versuchte, einem Kleinkind wegen eines Pappbilderbuchs ein Stück aus der Schulter zu beißen. Ganz ehrlich: Ein kleines Kätzchen, das um meine Kücheninsel krabbelt, ist ein massives Upgrade in Sachen Sicherheit – auch wenn es unglaublich nervig ist, wenn ich einfach nur zum Kühlschrank gehen will, ohne über ein Kind zu stolpern.

Mein Neffe versuchte, mir das Internet zu erklären

Ich habe meinem neunzehnjährigen Neffen später am Abend tatsächlich eine SMS geschickt, weil ich dachte, sie hätte diesen speziellen Satz vielleicht von YouTube Kids aufgeschnappt. Er schickte mir einen Screenshot einer Suchanfrage nach i'm a baby kitty where's mama league of legends zurück und versuchte mir zu erklären, dass das irgendwas mit einem Videospiel zu tun hätte – oder vielleicht ein Internetwitz sei, bei dem Leute KI-Chatbots verwirren? Er benutzte das Wort "augmentieren", und ich fragte, ob das ein neuer Impfstoff sei. Er schickte nur ein seufzendes Emoji.

Dafür fehlt mir buchstäblich die geistige Kapazität. Ich betreibe einen Etsy-Shop aus dem Gästezimmer heraus und versuche, drei kleine Menschen am Leben zu halten. Ich habe nicht die Nerven, um die Meme-Kultur der Gen-Z zu verstehen. Alles, was ich weiß, ist, dass mein Haus jetzt eine wilde Katze beherbergt, die sich weigert, eine Gabel zu benutzen.

Dr. Davis sagte, es sei nur eine Phase (glaube ich)

Beim nächsten Kinderarztbesuch sprach ich es an. Nicht direkt das Katzen-Ding, sondern die Tatsache, dass Sadie plötzlich jedes Mal in Panik geriet, wenn ich ins Bad ging, und nach ihrer "Mama-Katze" rief. Dr. Davis malte ein paar krakelige Kreise auf das knisternde Papier der Untersuchungsliege – und murmelte etwas über die Gehirnentwicklung, die Amygdala und wie ihre kleinen Frontallappen funktionieren.

Ich hörte nur halb zu, weil mein Jüngster, Baby K, gerade intensiv versuchte, auf einem Wattestäbchen herumzukauen, das er in meiner Handtasche gefunden hatte. Aber was ich verstanden habe: Wenn Kleinkinder so tun, als wären sie ein Tierbaby, verarbeiten sie damit ihre Trennungsangst. Sie fühlen sich klein und verletzlich, also schlüpfen sie in die Rolle von etwas Kleinem und Verletzlichem. So übernehmen sie die Kontrolle über das furchterregende Gefühl, dass Mama sie allein lassen könnte.

Der absolute Dreck eines Lebens auf dem Fußboden

Reden wir mal über die Realität eines Kindes, das sich weigert, aufrecht zu stehen. Es ist eklig. Wir leben im ländlichen Texas. Der Wind weht, und eine feine Schicht rötlichen Staubs überzieht sofort alles, was ich besitze – egal, wie fest die Fenster geschlossen sind. Ich fege meine Küchenböden zweimal am Tag. Ich wische. Ich lasse diesen lächerlich teuren Saugroboter laufen, für den ich sechs Monate gespart habe. Es ist völlig egal. Die Böden sind nie sauber genug für ein Kind, das sein ganzes Leben da unten verbringt.

The absolute filth of floor living — I'm a Baby Kitty Where's Mama: Surviving The Feline Phase

Wenn Sadie im vollen Katzen-Modus ist, robbt sie im Bundeswehrstil unter den Esstisch, wo der Hund schläft. Sie findet verirrte Cheerios aus dem Jahr 2022 und tut so, als wären es Gourmet-Brekkies. Sie wälzt sich auf dem Teppich im Flur, über den jeder mit seinen schlammigen Stiefeln läuft. Die Berge an Wäsche, die diese Phase verursacht hat, reichen aus, um mich in meinen Kaffee weinen zu lassen. Es ist nicht nur normaler Schmutz; es ist ein tiefer, eingezogener Dreck, der sich direkt in die Knie jeder einzelnen Hose frisst, die sie besitzt.

Ich schwöre, wenn ich noch einen mysteriösen klebrigen Fleck von ihren Kniescheiben schrubben muss, weil sie beschlossen hat, durch die Küche zu krabbeln, während ich Erdbeermarmelade gekocht habe, drehe ich durch. Irgendein Erziehungs-Guru im Internet mit einem makellos beigefarbenen Haus sagt, man solle sich einfach auf ihre Ebene begeben und das unordentliche Spielen auf dem Boden genießen. Aber ehrlich gesagt habe ich Ischias und ein Unternehmen zu führen.

Dinge, die ich meiner Katze aus dem Maul geholt habe

Vor dieser Phase war meine größte Sorge, was ich zum Mittagessen kochen soll, das nicht sofort an die Wand fliegt. Jetzt muss ich mein Kind aktiv überwachen, um zu verhindern, dass sie Dinge verspeist, die sie auf Höhe der Fußleisten erbeutet. Allein in der letzten Woche habe ich sie davon abgehalten, Folgendes zu essen:

  • Ein versteinertes Stück Makkaroni aus der dunklen Leere unter dem Herd
  • Einen von Baby K ausgespuckten Zahnungskeks, an dem der Hund offensichtlich schon geleckt hatte
  • Eine buchstäblich tote Motte, die sie von der Fensterbank gepfötelt hat
  • Imaginäre Milch aus einem leeren Amazon-Karton, von dem sie behauptete, es sei ihr Bett (fragt lieber nicht)

Ein wildes Kind einkleiden

Das bringt mich zum Thema Kleidung. Wenn dein Kind wie ein wildes Tier herumkrabbelt, brauchst du Klamotten, die kein Vermögen kosten, aber nicht schon nach zwei Wäschen auseinanderfallen. Die Einnahmen aus einem Etsy-Shop reichen nicht, um jede Woche ruinierte Outfits zu ersetzen. Ich liebe den Flatterärmel-Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao wirklich sehr. Sadie lebt momentan praktisch darin.

Ich habe drei davon gekauft, weil der Preis für echte Bio-Baumwolle wirklich fair war. Sie bestehen zu 95 % aus Baumwolle mit genau der richtigen Menge Stretch. So kann sie herumkrabbeln, ohne dass der Halsausschnitt komplett ausleiert und durchhängt. Außerdem sehen die kleinen Flatterärmel ein bisschen aus wie Ohren, wenn sie ihre Schultern hochzieht, um mich anzumauen. Der Stoff ist dick genug, um ihren Bauch vor der Reibung auf dem Teppich zu schützen, und die Naturfasern nehmen keine komischen Hundegerüche an, wie es synthetische Stoffe tun.

Der Versuch, das Kätzchen zu füttern

Weil ich ein leichtes Opfer bin, das sich von der eigenen Erschöpfung schnell beeinflussen lässt, dachte ich mir: Nutze diese Phase doch einfach beim Essen. Sadie an den Tisch zu bekommen, artete in einen körperlichen Kampf aus. Also kaufte ich den Silikon-Katzenteller. Er hat kleine Ohren und ein Gesicht, und ich dachte: Hey, füttern wir dem Kätzchen sein Abendessen.

Trying to feed the kitty — I'm a Baby Kitty Where's Mama: Surviving The Feline Phase

Er ist in Ordnung. Ich meine, er ist ein absolut solider Teller. Er besteht aus diesem schweren, lebensmittelechten Silikon, das nach der Spülmaschine nicht nach Seife riecht. Aber ich bin ehrlich zu euch: Der Saugfuß ist nur okay. Wenn das Tablett vom Hochstuhl auch nur ein einziges Staubkorn hat oder nicht perfekt flach ist, kann ein entschlossenes Kleinkind ihn trotzdem abhebeln und umdrehen. Aber immerhin isst sie ihr Rührei so auf einem echten Stuhl sitzend, anstatt unter dem Couchtisch, weshalb ich es als Teilsieg verbuche.

Die Kollateralschäden des Zahnens

Während Sadie ihre Identitätskrise durchmacht, geht mein Jüngster durch die pure Hölle des Zahnens. Baby K ist gerade nur ein sabberndes, weinerliches Häufchen Elend. Ich weiß nicht warum, aber wenn ein Baby sieht, wie sich das ältere Geschwisterkind wie ein Tier verhält, will es plötzlich auf allem herumkauen, was das ältere Kind berührt. Es ist eine Kettenreaktion der Ekligkeiten.

Wir haben Baby K den Panda-Silikon-Beißring gegeben, einfach um unseren Verstand und unsere Fußleisten zu retten. Er ist flach, lässt sich also von winzigen, unkoordinierten Händen leicht greifen, und ist komplett BPA-frei. So gerate ich nicht gleich in Panik, wenn er unweigerlich auf den Boden des "Katzennestes" fällt und dann direkt wieder in den Mund geschoben wird, bevor ich eingreifen kann.

Wenn euer Zuhause derzeit von kleinen Menschen überrannt wird, die sich wie wilde Kreaturen aufführen, werft vielleicht mal einen Blick auf die Bio-Babykleidungskollektion von Kianao. So haben sie zumindest etwas Weiches und Atmungsaktives an, während sie euer Wohnzimmer terrorisieren.

Die morgendliche Migration

Meine Oma pflegte immer zu sagen: "Ignoriere sie einfach, bis sie menschliche Worte benutzen." Gott hab sie selig, aber Oma hatte offensichtlich keinen modernen Zeitplan und musste auch nie ein Kind, das sich für eine Straßenkatze hält, um 7:30 Uhr morgens in einen Minivan verfrachten. Man kann ein Kind, das sich weigert Schuhe zu tragen, weil "Pfoten keine Sneaker brauchen", nicht einfach ignorieren.

Lasst mich euch die genauen, chronologischen Schritte aufzählen, die ich an einem Dienstagmorgen unternehmen muss, um dieses Kind in die Kita zu bringen:

  1. Sie davon überzeugen, dass der Honda Odyssey eine riesige Transportbox aus Metall ist, die uns zu einem richtig lustigen Tierarzt bringt.
  2. Sie unter den Achseln physisch die Einfahrt hinuntertragen, während ihre Beine schlaff herabhängen – denn auf zwei Beinen zu laufen, würde die Rolle ruinieren.
  3. Sie mit einem Stück Käse-Snack bestechen, damit sie aufhört, ihren älteren Bruder auf dem Rücksitz anzufauchen.
  4. Ihren steifen, brettartigen Körper in den Fünfpunktgurt zwängen, während ich mich bei den Nachbarn entschuldige, die gerade mit ihren Hunden Gassi gehen.

Die Verabschiedung ist immer der schwierigste Teil. Genau an der Tür zum Gruppenraum erreicht die Trennungsangst ihren Höhepunkt. Das Geheule geht los. Aber anstatt dagegen anzukämpfen und sie dazu zwingen zu wollen, ein logischer Mensch zu sein, lasse ich mich mittlerweile einfach darauf ein. Ich reibe meine Nase an ihrer, streichle ihr über den Kopf und sage: "Mama-Katze kommt immer zum Nest zurück."

Das klingt laut ausgesprochen absolut lächerlich, besonders wenn die Kita-Leitung mit einem iPad in der Hand direkt danebensteht und mich still verurteilt. Aber es funktioniert. Sie hört auf zu weinen, macht sich schnurgerade und trabt in den Raum, um mit Bauklötzen zu spielen.

Elternsein ist einfach eine ständige, anstrengende Verhandlung mit winzigen, irrationalen Menschen. Diese Katzen-Phase macht unheimlich viel Dreck, meine Böden sind ruiniert und ich bin es leid, zurückzumauen. Aber ein Baby muss sich in einer großen Welt sicher fühlen. Wenn das bedeutet, dass es sich wie ein Kätzchen verhält, dann kaufe ich wohl einen Kratzbaum. War nur ein Witz. Ich kaufe definitiv keinen Kratzbaum.

Wenn die Trennungsangst eurer Kleinen gerade extrem ist und ihr nach sanften, sicheren Ablenkungen sucht: Schaut euch die hölzernen Spielbögen und Beißringe von Kianao an. Sie helfen wunderbar dabei, sich in den schwierigsten Übergangsphasen selbst zu beruhigen.

Fragen, die ihr nicht gestellt habt, die ich aber trotzdem beantworte

Wie lange dauert diese Tier-Rollenspiel-Phase?

Falls ihr es herausfindet, schreibt mir bitte eine SMS. Jackson war sechs Monate lang ein Dinosaurier, und ich dachte, ich verliere den Verstand. Sadie ist seit drei Wochen eine Katze, und ich bin jetzt schon fix und fertig. Ich glaube, sie machen das einfach so lange, bis ihr Gehirn das nächste Software-Update vollständig heruntergeladen hat. Und plötzlich tun sie so, als wären sie ein Feuerwehrauto.

Muss ich mir Sorgen machen, wenn mein Kleinkind nicht auf seinen echten Namen hört?

Das habe ich Dr. Davis ebenfalls gefragt, völlig in Panik, dass ich mein Kind "kaputt" gemacht hätte. Sie hat wortwörtlich (aber liebevoll) die Augen gerollt und meinte: Solange sie auf den "Katzennamen" reagieren oder den Kopf drehen, wenn man eine Tüte mit Goldfisch-Crackern schüttelt, sind Gehör und soziale Wahrnehmung völlig in Ordnung. Es ist schlichtweg Sturheit und kein medizinischer Notfall.

Wie bekommt man sie dazu, normales Essen zu sich zu nehmen?

Grenzen. Ich miaue mit dir im Wohnzimmer, aber ich werde keine Schüssel Spaghetti auf den Boden stellen. Ich erkläre ihr, dass Küchenkatzen im Hochstuhl essen. Wenn sie essen will, muss sie sich setzen. Irgendwann werden sie hungrig genug sein, um das Rollenspiel für zwanzig Minuten fallen zu lassen und ein paar Chicken Nuggets zu essen.

Was ist, wenn sie anfangen, andere Kinder zu beißen oder zu kratzen?

Ja, hier ziehe ich eine ganz klare Grenze. Wie gesagt, Jackson hat früher gebissen. In der Sekunde, in der das Rollenspiel körperlich übergriffig wird, ist das Spiel vorbei. Ich hebe sie einfach hoch, setze sie auf die Couch und benutze meine ernste Mama-Stimme, um zu sagen: "Katzen, die kratzen, müssen alleine sitzen." Meistens reicht der Schock darüber, dass ich aus der Rolle falle, schon aus, um sie wieder in die Realität zurückzuholen.