Es ist genau 10:14 Uhr an einem Dienstag und ich bin gerade eingequetscht zwischen einem rostigen Maschendrahtzaun und einem Kleinkind, das vor lauter wilder Energie förmlich vibriert – genau die Art von Energie, die meistens kurz vor einem Ausflug in die Notaufnahme auftritt. Mein vierjähriger Sohn Leo rüttelt wild am Gatter und schreit "PFERDI! PFERDI!" in Richtung eines Tieres, das definitiv kein Pferd ist. Ich halte einen halbleeren Iced Oat Milk Latte in der Hand, dessen Kondenswasser mir aggressiv das Handgelenk hinunterläuft und auf meine Lieblingsjeans tropft. Die hat ohnehin schon einen mysteriösen, verkrusteten Fleck vom Frühstück auf dem Knie.

Ich schaue mir das Tier an. Es hat riesige Ohren. Es ist sehr klein. Es ist, wie ich mit einem plötzlichen Anflug tiefer mütterlicher Unzulänglichkeit feststelle, ein Baby-Esel.

Und mir wird klar: Ich weiß absolut gar nichts über Bauernhoftiere.

Bevor ich Kinder hatte, hatte ich diese völlig realitätsfremde Fantasie davon, wie das Muttersein aussehen würde. Ich dachte, wir wären diese Familie. Ihr wisst schon. Die Eltern, die farblich abgestimmte Leinenkleidung tragen und am Wochenende mit ihren perfekt erzogenen, engelhaften Kindern zum örtlichen Gnadenhof fahren, um eins mit der Natur zu sein. Ich habe ehrlich geglaubt, dass es eine ruhige, erdende Erfahrung für meine Kinder wäre, Tiere zu erleben. Sie würden sanft ein Schaf streicheln, während das Nachmittagslicht wunderschön durch den Scheunenstaub fällt. Ich dachte, ich würde neben ihnen knien und ihnen leise lehrreiche Fakten über die Landwirtschaft zuflüstern.

Stattdessen besteht die Realität darin, dass ich panisch versuche, Leos kleine Schmutzfinger aus dem Futterautomaten für die Ziegen zu befreien, während meine Siebenjährige, Maya, sich lautstark darüber beschwert, dass die komplette Natur nach Kacke riecht. Der idyllische Bauernhofbesuch, den ich mir vorgestellt hatte, ist eigentlich nur ein hochgefährlicher Hindernisparcours aus Tierkot, aggressiven Hähnen und meiner eigenen, völlig außer Kontrolle geratenen Bakterien-Angst.

Schweißgebadet googeln, wie man einen Baby-Esel nennt

Leo schreit also immer noch etwas von "Pferdi", und ich versuche, das Ganze als pädagogisch wertvollen Moment zu nutzen – schließlich habe ich irgendwo gelesen, dass das Alter zwischen zwei und vier entscheidend für das Kennenlernen von Tieren und den Wortschatz ist. Also hole ich mit meiner freien Hand – der, die gerade nicht mit Hafermilch bedeckt ist – mein Handy heraus und google hektisch Wie nennt man einen Baby-Esel.

Mir wurde nämlich klar, dass ich keine Ahnung hatte. Ein Welpe? Nein. Ein Kalb? Das ist eine Kuh. Ein Zicklein? Das ist eine Ziege, was ich auch nur weiß, weil Dave, mein Mann, vor drei Jahren einen furchtbar flachen Papa-Witz darüber gemacht hat und ihn seitdem jedes verdammte Mal wiederholt, wenn wir eine Ziege sehen.

Und lasst mich euch sagen: Die Fachbegriffe sind verdammt kompliziert. Laut dem Internet, das ich überfliege, während Leo versucht, seinen Kopf durch die Zaunlatten zu stecken, nennt man einen Baby-Esel ein Fohlen. Aber Moment: Wenn es ein Junge ist, ist es ein Hengstfohlen, und wenn es ein Mädchen ist, ein Stutfohlen. Die Mama nennt man Eselstute und den Papa Eselhengst. Ich meine, warum? Warum braucht ein einziges Bauernhoftier fünf verschiedene Namen, je nach Alter und Geschlecht? Ich kann mir ja kaum die Namen der anderen Mütter bei der Kita-Abgabe merken. Ich funktioniere mit vier Stunden Schlaf und den Fischstäbchen-Resten von gestern. Von mir kann man wirklich nicht erwarten, dass ich ein kleines graues Tier ansehe, sofort sein Geschlecht analysiere und es völlig korrekt "Hengstfohlen" nenne.

Wie dem auch sei, der Punkt ist: Ich ging in die Hocke – wobei meine Jacke einem Haufen mysteriöser brauner Kügelchen gefährlich nahe kam – und sagte: "Eigentlich, mein Schatz, ist das ein Fohlen!" Und Leo sah mich an, als hätte ich völlig den Verstand verloren, schrie noch lauter "PFERDI!" und versuchte, das Tier mit einem zerknüllten Kassenbon zu füttern, den er in meiner Tasche gefunden hatte.

Der kleine Vitamin-Tropfen-Exkurs (weil mein Gehirn Matsch ist)

Das Witzigste an meiner panischen Google-Suche am Zaun war, dass sich mein Suchverlauf, als ich "Baby D" in mein Handy eintippte, sofort automatisch zu "Baby D Tropfen" ergänzte.

The vitamin drops tangent because my brain is broken — My Complete Meltdown Over Petting Zoos and a Tiny Baby Donkey

Das bescherte mir einen riesigen, emotionalen Flashback in die Zeit, als Leo ein Neugeborenes war. Meine Kinderärztin, Dr. Evans – die wirklich reizend ist, mich aber immer so ansieht, als könnte ich jederzeit spontan explodieren – sagte mir damals, ich müsse Leo jeden einzelnen Tag Vitamin-D-Tropfen geben, weil ich stillte. Ich erinnere mich noch, wie ich um 3 Uhr nachts heulend in der Küche stand, weil ich mich absolut nicht erinnern konnte, ob ich ihm an dem Morgen sein "Baby-D" gegeben hatte, und die winzige Glasflasche anstarrte, als wäre sie eine scharfe Handgranate. Ich habe bestimmt zweimal pro Woche "Vitamin D Tropfen vergessen bekommt mein Baby Rachitis" gegoogelt.

Es ist schon verrückt, wie sich die Dinge, über die wir in Panik geraten, verändern. Vor drei Jahren war ich fest davon überzeugt, als Mutter zu versagen, weil ich einen Vitamintropfen vergessen hatte. Heute bin ich überzeugt, zu versagen, weil ich den Unterschied zwischen einem Hengstfohlen und einem Stutfohlen nicht kenne. Mutterschaft bedeutet im Grunde nur, dass man eine hochspezifische, völlig kräftezehrende Angst gegen die nächste eintauscht.

Bitte vertraut nicht auf das Desinfektionsmittel im Streichelzoo

Aber lasst uns mal über den wahren Grund sprechen, warum ich Streichelzoos hasse: Die Keime.

Früher dachte ich wohl irgendwie, Streichelzoos seien relativ hygienisch? Ich weiß auch nicht warum. Dave sagt immer, ich würde bei Keimen überreagieren und Kinder müssten auch mal Dreck essen, um ihr Immunsystem zu stärken. Aber Dave ist auch der Mann, der Leo einmal an einem öffentlichen Treppengeländer im Einkaufszentrum lecken ließ – seine Meinung ist also völlig irrelevant.

Dr. Evans hat mir bei Leos letzter U-Untersuchung erklärt, dass Bauernhoftiere – besonders die süßen kleinen wie unser Freund, der Baby-Esel – Zoonosen wie E. coli und Salmonellen übertragen können. Anscheinend sind Kinder unter fünf Jahren quasi wandelnde Zielscheiben für schwere Komplikationen, weil ihr Immunsystem noch dabei ist herauszufinden, wie die Welt überhaupt funktioniert. Und das Schlimmste? Dr. Evans sagte, dass Handdesinfektionsmittel – das Zeug, das ich normalerweise kanisterweise kaufe und meinen Kindern wie Sonnencreme aufschmiere – auf dem Bauernhof gar nicht alles abtötet.

Ich schätze, bestimmte Bauernhof-Sporen und der Dreck lachen einfach nur über Desinfektionsgel?

Anstatt also zu versuchen, sie ruhig in Richtung Ausgang zu bugsieren, in der Hoffnung, dass sie sich nicht ins Gesicht fassen und für das Beste zu beten, muss man sie sich eigentlich einfach über die Schulter werfen. Dann marschiert man zur nächsten echten Toilette mit fließendem Wasser, um sie mit richtiger Seife so gründlich abzuschrubben, als würde man sie für eine Operation vorbereiten.

Oh, und wenn man ernsthaft einen Esel besitzt und die Mutter zu wenig Milch hat, weil sie giftiges Gras gefressen hat, muss man anscheinend den Tierarzt rufen und sich Domperidon verschreiben lassen, statt Hausmittel auszuprobieren. Da wir aber in einem Reihenhaus leben und das, was einem Nutztier am nächsten kommt, ein sehr fettes Eichhörnchen auf unserer Terrasse ist, interessiert mich dieser Fakt so absolut gar nicht.

Die Kau-Phase auf dem Bauernhof

Das absolut Schlimmste daran, mit einem Kleinkind auf einen Bauernhof zu gehen: Wenn sie gerade zahnen, betrachten sie die gesamte Welt als ein einziges riesiges Kauspielzeug. Während genau dieser Esel-Begegnung bekam Leo gerade seine Zweijahres-Backenzähne und war völlig außer Rand und Band.

The chewing phase at the farm — My Complete Meltdown Over Petting Zoos and a Tiny Baby Donkey

Er versuchte, am Holzzaun, an den Kinderwagengurten und an meiner Schulter herumzukauen. Gott sei Dank hatte ich an dem Morgen meine Tasche durchwühlt und unser Silikon Panda-Beißring Baby-Kauspielzeug mit Bambus gefunden. Ich übertreibe nicht, wenn ich sage, dass dieser winzige Silikon-Panda mein absoluter Lieblingsbesitz ist. Ich liebe ihn mehr als einige Mitglieder meiner entfernten Verwandtschaft.

Ich hatte es an sein Shirt geklippt, was unsere Rettung war, denn etwa zehn Minuten nach dem Baby-Esel-Vorfall ließ er es direkt in einen Dreckhaufen fallen. Da es aber nur aus einem massiven Stück lebensmittelechtem Silikon besteht und keine seltsamen hohlen Stellen hat, in denen sich Schimmel verstecken kann, konnte ich einfach zum Waschbecken des Bauernhofs rennen, es mit Seife abschrubben und ihm direkt wiedergeben. Die kleinen Noppen auf der Rückseite schienen ihn auch wirklich gut davon abzulenken, dass ich ihn nicht ins Ziegengehege krabbeln lassen wollte.

Sein Outfit hat den Ausflug jedoch nicht überlebt. Er trug den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao. Und versteht mich nicht falsch, es ist ein toller Body. Er ist superweich, die Bio-Baumwolle hat sein Ekzem nicht gereizt, und die Druckknöpfe sind nicht aufgesprungen, als er seinen Wutanfall bekam. Aber ich bin eine absolute Idiotin und habe ihm den weißen angezogen. Weiß. Auf einem Bauernhof. Innerhalb von zwölf Sekunden nach unserer Ankunft war er mit Schlamm, Tierfutterstaub und etwas bedeckt, von dem ich nur beten kann, dass es Schokoladeneis vom Kiosk war. Er ist super für drunter, aber tut euch selbst einen Gefallen und kauft die dunkleren Farben, wenn euer Kind eine Naturgewalt des Chaos ist.

Als wir endlich aufbrachen, war meine Wickeltasche ein echtes Katastrophengebiet. Falls ihr jemals wissen wolltet, wie das Survival-Kit einer besiegten Mutter aussieht – es besteht aus:

  • Drei leeren Trinkpäckchen, aus denen klebriger Apfelsaft auf mein Portemonnaie ausgelaufen ist.
  • Einer Plastiktüte mit dem ruinierten weißen Body, verschlossen wie hochgefährlicher Biomüll.
  • Einem halben, zerquetschten Müsliriegel, den Leo mir in die Hand drückte mit der Anweisung, ihn "gut aufzupassen".
  • Dem Silikon-Panda-Beißring, überzogen mit Fusseln.
  • Absolut keinem Tropfen Handdesinfektionsmittel mehr, weil ich aus lauter Wut die ganze Flasche leergepumpt habe, um die Kinderwagenräder sauber zu bekommen.

Wenn ihr einen sicheren, sauberen Ort für euer Kind schaffen wollt, an dem weder E. coli noch wütende Hähne vorkommen, schaut euch doch mal diese wunderschönen Bio-Babyzimmer-Must-haves an, um sie drinnen bei Laune zu halten.

Können wir zurück zur stationären Kartoffel-Phase?

Auf der Heimfahrt, beide Kinder schliefen hinten und mein Eiskaffee war mittlerweile zu einer traurigen, wässrigen Pfütze geschmolzen, überkam mich eine seltsame Welle der Nostalgie für die Neugeborenen-Zeit.

Klar, ich war damals auch erschöpft, und ja, ich habe wegen Vitamin-D-Tropfen geheult, aber Babys bleiben wenigstens dort liegen, wo man sie hinlegt. Ich vermisse die Tage, als Maya noch winzig war und ich sie einfach unter ihren Baby-Spielebogen aus Holz in unserem Wohnzimmer legen konnte. Ich konnte heißen Kaffee trinken – echten, heißen Kaffee! – während sie einfach friedlich den kleinen hängenden Holzelefanten anstarrte. Es gab keinen Schlamm. Es gab keine Zoonosen. Das größte Risiko bestand darin, dass sie auf den Teppich spuckt.

Aber dann schaute ich in den Rückspiegel. Leos Gesicht war voller Dreck, und er klammerte sich an ein winziges Plastikpferd aus dem Souvenirshop. Bevor er einschlief, hatte er noch geflüstert: "Tschüssi, Fohlen."

Er hatte ernsthaft zugehört. Er hatte sich diesen blöden Namen gemerkt.

Vielleicht fahren wir also doch noch mal auf den Bauernhof. Irgendwann. Sobald ich einen Schutzanzug gekauft und herausgefunden habe, wie man ein Baby-Schwein nennt. (Wartet, Ferkel? Oh Gott, ich muss das googeln).

Bevor ihr euch todesmutig in den Streichelzoo oder auf den Spielplatz wagt, schaut euch unbedingt Kianaos nachhaltige Beißringe an, damit eure Kleinen glücklich abgelenkt sind und nicht an öffentlichen Zäunen kauen.

Das ehrliche, ungeschönte FAQ zum Überleben von Bauernhofbesuchen

  • Was mache ich, wenn mein Kind einen Baby-Esel anfasst und sofort danach die Hand in den Mund steckt?
    Erstens: Willkommen in meiner persönlichen Hölle. Keine Panik, aber ignoriert es auch nicht. Meine Kinderärztin war da sehr deutlich: Bauernhoftiere übertragen Dinge wie Salmonellen. Schnappt euch das Kind, brecht alles ab, was ihr gerade macht, und marschiert direkt zum nächsten echten Waschbecken. Wascht die Hände mit warmem Wasser und echter Seife für mindestens 20 Sekunden. Handdesinfektionsmittel tötet nicht alles ab, was sich im Bauernhofdreck tummelt – verlasst euch also nicht nur auf den Pumpspender, der da am Zaun hängt.
  • Sind Streichelzoos wirklich sicher für Kleinkinder?
    Ich meine, "sicher" ist ohnehin ein relativer Begriff, wenn man ein Kleinkind hat, oder? Sie können sicher sein, wenn man wie ein absoluter Helikopter-Elternteil über ihnen kreist. Man muss ihnen beibringen, sich den Tieren von der Seite zu nähern – niemals von hinten, denn Esel und Pferde können austreten. Und die Hände weg vom Maul der Tiere! Im Grunde muss man die ganze Zeit ihr Bodyguard sein. Das ist nicht gerade entspannend für uns, aber gut für die Kinder, schätze ich?
  • Wie lange ist so ein Esel eigentlich schwanger?
    Okay, das habe ich tatsächlich bei meiner panischen Internet-Recherche gelernt, während ich mich vor der Sonne versteckte. Eselmütter (Eselstuten) sind etwa 12 Monate lang trächtig. Ein ganzes Jahr. Könnt ihr euch das vorstellen? Ich war im neunten Monat schon unerträglich. Ich kann mir nicht ausmalen, ein ganzes Jahr schwanger zu sein, während ich auf einer Wiese stehe. Ich habe jetzt riesigen Respekt vor Eselstuten.
  • Hast du das mit den Baby-Vitamin-D-Tropfen eigentlich irgendwann in den Griff bekommen?
    Ja! Irgendwann habe ich gemerkt, dass mein Gehirn es einfach nicht schafft, sich noch eine weitere winzige Aufgabe zu merken. Also habe ich das Fläschchen mit den Vitamin-D-Tropfen direkt neben meine Kaffeemaschine gestellt. Ich konnte meinen Morgenkaffee nicht machen, bevor ich nicht einen Tropfen auf meine Brustwarze oder den Schnuller gegeben hatte. Nur so konnte ich mich daran erinnern. Wenn euer Kinderarzt euch sagt, dass ihr sie geben sollt, verknüpft die Gewohnheit mit etwas, ohne das ihr den Tag buchstäblich nicht überlebt. Bei mir war das eben Koffein.
  • Was sollte ich für einen Bauernhofbesuch wirklich einpacken?
    Nehmt Ersatzkleidung in einem Ziploc-Beutel mit (damit ihr die dreckige Kleidung danach direkt dort hineinstecken könnt). Ein Kauspielzeug, falls sie gerade in der Phase sind – dann kauen sie wenigstens darauf statt auf den Hofgeräten. Und eine Wasserflasche, die absolut dicht abschließt, damit kein Bauernhofstaub an den Strohhalm kommt. Oh, und zieht Schuhe an, an denen euch nichts liegt. Glaubt mir das mit den Schuhen.