Es war genau 6:14 Uhr an einem Dienstagmorgen, und ich saß auf genau der Stelle unseres Küchenbodens, wo seit 2019 die Fuge fehlt. Ich trug Yogahosen, die definitiv einen verkrusteten Joghurtfleck auf dem linken Oberschenkel hatten, und klammerte mich an eine Tasse Kaffee, die bereits diese deprimierende, lauwarme Temperatur erreicht hatte, bei der sie einfach nur noch nach brauner Traurigkeit schmeckt. Leo, der vier ist und momentan die Energie eines wilden Waschbären besitzt, der in einem Spiderman-Schlafanzug gefangen ist, saß neben mir mit dem iPad.

Ich war so eingebildet. Ich befand mich noch in meiner "Davor"-Ära. Davor glaubte ich wirklich, ich hätte diese ganze digitale Erziehungssache im Griff. Ich dachte, weil ich ein Millennial bin, der weiß, wie man einen Browser-Cache leert, sei ich irgendwie immun gegen die Schrecken des Internets. Ich dachte, solange sie nach harmlosen Wörtern suchen, wären wir sicher.

Maya, meine Siebenjährige, hatte am Abend zuvor ununterbrochen von irgendeinem Spielzeug oder YouTube-Kanal oder so geredet – ehrlich gesagt schalte ich bei 40 % von dem, was sie sagt, ab, wenn es um Unboxing-Videos geht – namens Ashlee. Oder Ashley. Keine Ahnung. Also tippt Leo, der so sein will wie seine große Schwester, aggressiv auf das kleine Mikrofon-Symbol in der Suchleiste und schreit die Worte "Baby Ashlee" hinein.

Zuerst habe ich nicht einmal aufgeschaut. Ich starrte einfach leer auf den Kühlschrank und versuchte mich zu erinnern, ob wir noch Eier hatten. Es ist ein Baby, oder? Eine Puppe. Ein süßes kleines Kleinkind, das tanzt. Was auch immer.

Aber dann blitzte der Bildschirm auf, ich sah beiläufig rüber, und meine Seele verließ buchstäblich meinen physischen Körper.

Denn die Suchergebnisse, die auftauchten, waren keine Spielzeuge. Es waren keine Unboxing-Videos. Es waren explizite Links und Bilder, die direkt zu einer Content-Erstellerin für Erwachsene führten. Einer Erwachsenen, die den Namen 'Baby' als Künstlernamen auf einer Abo-Plattform nutzt. Ja, dieser Plattform. Die, die sich auf LonelyCans reimt. Mein Gehirn hatte im Grunde genommen eine Nulllinie.

Ich hechtete über das Linoleum, stieß dabei meinen tragischen Kaffee um und klappte das iPad mit so viel Wucht zu, dass ich ehrlich gesagt schockiert bin, dass der Bildschirm nicht in eine Million Teile zersprungen ist. Leo sah mich an, als hätte ich komplett den Verstand verloren – was, um fair zu sein, auch stimmte.

Dave kam genau in diesem Moment in die Küche, aus irgendeinem Grund mit einem Pfannenwender in der Hand, und ich saß einfach da in einer Pfütze aus kaltem French Roast, presste das iPad an meine Brust und flüsterte: "Das Internet ist eine Höllenlandschaft, Dave. Wir müssen den Router niederbrennen."

Was Dr. Gupta über das Internet sagte

Ein paar Wochen später waren wir bei Leos U-Untersuchung für Vierjährige. Ich liebe unsere Kinderärztin, Dr. Gupta. Sie trägt immer diese unglaublichen, klobigen Statement-Halsketten, nach denen Maya greifen will, und sie verurteilt mich nie, wenn ich zugebe, dass meine Kinder manchmal Goldfisch-Cracker zum Abendessen essen. Ich sprach diesen ganzen versehentlichen Such-Vorfall an, weil ich deswegen immer noch leichte Herzrhythmusstörungen hatte.

Ich hatte fest damit gerechnet, dass sie mir sagen würde, ich solle mich beruhigen. Stattdessen bekam sie diesen sehr ernsten Gesichtsausdruck. Sie sagte etwas darüber, dass ihre kleinen Frontallappen – oder welcher Teil des Gehirns auch immer direkt hinter ihren Augenbrauen sitzt – bei Inhalten für Erwachsene einfach komplett kurzschließen. Also, dass ihnen körperlich und kognitiv die Reife fehlt, um zu verarbeiten, was sie da sehen.

Sie erklärte, dass eine frühe Konfrontation mit solch stark sexualisierten Inhalten das Verständnis eines Kindes für Intimität und körperliche Beziehungen total durcheinanderbringen kann, und dann fing sie an, über pädiatrische Angstzustände und Körperbildstörungen im Zusammenhang mit digitaler Bestätigung zu sprechen. Ich bin ehrlich, auf halbem Weg durch ihre Erklärung fing mein Gehirn an, so ein unscharfes Rauschen zu produzieren, weil ich einfach nur auf ein Poster des menschlichen Ohrs an der Wand starrte und völlig überwältigt war von Schuldgefühlen, meinem Kind einen Bildschirm gegeben zu haben, nur damit ich fünf Minuten Ruhe habe. Aber die Kernaussage war: Der medizinische Konsens lautet im Grunde, dass das Internet ein unbeaufsichtigter Spielplatz voller Glasscherben ist, und wir unseren Kindern einfach blind den Schlüssel zum Tor in die Hand drücken.

Der absolute Witz von Online-Altersbeschränkungen

Können wir nur für eine Sekunde darüber reden, wie absolut lächerlich die "Sicherheitsmaßnahmen" des Internets sind? Ich möchte am liebsten in ein Kissen schreien. Wir leben in einer Welt, in der ich mir drei verschiedene Passwörter merken muss, ein Captcha eingeben muss, das beweist, dass ich weiß, wie eine Ampel aussieht, und eine SMS zur Zwei-Faktor-Authentifizierung bekomme, nur um meine verdammte Wasserrechnung zu bezahlen.

The absolute joke of online age limits — How A Baby Ashlee OnlyFans Search Completely Changed My Screen Rules

Aber eine Abo-Seite für Erwachsene mit extrem expliziten Inhalten? Oh, das ist völlig in Ordnung. Die Sicherheit dort besteht buchstäblich aus einem Button, auf dem steht: "Bist du 18?"

JA. NATÜRLICH BIN ICH 18. ICH BIN DEFINITIV EIN ERWACHSENER UND KEIN VIERJÄHRIGER, DER GERADE GELERNT HAT, SEINEN EIGENEN NAMEN ZU SCHREIBEN. Komm herein! Genieß das Trauma! Es ist der beleidigendste, rein performative Unsinn, den ich in meinem ganzen Leben gesehen habe. Die Plattformen wissen genau, was sie tun. Sie haben in den letzten Jahren dieses massive, explosive Wachstum erlebt – ich habe irgendwo gelesen, es ging von 10 Millionen auf über 100 Millionen Nutzer – und sie tun das absolute Minimum, um Kinder draußen zu halten. Und fangen Sie erst gar nicht mit dem Thema "digitaler Fußabdruck" an, bei dem Inhalte quasi für immer bleiben und Creator von expliziten Inhalten Wörter wie "Baby" oder "Teen" in ihren Benutzernamen verwenden, um die Suchalgorithmen auszutricksen.

Es ist räuberisch, es ist anstrengend, und ich bin es so leid, ein Cyber-Sicherheits-Experte sein zu müssen, nur um mein Kind ein Mathe-Spiel spielen zu lassen.

Diese Kindersicherungs-Apps, die man für sein Handy herunterladen kann, sind sowieso im Grunde nur digitale Placebo-Pillen.

Zurück zu den Dingen, die wir tatsächlich anfassen können

Wie auch immer, der Punkt ist, dass dieser ganze Morgen mein massiver "Danach"-Moment war. Wir haben komplett umgekrempelt, wie wir die Dinge bei uns zu Hause handhaben. Und mit umgekrempelt meine ich, ich bin in Panik geraten und habe einen Haufen Zeug in einen Schrank geworfen, aber schließlich haben wir einen Rhythmus gefunden.

Going back to things we can actually touch — How A Baby Ashlee OnlyFans Search Completely Changed My Screen Rules

Wenn man diesen modernen Eltern-Albtraum überleben will, ohne den Verstand zu verlieren, muss man im Grunde zu einem paranoiden Detektiv werden, der versehentlich Router-Protokolle checkt, während man versucht sich daran zu erinnern, ob man die Wäsche umgeschaltet hat, der alle Geräte mit komplexen Passwörtern sperrt und gleichzeitig sein Haus mit so vielen bildschirmfreien, physischen Ablenkungen wie menschlich möglich füllt.

  • Das iPad ist kein Babysitter mehr. Ist es einfach nicht. Es wohnt jetzt oben auf dem Kühlschrank, neben der Notfall-Taschenlampe und einer Schachtel alter Cracker.
  • Wir reden seltsam offen darüber. Sogar mit Maya. Ich habe ihr gesagt, dass Leute im Internet manchmal unschuldige Wörter benutzen, um Dinge zu zeigen, die nur für Erwachsene bestimmt sind, und wenn sie jemals etwas sieht, bei dem sie ein komisches Gefühl im Bauch bekommt, muss sie das Gerät sofort weglegen und mich holen. Kein Ärger, kein Anschreien.
  • Wir sind aggressiv auf taktiles Spielen umgeschwenkt. Also wirklich aggressiv.

Ich habe festgestellt, dass Leo nicht nach dem Tablet fragt, wenn seine Hände beschäftigt sind. Als er noch etwas jünger war, war eines der wenigen Dinge, die ihn ohne Bildschirm beschäftigt haben, der Regenbogen-Spielbogen mit Tierspielzeug von Kianao. Ich bin besessen von diesem Ding. Es ist ein echtes, physisches Objekt aus Holz, nicht aus Pixeln. Es gibt keine WLAN-Verbindung. Es gibt keine Algorithmen, die versuchen, ihm unangemessene Inhalte auszuspielen. Er hat einfach diese wirklich süßen Stoffelemente in Erdtönen und einen kleinen Elefanten, nach dem er stundenlang geschlagen hat. Es hatte keine blinkenden Lichter oder lauten elektronischen Lieder, bei denen man sich am liebsten die Ohren abreißen möchte; es forderte ihn einfach auf, sein eigenes Gehirn und seine eigenen Hände zu benutzen, um die verschiedenen Texturen zu erkunden.

Und ganz ehrlich, das ist es, wonach ich mich jetzt sehne. Dinge, die echt sind. Dinge, die in meinem Wohnzimmer existieren und nicht von einem Content-Creator für Erwachsene gekapert werden können. Wenn Sie auch den Drang verspüren, jedes smarte Gerät, das Sie besitzen, ins nächste Gewässer zu werfen, können Sie sich einige von Kianaos wunderschönen, analogen, bildschirmfreien Optionen genau hier ansehen.

Wir haben auch den Panda-Beißring während Leos elender Backenzahn-Phase ausprobiert. Schauen Sie, ich werde ganz ehrlich zu Ihnen sein – er ist in Ordnung. Es ist ein Beißring aus Silikon. Er ist süß, das kleine Bambus-Design ist charmant, und er hat definitiv geholfen, sein Zahnfleisch zu beruhigen, denn er hat darauf herumgekaut wie eine kleine Bulldogge. Aber er ist klein, und weil ich eine wandelnde Katastrophe bin, habe ich ihn ständig in den Sofakissen verloren oder bin im Dunkeln darauf getreten. Er macht genau das, was er soll, und ist super einfach in die Spülmaschine zu werfen, aber er hat mein Leben nicht verändert. Er ist einfach ein solides, sicheres Ding, das sie sich in den Mund stecken können, anstatt eines schmutzigen Schuhs.

Warum die greifbaren Dinge jetzt so wichtig sind

Ich ertappe mich dabei, dass ich zu Dingen tendiere, die uns in der Realität verankern. Ich glaube, deshalb bin ich jetzt auch so hypersensibel bei dem, was ich an ihre Körper lasse. Das fühlt sich alles miteinander verbunden an. Im "Davor" habe ich einfach gekauft, was auch immer an billigem, synthetischem Mist im Großmarkt im Angebot war. Aber nachdem ich erkannt habe, wie wenig Kontrolle ich über die digitale Welt habe, bin ich irgendwie extrem beschützerisch gegenüber ihrer physischen Welt geworden.

Für das neue Baby meiner Schwester habe ich gerade den ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao gekauft, und ihn in der Hand zu halten, hat mich tatsächlich ein bisschen emotional gemacht. Er ist aus 95 % Bio-Baumwolle, ungefärbt, völlig frei von ekligen Chemikalien, und er fühlt sich einfach so sicher an. Es gibt keine aggressiven Farbstoffe, die an empfindlicher Neugeborenenhaut reiben. Er hat diese kleinen Schlupfkragen-Schultern, die es einfach machen, ihn nach unten über den Körper zu ziehen, wenn mal eine Windel explodiert ist (und oh Gott, es wird Windel-Explosionen geben). Es ist einfach ein reines, simples, greifbares Objekt, das genau das tut, was es tun soll: ein Baby schützen.

Das ist jetzt wohl meine ganze Erziehungsphilosophie. Halt es echt. Halt es physisch. Halt das Internet so lange wie möglich so weit wie möglich von ihren kleinen, sich entwickelnden Gehirnen fern.

Dave macht sich immer noch darüber lustig, wie fest ich das iPad zugeklappt habe, aber das ist mir egal. Ich würde es wieder tun. Die reale Welt ist chaotisch und anstrengend und mein Fußboden klebt immer, aber zumindest weiß ich genau, was da klebt.

Schauen Sie sich das bildschirmfreie Holzspielzeug an, bevor Sie komplett den Verstand verlieren und Ihren Router aus dem Fenster werfen.

Meine chaotischen Antworten auf eure Internet-Panik-Fragen

Was mache ich eigentlich, wenn mein Kind explizites Zeug sieht?

Oh Gott, flippen Sie nicht aus. Ich meine, innerlich werden Sie schreien, aber äußerlich müssen Sie völlig neutral bleiben. Dr. Gupta hat mir gesagt, wenn man komplett ausrastet und schreit, lernen sie nur, es das nächste Mal vor einem zu verheimlichen. Nehmen Sie das Gerät einfach ruhig weg, sagen Sie etwas wie "Huch, das ist nichts für Kinder", und lenken Sie sie sofort auf etwas Physisches um. Machen Sie keine riesige beschämende Sache daraus, sonst verinnerlichen sie diese Scham.

Kommen Kinder wirklich auf diese Erwachsenen-Plattformen?

Ja. Es ist erschreckend. Dave hat diesen Artikel gefunden, der zeigt, wie leicht Kinder die Altersabfragen umgehen, indem sie einfach auf "Ich bin 18" klicken oder eine alte Geschenkkarte benutzen, um Paywalls zu umgehen. Diese Plattformen sind während der Pandemie explodiert und sie sind jetzt überall. Es ist nicht nur irgendeine Dark-Web-Sache; es ist direkt an der Oberfläche des Internets und bettelt förmlich darum, versehentlich angeklickt zu werden.

Warum benutzen Content-Creator für Erwachsene Wörter wie 'Baby'?

Weil der Algorithmus ein Albtraum ist. Sie benutzen unschuldige Wörter, gängige Namen oder sogar Begriffe, die in der Gaming- und Jugendkultur beliebt sind, um ein möglichst weites Netz für Suchanfragen auszuwerfen. Sie wissen genau, was sie tun. Es bedeutet, dass eine völlig harmlose Suche nach einer Puppe oder einer Figur sofort ihr Profil aufrufen kann. Es ist unglaublich manipulativ.

Kann ich nicht einfach der 'Kids'-Version von Video-Apps vertrauen?

Absolut nicht. Ich dachte früher auch, die Kids-Version dieser riesigen Video-Plattform sei sicher, aber sie ist komplett automatisiert. Der Algorithmus übersieht ständig Sachen. Die Leute schneiden buchstäblich unangemessene Inhalte mitten in Cartoons hinein. Ich habe Maya dabei erwischt, wie sie ein Peppa-Wutz-Video schaute, das sich plötzlich in etwas Furchteinflößendes verwandelte. Wir haben die App komplett gelöscht. Es ist die mentale Gymnastik einfach nicht wert.

Wie blockiere ich diesen Mist wirklich?

Man muss auf die Router-Ebene gehen. Dave hat an einem Samstag gefühlt drei Stunden damit verbracht, sich Tutorials anzusehen, wie man bestimmte Domains (wie die von OnlyFans) direkt über unser heimisches WLAN-Netzwerk blockiert. Nutzen Sie auch die in den Geräten eingebauten Bildschirmzeit-Einstellungen, um Erwachsenen-Websites zu blockieren, aber verlassen Sie sich nicht allein darauf. Man muss einfach mit ihnen im Raum sein. Es ist nervig, es bedeutet, dass man nicht in Ruhe Wäsche zusammenlegen kann, aber es ist der einzige Weg.