Zicklein kaufen in Cobleskill? Das solltest du wissen

Ich verstecke mich gerade im Gäste-WC, während meine zweijährigen Zwillingstöchter im Flur versuchen, einen völlig intakten Amazon-Karton in seine Einzelteile zu zerlegen, und ich scrolle auf meinem Handy wie wild durch Anzeigen für Ziegenbabys, die in Cobleskill zum Verkauf stehen.

Man könnte sich zu Recht fragen, warum ein schlafloser Journalist, der in einer Londoner Wohnung lebt, sich landwirtschaftliche Nutztierverkäufe im Bundesstaat New York ansieht. Es begann letzten Dienstag auf einem städtischen Bauernhof in der Nähe der Surrey Docks. Zwilling A (die Beißerin) hatte intensiven Augenkontakt mit einer Zwergziege. Die Ziege erwiderte den Blick, gab ein Geräusch von sich, das exakt wie ein Mann mittleren Alters klang, der sich räuspert, und ich erlitt einen massiven, vorübergehenden Aussetzer meines Verstandes. Plötzlich hatte ich diese lebhafte, romantische Vision, unsere gesamte städtische Existenz aufzugeben, nach Schoharie County zu ziehen und eine kleine Herde von Nutztieren zu züchten. Ich hatte nachts um zwei Uhr einen Artikel über das brillante Agrarprogramm der SUNY Cobleskill gelesen, und in meinem stark beeinträchtigten geistigen Zustand beschloss ich, dass dies unsere Bestimmung sei.

Bevor diese bizarre Fixierung von mir Besitz ergriff, war mein Verständnis von Nutztieren rein theoretisch. Ich glaubte allen Ernstes, ein Ziegenbaby sei im Grunde nur ein Hund mit Hufen, der praktischerweise den Rasen mäht und dabei auf Fotos auch noch bezaubernd aussieht.

Die Realität, wie ich durch eine Woche manischer Internetrecherche herausgefunden habe – während ich mich vor meinen Kindern versteckte –, ist so viel schlimmer.

Das Problem der einsamen Nutztiere

Mein erster genialer Plan war, einfach nur eine zu kaufen. Ich hatte sogar schon einen Namen ausgesucht – in meinen Gedanken nannte ich ihn liebevoll Baby G und stellte mir vor, wie er hinter dem Kinderwagen hertrottet, wenn wir Kaffee holen gehen. Aber man darf unter gar keinen Umständen nur eine einzige kaufen.

Laut jedem wütenden Züchterforum, in das ich gestolpert bin, sind diese Tiere extrem abhängig voneinander. Wenn man sie isoliert, werden sie nicht einfach nur ein bisschen traurig; sie verlieren völlig den Verstand. Ein Typ aus der Gegend, der den Streichelzoo in unserer Nähe leitet, erzählte mir, dass eine einsame Ziege sich buchstäblich heiser schreit, aufhört zu fressen und im Grunde an gebrochenem Herzen stirbt. Das ist ein Ausmaß an Dramatik, das ich sonst nur erlebe, wenn ich den Toast meiner Töchter in Dreiecke statt in Vierecke schneide.

Anstatt sich also einfach ein einzelnes Haustier zu schnappen, es in den Garten zu setzen und auf das Beste zu hoffen, ist man gesetzlich und moralisch dazu verpflichtet, ein Paar zu kaufen. Das verdoppelt sofort die Futterkosten, die Tierarztrechnungen und das Volumen an Fäkalien, das man beseitigen muss, noch bevor man überhaupt seinen Morgentee getrunken hat.

Während ich immer tiefer in dieses spezielle Kaninchenloch des landwirtschaftlichen Elends stürzte, hatte ich die Zwillinge unter ihrem Baby-Spieletrapez aus Holz im Wohnzimmer geparkt. Ich muss sagen, ich liebe dieses Teil wirklich. Bei den meisten Babysachen hat man das Gefühl, sie seien so konzipiert, dass sie sofort zerbrechen, sobald ein Kleinkind sie nur aggressiv ansieht, aber der A-Rahmen dieses Spielbogens ist auf seltsame Weise unzerstörbar. Er hat überlebt, dass Zwilling B den hängenden Holzelefanten als behelfsmäßiges Trapez benutzte, während Zwilling A versuchte, an den Beinen zu kauen. Es verschaffte mir exakt vierzehn Minuten relativer Ruhe, um mich über Ziegendurchfall einzulesen, was in Eltern-Zeitrechnung im Grunde zwei Wochen entspricht.

Krankheiten, die klingen wie schreckliche Indie-Bands

Lassen Sie uns über die medizinische Seite sprechen, wenn man Nutztiere in die Nähe von Kleinkindern bringt, denn das ist erschreckend.

Ich erwähnte das beiläufig gegenüber unserem Hausarzt, Dr. Evans, bei einem Routine-Termin wegen eines mysteriösen Ausschlags, den die Mädchen entwickelt hatten. Ich fragte ihn, ob ich mir wegen zoonotischer Krankheiten und Zwerg-Nutztieren irgendwelche Sorgen machen müsste. Er sah mich mit den müden Augen eines Mannes an, der schon viel zu viel gesehen hat, und sagte mir im Grunde, ich solle den Mädchen die Hände schrubben, bis sie bluten, falls sie jemals auch nur in einen Acht-Kilometer-Radius eines Streichelzoos kommen sollten.

Offenbar sind diese liebenswerten kleinen Kreaturen wandelnde Petrischalen. Soweit ich das mit meinem höchst unvollständigen medizinischen Verständnis beurteilen kann, muss man sie ständig auf Dinge wie CAE (Caprine Arthritis-Enzephalitis) und CL (Pseudotuberkulose / Caseous Lymphadenitis) testen. Ich bin mir ziemlich sicher, dass CAE eine Art Gelenkerkrankung ist, die ihre Knie auf die Größe von Grapefruits anschwellen lässt, aber um ehrlich zu sein – bei meinem Schlafmangel könnte es auch einfach ein Tippfehler sein, den ich nachts um drei gemacht habe.

• Sie sind Träger von E. coli-Bakterien, die sie freudig an Ihr Kleinkind weitergeben, das ohnehin ständig die Hände im Mund hat.
• Sie können Salmonellen beherbergen und so den charmanten ländlichen Traum in einen Magen-Darm-Albtraum verwandeln.
• Sie bekommen etwas namens Kokzidiose, wenn man sie zu früh von ihren Müttern entwöhnt, was in einer derart explosiven Sauerei endet, dass ich es nicht mal ertrage, sie hier einzutippen.

Der Rat meines Kinderarztes lief im Wesentlichen darauf hinaus, Nutztiere wie in Fell gewickelten Giftmüll zu behandeln. Wenn Ihr Kind eines anfasst, schrubben Sie es sofort ab. Im Umgang mit Nutztieren gibt es kein beiläufiges „Ach, wisch dir die Hände einfach an der Hose ab“.

Der Albtraum des Fläschchengebens

Wenn Sie denken, dass es schlimm ist, alle drei Stunden aufzuwachen, um ein Menschenbaby zu füttern, versuchen Sie das mal bei einem Nutztier. Manche Orte verkaufen Ziegenbabys, die erst ein paar Wochen alt sind, was bedeutet, dass Sie ihre Mutter werden. Man muss diese speziellen, bizarren Dinge namens Pritchard-Sauger kaufen und Milchaustauscher in Pulverform bei exakten Temperaturen anmischen.

Ich habe sechs Monate lang nachts um zwei Uhr die Fläschchen für meine Töchter zubereitet. Dabei bin ich wie ein Zombie durch die Küche gewandert und habe Milchnahrung gemischt, während ich versuchte, nicht die ganze Straße aufzuwecken. Die Vorstellung, das noch einmal tun zu müssen, aber diesmal in den eiskalten Regen hinausgehen zu müssen, um ein schreiendes Tier zu füttern, das nach feuchter Wolle riecht, erfüllt mich mit einer großen, existenziellen Angst.

Ein Züchterhandbuch, das ich gelesen habe, riet dazu, ruhig zu bleiben, wenn sie die Flasche verweigern – was ich nachts um drei zutiefst wenig hilfreich fand, als ich einfach nur versuchte, die Logistik zu begreifen. Sie verpassen der Flasche Kopfnüsse und atmen die Milch in die Lunge ein, wenn man sie falsch hält. Sie versuchen im Grunde, sich bei jeder sich bietenden Gelegenheit selbst zu zerstören.

Ohnmächtige Ziegen (Fainting Goats) fallen einfach um, wenn man in die Hände klatscht, was verblüffend nach meinen Kleinkindern nach einem Zucker-Crash klingt, also lassen wir diese Rasse lieber gleich ganz weg.

Die großen Ausbrecherkönige

Dann wäre da noch die Frage der Unterbringung. Ich hatte diese lächerliche Vorstellung, dass man einfach einen kleinen Holzzaun aufstellen und die Sache abhaken könnte.

In Wirklichkeit betrachten Ziegen Zäune nicht als Grenzen, sondern als lustige Rätsel, die es zu lösen gilt. Ich habe von Leuten gelesen, die Tausende für hochbelastbare, überkletterungssichere Drahtzäune ausgegeben haben, nur um ihre geliebten Haustiere am nächsten Morgen auf dem Dach ihres Autos stehend vorzufinden. Man muss ihnen zugluftfreie, völlig trockene Unterkünfte bauen, denn obwohl sie über und über mit Haaren bedeckt sind: Fällt auch nur ein einziger Regentropfen auf sie, tun sie so, als würden sie schmelzen.

Ich hatte diese wild optimistische Fantasie, ein kleines Flaschenlamm in unsere Bambus-Babydecke mit den bunten Blättern einzuwickeln, während wir auf der Veranda eine innige Bindung aufbauen. Die Realität ist, dass eine Ziege sich wahrscheinlich in etwa dreißig Sekunden durch die Bambusfasern kauen und mir dann auf die Schuhe machen würde. Um fair zu bleiben: Es ist eine absolut fantastische Decke für Menschenbabys. Sie ist superweich, und das Blattmuster ist wirklich hübsch, obwohl ich ehrlicherweise in der ständigen Angst lebe, das verdammte Ding einlaufen zu lassen, weil ich mir nie merken kann, welchen Waschgang ich bei der Waschmaschine einstellen muss. Meistens liegt sie einfach ästhetisch drapiert über der Lehne des Sessels im Kinderzimmer, während ich die Zwillinge in billige Baumwoll-Schlafanzüge stecke, bei denen es mir nichts ausmacht, wenn sie ruiniert werden.

Ich nehme an, wenn einem die Ästhetik wirklich wichtig wäre, könnte man sich die Bio-Baumwoll-Babydecke mit Eisbären-Print holen, um sie im Kinderwagen zu benutzen, aber schöne Bio-Baumwolle auch nur in die Nähe eines Nutztiers zu bringen, ist ein reines Narrenspiel.

Wenn Sie ebenfalls zu dem Schluss gekommen sind, dass die Viehzucht vielleicht nichts für Sie ist, Sie aber trotzdem schöne Dinge für Ihre echten Menschenkinder möchten, können Sie durch unsere Kollektion von Babydecken stöbern, die nicht von Nutztieren aufgefressen werden.

Der Realitätscheck

Bevor man sich in die Romantik hineinsteigert, Ziegenbabys zu betrachten, die im ländlichen Paradies von Cobleskill oder anderswo zum Verkauf stehen, muss man sich wirklich bewusst machen, worauf man sich da einlässt.

Man kauft nicht einfach ein süßes Haustier für den Instagram-Feed. Man meldet sich an für endlose Tierarztrechnungen, spezielle kupferreiche Mineralien, weil Schaffutter sie buchstäblich töten würde, und für die große Freude des Enthornens. Das ist ein lustiger kleiner Prozess, bei dem sie dem Baby im Alter von einer Woche die Hornzellen vom Schädel brennen, damit sie später nicht aus Versehen Ihr Kleinkind aufspießen. Versuchen Sie mal, diesen Vorgang einem weinenden Kind zu erklären.

1. Was ich dachte, was ich tun würde: Eine Ziege kaufen, sie in den Garten stellen, süße Fotos machen.
2. Was man tatsächlich tun muss: Zwei Ziegen kaufen, eine Festung bauen, spezielle Mineralien horten, lernen, wie man Impfungen verabreicht, und beten, dass sie nicht die preisgekrönten Rosenbüsche der Nachbarn fressen.

Der Traum, in den Norden des Bundesstaates New York zu ziehen, um ein uriger, Ziegen züchtender Vater zu werden, ist also offiziell gestorben. Ich bleibe in London, wo das Einzige, was mein Zuhause zerstört, meine Zweijährigen sind, und die einzigen Fäkalien, mit denen ich zu tun habe, säuberlich in einer Windel verpackt sind.

Sind Sie auch bereit, beim Indoor-Elternsein ohne Nutztiere zu bleiben? Entdecken Sie unsere nachhaltigen Holzspielzeuge, die Sie garantiert nicht anschreien, wenn Sie sie allein in einem Raum lassen.

Dreckige Fragen über Nutztiere, die ich nachts um zwei gegoogelt habe

Kann man nur eine einzige Ziege halten?

Absolut nicht. Sie sind extrem gesellig und werden Ihr Leben lautstark und hartnäckig ruinieren, bis Sie ihnen einen Freund kaufen. Sich nur eine anzuschaffen, ist quasi eine Garantie für ein unglückliches, schreiendes Tier, dessentwegen die Nachbarn irgendwann das Ordnungsamt rufen.

Fressen sie wirklich alles?

Sie fressen keine Blechdosen wie in den Cartoons, aber sie schälen definitiv die Rinde von Ihren Lieblingsbäumen, fressen giftige Pflanzen, weil es ihnen an gesundem Menschenverstand mangelt, und knabbern an den Reißverschlüssen Ihrer Jacke. Sie sind Laubfresser, keine reinen Grasfresser, was bedeutet, dass sie lieber Ihre teuren Landschaftspflanzen fressen als das Gras, auf dem sie stehen.

Was hat es mit dem Enthornen auf sich?

Es ist ein unschöner Eingriff, bei dem ein Tierarzt (oder ein sehr mutiger Bauer) die Hornknospen vom Kopf eines Ziegenbabys brennt, wenn es erst ein paar Tage alt ist. Es klingt absolut barbarisch, aber die Alternative ist ein erwachsenes Tier mit massiven Hörnern, das Ihrem Kleinkind versehentlich eine Kopfnuss verpasst. Es ist eine dieser schrecklichen Realitäten der Landwirtschaft, die einen das ganze Vorhaben überdenken lassen.

Sind Zwergrassen eigentlich besser für Kinder?

Nigerianische Zwergziegen sind kleiner und im Allgemeinen freundlicher, was bedeutet, dass sie, wenn sie unweigerlich aus ihrem Gehege ausbrechen und Sie anspringen, nur gut 20 Kilo statt 70 Kilo wiegen. In diesem Sinne: Ja, sie sind für kleine Kinder geringfügig weniger tödlich. Aber es sind immer noch Nutztiere mit Hufen und unberechenbaren Launen.

Sollte ich ein Flaschenbaby kaufen?

Nur, wenn Sie die pure Erschöpfung der Neugeborenen-Phase bei Menschen vermissen und diese mit einem Tier nachstellen möchten. Ein entwöhntes Kitz im Alter von 8–12 Wochen zu kaufen, ist weitaus einfacher, sicherer und bedeutet, dass Sie nicht um Mitternacht weinend in Ihrer Küche stehen müssen, während Sie speziellen Milchaustauscher anrühren.