Wie dein Baby aufblüht, wenn du völlig erschöpft bist

Liebe Jess vor sechs Monaten,

du sitzt gerade auf dem Boden der Waschküche und isst einen harten Müsliriegel, den du in deiner Umstandsjeans gefunden hast, während die Milchpumpe dieses schreckliche, keuchende Geräusch macht und dein vier Monate altes Baby im Stubenwagen schreit. Der Hund bellt den UPS-Boten an, der deine Etsy-Bestellungen abholt, und dein ältester Sohn Jackson ist verdächtig still im Wohnzimmer. Ich weiß ganz genau, was du gerade mit deinem einen freien Daumen in dein Handy bei Google eintippst. Du suchst verzweifelt danach, wie man ein Baby dazu bringt, einfach die Augen zuzumachen und zwanzig Minuten am Stück zu schlafen, ohne etwas zu brauchen.

Ich schreibe dir das hier aus der Zukunft, um dir zu sagen, dass du das überleben wirst. Aber auch, um dir zu sagen, dass die Hälfte der Dinge, über die du dir gerade Sorgen machst, eine absolute Verschwendung deiner begrenzten Gehirnzellen ist. Du versuchst, dieses ganze "ästhetische Mutterschafts-Ding" durchzuziehen, während du dreißig Kilometer außerhalb der Stadt auf einem staubigen Feldweg in Texas lebst, und das ist ein aussichtsloser Kampf. Ich bin jetzt einfach mal ganz ehrlich zu dir: In der Neugeborenenphase geht es weniger um magische Bindung und sehr viel mehr darum, einen winzigen, zerbrechlichen Mitbewohner am Leben zu erhalten, während du langsam den Verstand verlierst.

Sie lassen dich einfach mit ihm wegfahren

Ich werde nie über die absolute Absurdität der Krankenhausentlassung hinwegkommen. Du presst einen Menschen aus deinem Körper, oder wirst aufgeschnitten, wie ich bei den letzten beiden, und drei Tage später schiebt dich eine Krankenschwester im Rollstuhl zum Bordstein und meint im Grunde nur: Okay, viel Glück mit deinem neuen Leben. Es gibt keine Prüfung, die du bestehen musst, um zu beweisen, dass du sie nicht aus Versehen kaputt machst. Du schnallst einfach diesen drei-Kilo-Mehlsack in einen Kindersitz, für dessen Einbau dein Mann zwei Stunden gebraucht und dabei im Parkhaus des Krankenhauses sein Hemd durchgeschwitzt hat, und du fährst mit Tempo 20 davon, fest davon überzeugt, dass jedes Schlagloch tödlich sein wird.

Meine Oma sagt immer, Babys sind zäher, als wir denken, aber – Gott hab sie selig – sie hat auch Whiskey auf das Zahnfleisch meines Vaters gerieben, als er zahnte. Ich vertraue den Ratschlägen von niemandem mehr, besonders seit Jackson mit acht Monaten buchstäblich eine Münze verschluckt hat und ich drei Tage lang seine Windeln mit einem Plastiklöffel durchsuchen musste. Als wir das neue Baby nach Hause brachten, waren meine Sorgen also grenzenlos. Ich habe niemanden ihn halten lassen, es sei denn, sie haben sich die Hände mit brühend heißem Wasser und antibakterieller Seife gewaschen, während ich sie dabei wie eine Gefängniswärterin beobachtet habe.

Ich wünschte, ich könnte in die Zeit zurückreisen und dir sagen, dass du aufhören sollst, Tante Linda unangekündigt vorbeikommen zu lassen, um das Baby zu halten, während du auf einem blutigen Eispack sitzt und versuchst, höflich zu bleiben. Du musst keine Leute unterhalten, die billige, kratzige Polyester-Strampler mitbringen und erwarten, dass du ihnen eine Kanne Kaffee kochst, während deine Brustwarzen bluten. Schmeiß sie raus. Schließ die Tür ab und ignoriere die Klingel, denn deine mentale Gesundheit ist mehr wert als ihre verletzten Gefühle.

Oh, und was ihre Fingernägel betrifft: Kau sie einfach sanft ab, während sie schlafen, anstatt zu versuchen, diesen furchteinflößenden, winzigen Nagelknipser zu benutzen.

Schlaf ist ein Mythos, aber wir versuchen es trotzdem

Dr. Miller, unser Kinderarzt, der mich schon öfter weinen gesehen hat als meine eigene Mutter, hat mir erklärt, dass Babys im Grunde ein ganzes Trimester zu früh geboren werden. Denn wenn sie noch länger drin bleiben würden, würden ihre Köpfe nicht mehr durch den Ausgang passen. Die Wissenschaft geht wohl davon aus, dass das der Grund ist, warum sie ständig gehalten werden wollen und das Gitterbett hassen – weil sie es gewohnt sind, neun Monate lang in einem warmen, lauten Wasserballon eingequetscht zu sein. Dieses ganze "viertes Trimester"-Konzept klingt in Büchern toll, aber morgens um drei, wenn du vor Schlafmangel halluzinierst, ist es einfach nur grausam.

Er sagte mir, der sicherste Ort für ein Baby zum Schlafen sei flach auf dem Rücken in einem komplett leeren Bettchen, um das Risiko des plötzlichen Kindstods zu senken. Das bedeutete, dass ich all die flauschigen, teuren Kissen und Decken, die meine Schwiegermutter gekauft hatte, in den Schrank verbannen musste. Dr. Miller sah mir direkt in die Augen und riet mir, ihn "schläfrig, aber wach" hinzulegen – was wohl die größte Lüge ist, die modernen Eltern je verkauft wurde. Ich versuche es, die Augen des Babys reißen auf, als hätte ich es auf heiße Kohlen fallen lassen, und wir fangen mit dem ganzen Schaukel-Prozess von vorne an, während mein Rücken krampft.

Das Einzige, was in diesen ersten Monaten tatsächlich meinen Verstand gerettet hat, war die Erkenntnis, dass Haut-an-Haut-Kontakt wirklich funktioniert, um sie zu beruhigen. Auch wenn ich mir den Hintern abgefroren habe, als ich um 4 Uhr morgens oberkörperfrei im Sessel im Kinderzimmer saß. Da bin ich endlich schwach geworden und habe die Bambus-Babydecke Bunte Blätter von Kianao gekauft. Ich weiß, ich bin normalerweise sehr sparsam mit unserem Budget, weil die Etsy-Verkäufe unberechenbar sind, aber meine Mutter reichte mir ständig diese kratzigen Decken aus der Wühlkiste, von denen das Baby komische rote Pickelchen auf den Wangen bekam. Diese Bambusdecke ist so unfassbar weich, dass ich sie mir tatsächlich um meine eigenen Schultern gewickelt habe, während ich ihn an meiner Brust hielt. Und sie ist so atmungsaktiv, dass keiner von uns in einer Schweißpfütze aufgewacht ist. Sie ist nicht billig, ja, aber sie ist riesig und aus Bio-Material, und Jackson hat bereits versucht, sie in sein Spielzimmer zu schleppen, um eine Höhle zu bauen. Ich weiß also, dass wir sie jahrelang nutzen werden.

Was du ihnen in den Mund schieben kannst, wenn das Geschrei losgeht

Wenn du das hier liest, stehst du wahrscheinlich kurz vor der Zahnungsphase oder der "Ich schiebe mir die ganze Faust in den Hals"-Phase. Du wirst einen Haufen Artikel über ganzheitliche Methoden lesen, um ihr Zahnfleisch zu beruhigen, aber mal ehrlich: Du brauchst einfach etwas Sicheres, worauf sie herumkauen können, damit du in Ruhe drei Versandkartons packen kannst.

Ich habe mir vor einer Weile den Eichhörnchen-Beißring geholt. Schau, er ist in Ordnung. Es ist ein Stück Silikon in Form eines Eichhörnchens, das eine Eichel hält, was süß ist, aber es ist eben nur ein Beißring. Mein Baby lässt ihn auf den Boden fallen, wo der Hund drauf tritt, ich wasche ihn im Spülbecken mit Spülmittel ab und gebe ihn ihm zurück. Er bildet keinen Schimmel wie diese seltsamen hohlen Badespielzeuge und er ist BPA-frei, sodass ich kein schlechtes Gewissen habe, wenn er eine Stunde lang darauf herumkaut, aber er wird dein Leben nicht auf magische Weise in Ordnung bringen.

Ich habe auch die Bären-Beißrassel gekauft, weil ich sie gesehen habe und dachte, sie würde auf Fotos bezaubernd aussehen – was ein schrecklicher Grund ist, Dinge zu kaufen. Sie besteht aus einem kleinen gehäkelten Bären an einem Holzring. Die Wahrheit ist, dass dein Neugeborenes im Moment eine wackelige kleine Kartoffel ist, die nicht mal weiß, dass sie Hände hat, also kann er das Ding noch nicht halten. Wirf sie in deine Wickeltasche und vergiss sie, bis er so vier oder fünf Monate alt ist. Irgendwann wird er nämlich herausfinden, wie man diesen Holzring greift, und das rasselnde Geräusch wird ihn lang genug ablenken, damit du eine lauwarme Tasse Kaffee trinken kannst.

Wenn du herausfinden willst, was jetzt wirklich wichtig ist, anstatt Plastikmüll zu kaufen, der auf einer Mülldeponie landet, dann schau dir die Bio-Neugeborenen-Kollektionen von Kianao an. So kannst du in ein paar hochwertige Dinge investieren, die den intensiven Waschgang wirklich überleben.

Sie füttern, ohne völlig den Verstand zu verlieren

Ich habe so viel Zeit damit verbracht, bei Jackson über meine Milchmenge zu weinen, dass ich mir geschworen habe, es nicht noch einmal zu tun. Und doch sitze ich nun hier, schließe mich wie eine Milchkuh an diese Melkmaschine an und versuche auszurechnen, ob wir uns die gute Bio-Pre-Nahrung leisten können, wenn ich abstille. Dr. Miller hat mich letzte Woche daran erinnert, dass meine psychische Gesundheit für die Gehirnentwicklung des Babys wirklich wichtiger ist als die Frage, ob es Muttermilch oder Säuglingsnahrung bekommt. Das ist ein verrücktes Konzept, wenn man den ganzen Tag im Internet verbringt, wo einen jeder verurteilt.

Ich habe online eine Studie gelesen, die besagte, dass Babys jeden Tag so etwas Verrücktes wie zwanzigtausend Wörter hören müssen, um ihre kognitiven Bahnen aufzubauen. Das klingt völlig ausgedacht oder von jemandem berechnet, bei dem kein Kleinkind im Hintergrund schreit, aber ich versuche es trotzdem. Ich kommentiere ihm einfach mein langweiliges Leben, während er ausdruckslos den Deckenventilator anstarrt. Ich erzähle ihm, dass die Post schon wieder die Preise erhöht hat oder dass sein Vater vergessen hat, den Müll an die Straße zu stellen, wickle ihn fest in seinen Schlafsack und bete, dass er etwas von meinem Wortschatz aufnimmt.

Du machst das gut

Hör auf, nach der perfekten Routine zu suchen. Hör auf, dich schuldig zu fühlen, weil das Baby seit zwei Tagen in einem fleckigen Strampler steckt, weil du keine Energie hattest, eine Maschine Wäsche zu waschen. Du musst dir das Kind in der Trage einfach vor die Brust schnallen, während du die Hundehaare aufsaugst, und akzeptieren, dass dein Haus aussehen wird, als hätte ein Tornado eingeschlagen, bis sie in den Kindergarten kommen.

Wenn du um 2 Uhr morgens in der Küche stehst, in deine kalte Tasse Kaffee weinst und dich fragst, wie du ein Baby dazu bringst, mal für fünf Minuten aufzuhören zu schreien, lautet die Antwort meistens einfach: die nächste Stunde überleben. Kauf die guten Windeln, die am Rücken nicht auslaufen, investiere in ein paar richtig weiche Bio-Decken, die ihre zarte Haut nicht reizen, und schraube die Erwartungen an dich selbst aufs absolute Minimum herunter.

Hör auf, nachts in Elternforen zu lesen, die dir das Gefühl geben, eine Versagerin zu sein. Schau dir lieber die sichere, biologische Babyausstattung von Kianao an, denn dann ist dein Kind zumindest in etwas Ungiftiges eingewickelt, während ihr beide im Schaukelstuhl weint.

Antworten auf die Fragen, die du gerade panisch googelst

Wann schlafen Babys endlich durch?

Ganz ehrlich, wer auch immer den Spruch "schlafen wie ein Baby" erfunden hat, war ein absoluter Lügner. Manche Mütter schwören, dass ihr Kind mit drei Monaten schon zwölf Stunden geschlafen hat, aber ich bin überzeugt, dass sie die Wahrheit verheimlichen. Meiner hat bis zum sechsten Monat nicht mehr als vier Stunden am Stück geschafft, und selbst dann: Jedes Mal, wenn ein Zahn durchkommt oder der Wind falsch weht, fangen wir wieder bei Null an. Deck dich einfach großzügig mit Augen-Concealer ein.

Ist es normal, dass ein Neugeborenes so viel kackt?

Mein Arzt hat mich gewarnt, aber ich war trotzdem nicht auf diese schiere Menge vorbereitet. Ein Neugeborenes verbraucht locker zehn bis zwölf Windeln am Tag, und es ist dieser seltsame senfartige Brei, der einfach überall landet. Ja, das ist normal. Wenn du Stoffwindeln benutzt – Hut ab für dich und deine Waschmaschine, denn ich habe nach Woche zwei aufgegeben und kompostierbare gekauft.

Woher weiß ich, ob der gekaufte Beißring sicher ist?

Wenn du ihn für einen Euro auf einer dubiosen Website gekauft hast, wirf ihn sofort in den Müll. Du brauchst 100 % lebensmittelechtes Silikon oder unbehandeltes Naturholz, wie bei den Sachen von Kianao. Ich habe panische Angst davor, dass billiges Plastik Chemikalien in ihren Mund abgibt, besonders da sie stundenlang an diesen Dingen herumlutschen. Achte auf Dinge, auf denen "BPA- und phthalatfrei" steht.

Kann ich mein Baby zum Schlafen in die Schaukel legen, wenn ich es beobachte?

Dr. Miller hat mir damit eine Heidenangst eingejagt. Selbst wenn du direkt daneben sitzt und sie anstarrst, können ihre schweren kleinen Köpfchen nach vorne kippen und ihre Atemwege blockieren. Es ist so verlockend, wenn sie nach einer Stunde Schreien endlich in der Schaukel einschlafen, aber du musst sie wirklich auf eine flache Oberfläche umbetten. Ich hasse es, aber das Risiko ist es nicht wert.

Warum sieht die Haut meines Babys aus wie die Stirn eines Teenagers?

Es ist Babyakne, und sie sieht schlimm aus, ist aber völlig normal. Das sind nur deine restlichen Schwangerschaftshormone, die ihren Körper verlassen. Bitte trage keine Aknecreme für Erwachsene auf. Ich habe sein Gesicht einfach sanft mit warmem Wasser abgewischt und darauf geachtet, dass alles, was seine Haut berührte – wie seine Spucktücher und Decken –, aus Bio-Baumwolle oder Bambus ohne seltsame chemische Farbstoffe bestand.