Liebe Jess von früher: Die ungeschönte Wahrheit über Pappbilderbücher

Liebe Jess von vor sechs Monaten. Du sitzt gerade auf dem abblätternden Linoleum des Küchenbodens, umgeben von drei Wäschekörben voller unzusammengelegter Wäsche, und starrst dein jüngstes Kind an. Du musstest ihm gerade deinen Zeigefinger in den Mund stecken, um ein aufgeweichtes, spuckebedecktes Stück Pappe herauszufischen, das früher mal die untere rechte Ecke der gelben Seite in dieser einen Geschichte über eine hungrige Raupe war. Du schwitzt, funktionierst mit vielleicht drei Stunden unterbrochenem Schlaf und fragst dich, ob du bei dieser ganzen Sache mit der frühen Leseförderung jetzt schon versagst.

Ich schreibe dir aus der Zukunft, um dir zu sagen: Atme tief durch, trink den lauwarmen Kaffee, der auf der Arbeitsplatte steht, und hör auf, dich selbst fertigzumachen. Denn ich bin jetzt mal ganz ehrlich zu dir: Welche großartigen Visionen du auch immer davon hattest, einem Neugeborenen friedlich vorzulesen – sie sind ein absoluter Witz.

Warum die Lesezeit auf Instagram eine dreiste Lüge ist

Du weißt genau, von welchen Videos ich spreche. Du scrollst nachts um 3 Uhr beim Stillen durch sie hindurch. Irgendeine wunderschöne Mutter in einem beigefarbenen, makellosen Kinderzimmer sitzt in einem 900-Euro-Schaukelstuhl. Ihr Haar ist perfekt gelockt. Ihr Baby sitzt völlig still auf ihrem Schoß und starrt nachdenklich auf eine wunderschön illustrierte Seite, als wäre es ein winziger Gelehrter, der über das Universum philosophiert. Im Hintergrund läuft wahrscheinlich sanfte akustische Gitarrenmusik.

Ich würde gerne diejenigen finden, die diese Videos machen, und sie zwingen, an einem Dienstagnachmittag zu uns nach Hause ins ländliche Texas zu kommen. Denn bei uns bellt der Hund den Postboten an, der Dreijährige versucht, mit einem Wachsmalstift die Flurwand zu verschönern, und wenn man versucht, sich mit einem dicken kleinen Bilderbuch hinzusetzen, behandelt das Baby es wie einen professionellen Wrestling-Gegner. Es schlägt darauf ein. Es versucht, den Buchrücken zu essen. Es macht einen Buckel und rudert mit den Armen, als wolle es sich aus einer Zwangsjacke befreien. Am Ende liest du einen halben Satz vor, bevor es dir die Seiten komplett aus den Händen strampelt.

Du sitzt da und denkst, mit deinem Kind stimmt etwas nicht, oder du bist einfach eine furchtbare Mutter. Bist du nicht. Diese Internet-Mütter verkaufen eine Fantasie, und bei aller Liebe, sie sorgen ohne jeden Grund dafür, dass wir anderen uns wie Versager fühlen. Das echte Leben mit drei Kindern unter fünf Jahren bedeutet, dass deine Lektüre klebrig und zerrissen sein wird – und ordentlich mit Sabber garniert.

Was die Ärztin wirklich gesagt hat

Weißt du noch, als du alle drei Kinder zur Vorsorgeuntersuchung des Babys in die Praxis von Dr. Miller geschleppt hast? Das Papier auf der Untersuchungsliege knisterte, das Kleinkind fummelt am Mülleimer für medizinische Abfälle herum, und du hast einfach nur versucht, alle am Leben zu halten. Dr. Miller erwähnte beiläufig, dass du ihm jeden einzelnen Tag vorlesen solltest. Du hast sie angesehen, als hätte sie zwei Köpfe, denn ehrlich gesagt war das Baby zu diesem Zeitpunkt im Grunde nur eine laute Kartoffel.

Ich bin mir ziemlich sicher, sie sagte etwas darüber, dass der Rhythmus der Worte ihren kleinen Gehirnen hilft, sich richtig zu vernetzen, und wie kontrastreiche Schwarz-Weiß-Bilder ihre Sehnerven stimulieren. Sie ließ es so klingen, als würde jedes Mal, wenn du auf das Bild einer Kuh zeigst, eine neue Synapse in ihrem Kopf verknüpft. Ehrlich gesagt war mein Gehirn an diesem Tag ziemlich weichgekocht, also gebe ich die Wissenschaft dahinter vielleicht etwas holprig wieder. Aber die Kernaussage war, dass allein das Hören deiner Stimme über das Chaos im Haus hinweg dort oben irgendeine unsichtbare Magie bewirkt, selbst wenn du nur die Rückseite einer Müslischachtel oder die Stromrechnung vorliest.

Wenn sie keine Klappe aus einem Pop-up-Buch verschlucken, machst du das schon grandios.

Der Kampf mit der Bauchlage

Du hast also diese ausklappbaren Ziehharmonika-Bücher mit den schwarz-weißen geometrischen Formen hervorgeholt, um zu versuchen, die Bauchzeit produktiv zu gestalten. Denn die Bauchzeit besteht normalerweise nur daraus, dass er mit dem Gesicht voran in den Teppich kippt und schreit, als würde er gefoltert.

Ich bin schließlich schlau geworden und habe angefangen, ihn auf die Babydecke aus Bambus mit bunten Igeln zu legen, während ich die Bilder vor ihm aufstelle. Ich bin ganz ehrlich zu dir – sie ist nicht das Billigste auf der Welt, aber ich war es so leid, kratziges Polyesterzeug zu kaufen, das nach zwei Wäschen Pilling bekommt. Diese Bambusmischung ist unglaublich weich, und die kleinen blauen und grünen Waldtiere sind tatsächlich beruhigend anzusehen, anstatt schrill und aufdringlich zu sein. Sie hilft, seine Temperatur stabil zu halten, damit er nicht ganz so schnell schwitzt und wütend wird, was dir vielleicht vier ganze Minuten verschafft, in denen du auf die schwarz-weißen Muster zeigen kannst, bevor das Weinen losgeht. Ich benutze die größere Größe, damit sie genug Bodenfläche abdeckt, um ihn vor den Krümeln zu schützen, die die größeren Kinder fallen gelassen haben.

Dinge, die du jetzt einfach akzeptieren musst

Bevor du dich frühzeitig ins Grab stresst, weil du versuchst, das hier perfekt zu machen, sind hier ein paar harte Realitäten über das Vorlesen für Säuglinge, die dir niemand verrät:

• Sie erkunden die Welt mit ihrem Zahnfleisch. Für ein Baby ist ein dickes Pappbilderbuch nur ein riesiger Keks, der komisch schmeckt. Darauf herumzukauen ist buchstäblich die Art und Weise, wie sie lernen, was Gegenstände sind.
• Du wirst absolut lächerlich klingen. Die hohen, übertriebenen Tiergeräusche, von denen du geschworen hast, dass du sie nie machen würdest? Du wirst sie machen. Und du wirst sie aus Versehen vor dem Postboten machen.
• Rhythmus ist im Grunde Gehirn-Klebstoff. Du wirst genau denselben reimenden Unsinn über einen schläfrigen Bären so oft lesen, dass du ihn unter der Dusche rezitierst, aber anscheinend ist es diese Wiederholung, die sie Sprache schließlich verstehen lässt.
• Bewegung bedeutet nicht, dass sie nicht zuhören. Wenn sie mitten im Satz unter den Couchtisch krabbeln, sprich einfach weiter, denn ihre Ohren funktionieren auch dann noch, wenn ihre Beine in Bewegung sind.

Eine Ablenkung für zahnende Babys

Da wir nun festgestellt haben, dass das Kind versuchen wird, die Bibliothek aufzuessen, musst du diese Energie umlenken, bevor du pleitegehst, weil du zerrissene Seiten ersetzen musst. Als er anfing, sich richtig an den Kanten unserer liebsten Gutenachtgeschichte zu schaffen zu machen, habe ich ihm schließlich einfach den Panda-Beißring in die Faust gedrückt.

Dieses Ding war ein absoluter Lebensretter für meinen Verstand. Es ist nur ein kleiner Panda aus lebensmittelechtem Silikon auf einem Stab, der wie Bambus aussieht, aber die Texturen darauf geben ihm genau den Widerstand, den sein geschwollenes Zahnfleisch sucht. Wann immer ich mich zum Lesen hinsetze, gebe ich ihm zuerst den Panda. Er sitzt dann da und kaut aggressiv auf den Silikonohren herum, während ich vorlese, und meine Bücher überleben tatsächlich den Nachmittag. Außerdem ist er superleicht, sodass seine ungeschickten kleinen Hände ihn wirklich festhalten können, ohne dass er ihn sich selbst ins Gesicht fallen lässt. Wenn er voller Hundehaare ist, weil er auf den Boden gefallen ist, werfe ich ihn einfach in die Spülmaschine. Das bestangelegte Geld überhaupt.

Dinge, die mein mittleres Kind überlebt haben

Apropos Geld ausgeben, lass uns über diesen Baby-Spielebogen aus Holz sprechen, den wir besorgt haben. Er ist... in Ordnung. Versteh mich nicht falsch, das naturbelassene Holzgestell ist wunderschön und es sieht nicht so aus, als wäre ein neonfarbenes Plastik-Raumschiff mitten in unserem Wohnzimmer bruchgelandet. Es hängen diese niedlichen, kleinen, taktilen Tierspielzeuge daran herunter.

Aber wenn ich ganz ehrlich bin, hat mein mittleres Kind meistens nur etwa fünf Minuten lang den Holzelefanten angestarrt, bevor es beschloss, dass es viel interessanter ist, die Fussel aus dem Teppich zu zupfen. Es ist völlig in Ordnung, um sie für eine Minute zu beschäftigen, während man die Wäsche umräumt, und es sieht auf Fotos wunderschön aus, falls einem so etwas wichtig ist. Aber erwarte nicht, dass es sie wie durch Zauberhand eine Stunde lang unterhält, während du das Abendessen vorbereitest.

Wenn du dir Ausrüstung ansehen willst, die wirklich Sinn macht und das Chaos des Elternseins auf dem Land übersteht, solltest du wahrscheinlich einfach durch die Kianao Babypflege-Kollektionen stöbern, wenn du das nächste Mal unter einem schlafenden Säugling feststeckst.

Oma Betty hatte recht

Erinnerst du dich, was Oma Betty immer sagte, als wir mit unserem Großen schwanger waren? Gott hab sie selig, sie fand, dass der Kauf von speziellem Lesematerial für ein drei Monate altes Baby das Dümmste war, was sie in ihren achtzig Jahren auf dieser Erde je gehört hatte. Sie erzählte mir immer, wie sie meine Mutter einfach in einen Wäschekorb setzte und ihr den dicken Otto-Katalog laut vorlas, während sie auf der Veranda grüne Bohnen putzte.

Damals habe ich mit den Augen gerollt, aber irgendwie hatte sie recht. Dem Baby ist es völlig egal, ob du ein preisgekröntes Bilderbuch über den Bauernhof oder die Rückseite einer Shampooflasche vorliest. Sie wollen einfach nur den Trost deiner Stimme.

Die warnende Geschichte deines Ältesten

Sieh dir an, was mit unserem ältesten Sohn passiert ist. Bei ihm haben wir so sehr versucht, alles „richtig“ zu machen. Wir haben die ganzen teuren Lernkarten gekauft. Ich habe ihn auf meinen Schoß gesetzt und buchstäblich seine Hände festgehalten, damit er nicht nach den Seiten greifen konnte, und ihn gezwungen, genau dorthin zu schauen, wo ich hinzeigte, während ich jede einzelne Silbe wie ein Feldwebel artikulierte.

Und was ist passiert? Er hat es gehasst. Er verband Lesen mit dem Gefühl, gefangen zu sein. Jetzt ist er fast fünf, hat die Aufmerksamkeitsspanne einer Eintagsfliege, und ihn dazu zu bringen, für eine Geschichte still zu sitzen, ist wie der Versuch, eine Katze zu baden. Er will sich nur noch Comics über Pupsen ansehen.

Also lass bei diesem Baby einfach los. Lass ihn das Buch verkehrt herum halten. Lass ihn drei Seiten auf einmal umblättern. Wenn du nur zwei Wörter liest, bevor er es quer durch den Raum wirft, heb es morgen auf und versuch es noch einmal. Schnapp dir einfach das dicke Pappbuch, das noch nicht komplett von Babyspucke aufgelöst wurde, benutze diese lächerliche Stimme, von der du geschworen hast, sie nie zu benutzen, und bete, dass es dir fünf Minuten Ruhe einbringt.

Du machst das gut, Jess. Das Haus ist ein Chaos, die Wäsche wird nie komplett zusammengelegt sein, und deine Bücher werden Zahnabdrücke haben. Das gehört alles dazu.

Bevor du jetzt losrennst, um die örtliche Buchhandlung leerzukaufen, weil du denkst, das macht dich zu einer besseren Mutter, schnapp dir vielleicht zuerst diesen Panda-Beißring aus Silikon, damit sie etwas Angemessenes zum Darauf-Herumkauen haben, während du vorliest.

Fragen, die du wahrscheinlich gerade panisch googelst

Wie früh soll ich allen Ernstes damit anfangen?

Mein Kinderarzt behauptete, man solle vom ersten Tag an beginnen, was ziemlich anstrengend klingt, wenn man sich kaum auf den Beinen halten kann. Ganz ehrlich: Fang einfach dann an, wenn du die geistige Kapazität hast, einen vollständigen Satz zu bilden. Egal, ob das in Woche zwei oder Monat zwei ist, sie werden trotzdem völlig in Ordnung sein. Sprich einfach mit ihnen, wenn du kannst.

Mein Kind klappt einfach den Deckel zu, während ich mitten im Satz bin, was soll ich tun?

Du sagst „Ende“ und machst mit deinem Leben weiter. Im Ernst, kämpfe nicht dagegen an. Wenn sie das Buch zuklappen, ist die Aktivität vorbei. Manchmal rezitiere ich den Rest des Reims einfach aus dem Gedächtnis weiter, während sie wegkrabbeln, meistens nur, um mich selbst zu unterhalten.

Sind die Druckfarben giftig, wenn sie unweigerlich die Seiten aufessen?

Darüber habe ich mir beim ersten Baby ständig Sorgen gemacht. Soweit ich weiß, verwenden die meisten modernen Produkte für Säuglinge ungiftige Farben auf Soja- oder Wasserbasis, eben weil die Verlage wissen, dass Babys sie essen werden. Versuch einfach, von seriösen Marken zu kaufen, und wenn wirklich mal ein Stück abbricht, fisch es heraus, damit sie sich nicht verschlucken.

Muss ich wirklich diese albernen Stimmen machen?

Ich meine, niemand zwingt dich dazu, aber es ist so ziemlich der einzige Weg, ihre Aufmerksamkeit für mehr als zehn Sekunden zu fesseln. Eine monotone, normale Stimme schläfert sie sofort ein – was, wenn ich so darüber nachdenke, vielleicht sogar eine großartige Strategie für die Mittagsschlaf-Zeit wäre. Aber wenn du willst, dass sie sich die Bilder ansehen, musst du mit dem lächerlich hohen Schweinegrunzen um die Ecke kommen.

Was, wenn mein Kleinkind einfach weggeht, während ich dem Baby vorlese?

Lass sie gehen. Meistens hören sie immer noch vom anderen Ende des Raumes zu, während sie mit Bauklötzen spielen. Ich kann dir gar nicht sagen, wie oft mein Dreijähriger in die Küche weggeschlendert ist, nur um dann im genau richtigen Moment das passende Reimwort aus dem anderen Zimmer zu rufen. Sie hören alles, selbst dann, wenn man es sich manchmal anders wünschen würde.