Ich stehe nachts um zwei in unserer Londoner Wohnung, in der Hand ein iPad, das meine amerikanische Schwiegermutter über den Atlantik geschickt hat, und starre auf eine digitale Tabelle, in der allein 50 Zeilen nur für Spucktücher reserviert sind. Meine Frau schläft auf dem Sofa, hochschwanger mit Zwillingen, und ich habe gerade 45 Minuten damit verbracht, die strukturelle Integrität eines Plastikgeräts zu recherchieren, das einzig und allein dazu dient, Schleim aus der Nase eines winzigen Menschen zu saugen. Das war genau der Moment, in dem sich meine bisherige Identität komplett in Luft auflöste und vollständig durch einen Mann ersetzt wurde, der eine starke Meinung zur Saugfähigkeit von Wegwerfwindeln hat.

Bevor die Zwillinge kamen, hatte ich eine sehr klare, zutiefst arrogante Vorstellung davon, wie wir uns auf ihr Dasein vorbereiten würden. Ich glaubte, wir würden minimalistische Eltern sein. Wir würden ein paar geschmackvolle Kleidungsstücke aus Naturfasern, ein massives Holzbettchen und vielleicht eine hübsche Strickdecke anschaffen. Ich spottete über die riesigen, ausufernden Checklisten im Internet. Ich dachte, das Erstellen einer Wunschliste für unseren baldigen Nachwuchs wäre eine ruhige, würdevolle Angelegenheit mit unabhängigen Boutiquen und gedeckten Erdtönen.

Dann traf mich die Realität – in Form einer bevorstehenden Zwillingsgeburt und einer äußerst pragmatischen amerikanischen Familienseite – wie ein außer Kontrolle geratener LKW.

Plötzlich verstand ich, warum meine Schwiegermutter darauf bestand, dass wir eine Liste bei einer riesigen US-amerikanischen Einzelhandelskette anlegten. Wenn man Zwillinge erwartet, steigt der Bedarf an grundlegenden, nützlichen Großpackungen in einem erschreckenden, exponentiellen Tempo. Man braucht nicht einfach nur ein paar Windeln; man braucht eine buchstäbliche Palette davon. Und da die halbe Familie in Ohio lebt und die Möglichkeit braucht, physisch in ein Geschäft zu fahren, um Dinge für uns zu kaufen, fand ich mich tief in den digitalen Gängen eines riesigen Ladens mit rotem Bullseye-Logo wieder.

Die große amerikanische Einzelhandels-Invasion

Das Problem daran, eine Babyliste auf einer riesigen Unternehmensplattform zu erstellen, ist, dass die schiere Menge an Auswahlmöglichkeiten darauf ausgelegt ist, einen in den Wahnsinn zu treiben. Man fängt mit dem Gedanken an, einfach nur einen Schlafplatz und etwas zum Aufwischen von Gespucktem zu brauchen. Und innerhalb von zehn Minuten hat der Algorithmus einen davon überzeugt, dass die Kinder bei der Uni-Aufnahmeprüfung durchfallen werden, wenn man nicht sofort eine ganz bestimmte monochromatische White-Noise-Maschine kauft.

Nehmen wir zum Beispiel den Windeleimer. Ich verbrachte einen ganzen Nachmittag in einem Kaninchenbau bei dem Versuch zu verstehen, warum ein Plastikeimer, der menschliche Ausscheidungen aufbewahrt, wie eine NASA-Luftschleuse konstruiert sein muss. Es gibt Modelle mit Fußpedalen, Modelle mit Schiebefalltüren und Modelle, die die übelriechenden Gegenstände offenbar vakuumdicht in einer endlosen Wursthülle aus leicht parfümiertem Plastik versiegeln. Das ist pure Abzocke. Man kauft nicht einfach nur einen Eimer; man kauft ein Abo-Modell für markenrechtlich geschützte Plastiktüten, die pro Meter mehr kosten als Seide.

Ich war so wütend über diese Windeleimer, dass ich meinen eigenen Vater anrief, um mich zu beschweren. Der erinnerte mich wenig hilfreich daran, dass sie 1989 meine schmutzigen Stoffwindeln einfach in einen Eimer mit Bleichmittel im Garten warfen. Aber man kann keinen Eimer mit Bleichmittel auf eine moderne Wunschliste setzen, denn moderne Verwandte wollen einem Dinge kaufen, die aussehen, als gehörten sie auf ein Raumschiff.

Wenn ihr darüber nachdenkt, einen Feuchttücherwärmer auf eure Liste zu setzen, seid ihr komplett auf dem Holzweg.

Was ihr wirklich auf die Liste setzen solltet, sind Dinge, auf denen sie herumkauen können. Ich kann gar nicht genug betonen, wie viel in eurem Haus gekaut werden wird. Etwa ab dem vierten Monat verwandelten sich unsere Töchter in wilde, sabbernde Dachse. Sie versuchten, die Kante des Couchtisches, mein Uhrenarmband und das Ohr unseres Familienhundes anzuknabbern. Wir haben das hauptsächlich überlebt, weil wir einen riesigen Haufen handgemachter Beißringe aus Holz & Silikon in jedem Zimmer der Wohnung verteilt hatten. Das war die einzige Anschaffung, bei der wir alles richtig gemacht haben. Die Mädchen nagten aggressiv auf dem unbehandelten Buchenholz herum, und die Silikonperlen boten genug Widerstand, um sie vom Schreien abzuhalten. Es fühlte sich wie ein kleiner Sieg an, ihnen etwas in die Hand zu drücken, das keine elektronische Melodie abspielte oder Batterien brauchte – einfach ein schlichter, gut aussehender Ring, der ihr halbes Körpergewicht an Speichel aufsaugte, während wir panisch Fiebersaft in kleine Dosierspritzen aufzogen.

Die Wahrheit über diese berühmte Gratis-Tasche

Wenn man auch nur vier Sekunden damit verbringt, online nach Tipps für Babylisten zu suchen, stößt man auf geflüsterte Geschichten über die legendären Promo-Taschen für werdende Eltern. Über das Willkommenspaket von Target für die Babyliste wird in Elternforen nur in ehrfürchtigem Ton gesprochen. Die Leute tun so, als enthielte es Goldbarren und das Geheimnis, wie man ein Neugeborenes zum Durchschlafen bringt.

The truth about that famous free bag — The Truth About Target’s Baby Registry From a Tired Dad

Meine Erfahrung mit dieser Promo-Tasche war deutlich weniger magisch. Da wir in London leben, mussten wir einen regelrechten taktischen Einsatz koordinieren, damit mein Schwager sie in Chicago sichern konnte. Hier ist das, was ich über die Hürden gelernt habe, die man überwinden muss, um das Ding tatsächlich in die Finger zu bekommen:

  • Die Illusion von Freiheit: Man klickt nicht einfach auf einen Button und bekommt die Tasche. Man muss dem Treueprogramm beitreten, was bedeutet, dass man seine Daten preisgibt, damit sie genau wissen, wann sie anfangen können, einem E-Mails über Kleinkindhosen zu schicken.
  • Das Quotensystem: Man muss mindestens zehn verschiedene Artikel auf seine Liste setzen. Das dürfen nicht einfach nur zehn verschiedenfarbige Socken sein. Man muss aktiv ein Konsumprofil aufbauen.
  • Die finanzielle Hürde: Jemand (selbst wenn man es selbst ist) muss tatsächlich mindestens zehn Dollar von der Liste ausgeben, bevor die Tasche freigeschaltet wird. Im Grunde kauft man sich für zehn Dollar ein Los für eine Lotterie aus winzigen Creme-Proben.

Als die Tasche in einem Koffer endlich den Weg zu uns fand, war sie... in Ordnung? Sie enthielt ein nettes kleines Fläschchen, das der eine Zwilling strikt verweigerte, einen Schnuller, den der andere mit aggressiver Abneigung ausspuckte, und ein paar Feuchttücher. Es ist schön, Dinge umsonst zu bekommen, aber das Internet hatte mich in dem Glauben gelassen, ich würde eine Schatztruhe ausgraben – dabei ist es in Wahrheit nur ein cleverer Trick, um einen dazu zu bringen, die Eigenmarken-Windeln des Ladens auszuprobieren.

Die Rückgabebedingungen, auf die es wirklich ankommt

Wenn es einen einzigen Grund gibt, sich diesem gigantischen Wunschlisten-Marathon der Großkonzerne zu unterwerfen, dann sind es die Rückgabebedingungen. Unsere Hebamme murmelte schon früh etwas davon, dass Babys in unvorhersehbaren Schüben wachsen. Das klang für mich ehrlich gesagt nach einer bloßen Vermutung, aber sie hatte vollkommen recht.

Wenn man Zwillinge hat, kaufen einem die Leute passende Outfits im Partnerlook. Das ist eine regelrechte Krankheit, die ansonsten völlig rationale Erwachsene befällt. Sie sehen eine Liste, sie sehen zwei Babys, und sie kaufen sofort zwei identische Schlafsäcke in Neugeborenengröße. Aber hier ist das Geheimnis, das euch niemand verrät: Zwillinge wachsen nicht zwangsläufig gleich schnell. Im zweiten Monat war Zwilling A bereits eine kompakte kleine Bowlingkugel von einem Kind, die die Neugeborenengrößen komplett übersprungen hatte, während Zwilling B noch in Frühchenkleidung versank.

Weil wir so viel über diesen einen großen Händler abgewickelt hatten, hatten wir ganze 365 Tage Zeit, um Dinge zurückzuschicken. Wir haben am Ende einen riesigen Berg ungeöffneter, perfekt aufeinander abgestimmter Kleidung zurückgegeben, die niemals den Körper unserer Babys berührt hat. Die absolute goldene Regel hier lautet: Lasst alles in der Originalverpackung. Wascht die Kleidung nicht. Reißt die Kartons mit den 1er-Windeln nicht auf, nur um sie ästhetisch ansprechend in einer Schublade zu arrangieren. Lasst die Etiketten dran, bewahrt die digitalen Belege auf – und wenn euer Kind an einem langen Wochenende unausweichlich eine komplette Kleidergröße überspringt, könnt ihr die Sachen einfach umtauschen.

Wo das System an seine Grenzen stößt

Das Problem daran, sich für sein baldiges Kind ausschließlich auf ein riesiges Kaufhaus zu verlassen, ist, dass alles extrem plastiklastig und laut ist. Anfang letzten Jahres hat die Plattform still und heimlich ihre Universal-Funktion eingestampft – den Button, mit dem man früher Artikel aus unabhängigen Shops direkt zur Liste hinzufügen konnte. Das heißt: Wenn man etwas möchte, das nicht in einer Fabrik von der Größe eines Kleinstaates massenproduziert wurde, hat man Pech gehabt.

Where the system falls apart — The Truth About Target’s Baby Registry From a Tired Dad

Wenn jemand auf der Website des Unternehmens nach deiner Babyliste sucht, sieht er nur die typischen Großhandelsartikel. Das ist super, um die Großtante dazu zu bringen, einem einen massiven Kindersitz zu kaufen, aber furchtbar für die Dinge, die das Baby den ganzen Tag über tatsächlich berührt.

Am Ende fuhren wir ein zweigleisiges System. Die große Unternehmensliste war für die Industriemaschinerie des Elternseins: die Kindersitze, die Berge an Feuchttüchern, die Ersatzteile für die Milchpumpe. Daneben hatten wir eine separate, viel unaufgeregtere Liste für die Dinge, die wir auch wirklich in unserem Zuhause anschauen wollten.

Zum Beispiel setzten wir ein hochbewertetes Activity-Center aus Plastik auf die große Liste. Es leuchtete, es spielte eine synthetische Version von Old MacDonald ab, die mich bis heute in meinen Albträumen verfolgt, und es nahm unser halbes Wohnzimmer in Beschlag. Wir bekamen aber auch das Holz-Baby-Gym | Wild West Set. Nun, ich bin ganz ehrlich zu euch: Das Spieltrapez aus Holz ist objektiv betrachtet wunderschön. Das kleine gehäkelte Pferdchen ist bezaubernd. Aber meine Zwillinge starrten es meist nur ein paar Minuten lang leicht verwirrt an, bevor sie beschlossen, dass es deutlich unterhaltsamer war, mir die Socken von den Füßen zu ziehen. Aber im Gegensatz zu dem Plastik-Monstrum, das mich im Dunkeln anblinkte, sah das hölzerne Baby-Gym in der Ecke des Kinderzimmers wunderschön aus – es existierte einfach still vor sich hin, ohne meine Aufmerksamkeit oder Batterien zu fordern.

Wenn ihr versucht, eine gute Balance zwischen der nötigen Masse und tatsächlicher Qualität zu finden, dann stöbert doch mal durch eine schöne Kollektion nachhaltiger Babyausstattung, um der Plastiklawine etwas entgegenzusetzen.

Mein völlig unwissenschaftlicher Strategie-Ratgeber

Wie nutzt man also diese riesige amerikanische Plattform wirklich, ohne dabei den Verstand zu verlieren? Man muss das System austricksen.

Erstens: Nutzt den Vervollständigungsrabatt als Waffe. Etwa acht Wochen vor dem Geburtstermin schicken sie euch einen 15%-Gutschein für die Dinge, die noch auf der Liste stehen. Nutzt ihn nicht für Lätzchen. Nutzt ihn für die teuerste Anschaffung, die ihr braucht. Wir haben damit den Zwillingskinderwagen gekauft, der ungefähr so viel kostete wie ein Gebrauchtwagen. Unser Arzt sah leicht besorgt aus, als ich ihn fragte, ob wir das Modell mit spezieller Federung bräuchten, um die noch nicht voll entwickelten Wirbelsäulen vor Erschütterungen zu schützen, und murmelte etwas von Nackenstütze, was die Frage nicht wirklich beantwortete. Aber 15 % auf den Gesamtpreis zu bekommen, machte den finanziellen Schlag etwas erträglicher.

Zweitens: Ignoriert die Checkliste der Plattform. Ihr digitaler Tracker wird euch höflich darauf hinweisen, dass eure Liste „unvollständig“ ist, weil ihr keine Babyschuhe darauf gesetzt habt. Wünscht euch keine Babyschuhe. Die Babys können nicht laufen. Es sind kleine Kartoffeln aus Fleisch und Blut. Einem Neugeborenen Schuhe anzuziehen ist, als würde man einem Fisch einen Hut aufsetzen. Der Algorithmus will nur, dass ihr mehr Artikel hinzufügt, damit eure Verwandten mehr Geld ausgeben.

Anstatt alles wie verrückt zu desinfizieren und euch darüber zu stressen, ob ihr genau die richtige Marke beim Flaschenwärmer habt, versucht einfach, alle am Atmen zu halten, während ihr gelegentlich einen halbwegs sauberen Schnuller und einen sicheren Schlafplatz anbietet.

Als das Zahnen richtig losging und unser Haus klang wie eine Versammlung von Todesfeen, zückten wir den Regenbogen-Beißring aus Silikon. Die Wolke am unteren Rand wurde von Zwilling B sofort bis zur Unkenntlichkeit zerkaut, die den Ring etwa drei Monate lang an dem blauen Streifen mit sich herumtrug. Das war nichts, was wir in den Gängen eines Großmarkts gefunden hätten, aber es war genau das, was wir brauchten, als die Realität des Elternseins mit unserem Schlafmangel kollidierte.

Die Wahrheit ist: Keine Liste wird euch perfekt auf das Chaos vorbereiten, das entsteht, wenn man ein Kind nach Hause bringt. Die gigantische Firmen-Wunschliste ist ein Werkzeug. Nutzt sie für die Windeln, nutzt sie für den Rabatt und nutzt sie für die Verwandten, die den Komfort eines physischen Geschäfts brauchen. Aber spart euch eure wirklichen Emotionen und euer Herzblut für die kleinen, leisen Dinge auf, die nicht in sechs Monaten auf der Mülldeponie landen.

Wenn ihr gerade mit eurer eigenen Panik beim Erstellen der Babyliste kämpft, werft doch mal einen Blick auf ein paar entspanntere, plastikfreie Alternativen für Alltagsgegenstände, bevor ihr euch vom Algorithmus diktieren lasst, was ihr angeblich braucht.

Häufig gestellte Fragen (FAQ)

Wie findet man die Liste von jemandem wirklich auf der Plattform?

Es klingt simpel, aber mein Onkel hat es tatsächlich geschafft, Artikel von einer völlig falschen Liste zu kaufen. Man geht auf die Website, sucht nach dem Bereich für Babylisten ("Registry") und gibt den genauen Namen der Eltern ein. Wenn sie einen häufigen Namen haben, braucht man den errechneten Geburtstermin oder den Bundesstaat zum Filtern – ansonsten kauft man am Ende vielleicht eine Milchpumpe für eine völlig fremde Person in Idaho.

Lohnt sich der Aufwand für den 15%-Vervollständigungsrabatt wirklich?

Ja, ehrlich gesagt ist das der einzige Grund, warum ich den Prozess überhaupt ertragen habe. Wenn man einen Kindersitz für 300 £ / 400 $ oder einen massiven Zwillingskinderwagen kauft, nehmen diese 15 % einen enormen Bissen aus den Kosten. Stellt nur sicher, dass ihr die teuren Artikel auf die Liste setzt, bevor ihr den Gutschein generiert, sonst wendet das System den Rabatt nicht an.

Kann ich Artikel aus unabhängigen Shops zu dieser Liste hinzufügen?

Leider nicht mehr, was unendlich frustrierend ist. Sie haben den universellen Hinzufügen-Button Anfang 2023 still und heimlich entfernt. Wenn ihr nachhaltige Kleidung oder handgemachtes Holzspielzeug wollt, müsst ihr eine zweite Liste auf einer Seite wie Babylist erstellen oder einfach beiläufig Links an die Verwandten schicken, von denen ihr wisst, dass sie einen besseren Geschmack haben.

Verdirbt der Geschenk-Tracker Überraschungen?

Größtenteils nicht. Das System ist da ehrlich gesagt ziemlich schlau – es hält den Namen des Käufers hinter einem Klick verborgen. Man kann also sehen, dass ein Artikel gekauft wurde (was verhindert, dass Dinge doppelt gekauft werden), aber man erfährt nicht, dass es der schräge Cousin Steve war, bis man aktiv darauf klickt, um die Informationen für die Dankeskarten aufzudecken.