Magazin

Als wir vor der Ankunft unserer Zwillinge durch unsere eigene kleine, raue Version der Hölle gingen, lehnte sich die Nachbarin meiner Mutter über den Gartenzaun und sagte mir, dass „das Universum einem immer nur so viel aufbürdet, wie man ertragen...

Du sitzt auf dem Badezimmerboden, hältst ein Plastikstäbchen mit zwei rosa Strichen in der Hand und hast keinen blassen Schimmer, dass du in genau zweiundzwanzig Wochen auf exakt denselben Fliesen sitzen und eine Erinnerungsbox aus Pappe aus dem Krankenhaus in...

Meine erste Woche zu Hause mit meinem Sohn verbrachte ich damit, auf eine Tabelle zu starren, die ich erstellt hatte, um seinen Stuhlgang zu protokollieren. Es war drei Uhr morgens, mein Kasack war voller Spucke, und ich hielt ein schreiendes...

Bring einer trauernden Mutter keinen Thunfischauflauf und sag ihr nicht, dass Gott einfach einen weiteren Engel brauchte. Ich stand in meiner Küche, trug dieselbe fleckige Jogginghose wie schon seit drei Tagen und hielt eine lauwarme Auflaufform in der Hand, während...

Ich habe fast meine gesamte zweite Schwangerschaft im Gäste-WC verbracht und endlos durch Baby-Foren gescrollt, bis meine Beine eingeschlafen waren und mein Handyakku bei zwei Prozent lag. Ich war fest davon überzeugt, dass jedes noch so kleine Ziehen eine Katastrophe...

Das Papiertuch auf der Untersuchungsliege knisterte mit einem so ohrenbetäubenden Geräusch, dass es von den tristen Wänden der Abteilung für Pränatalmedizin des University College Hospital widerzuhallen schien. Es war ein Dienstag. Es regnete diesen unerbittlichen, feinen Londoner Nieselregen, der einem...

Ich stand im absolut unvorteilhaften Neonlicht einer Raststätten-Toilette an der Autobahn, als ich die zwei rosa Striche sah. Mein Ältester – ein lebendes Mahnmal dafür, warum man Kleinkinder im Auto niemals Puderzucker-Donuts essen lassen sollte – hämmerte gegen die Kabinentür,...