Wie ein kleines Schnabeltier-Baby mir die Meilenstein-Panik nahm

Ich saß um 3:14 Uhr auf den eiskalten, sechseckigen Fliesen unseres extrem beengten Gäste-WCs, trug Daves Turnhose, die ich mir aggressiv in der Taille hochgekrempelt hatte, und ein Stilltop, das mit etwas bedeckt war, von dem ich inständig hoffte, dass es nur Spucke war. Maya war damals vier Monate alt und machte dieses seltsame Grunzgeräusch, anstatt einfach zu schlafen. Die Helligkeit meines Handys war auf ein absolutes Minimum heruntergeregelt, während ich panisch googelte, warum sie sich noch nicht drehen konnte. Auf dem Wannenrand stand ein kalter, halb ausgetrunkener Kaffee von gestern. Ich war fest davon überzeugt, dass ich sie ruiniere. Also, ihr komplettes Leben ruiniere, nur weil mir so eine pastellfarbene App auf dem Handy einreden wollte, dass sie inzwischen eigentlich schon Leistungsturnen machen müsste.

Dave kommt rein, steigt komplett über meine ausgestreckten Beine, um pinkeln zu gehen, und erzählt mir – völlig aus dem Nichts, nachts um drei –, dass er gerade gelesen hat, dass ein Schnabeltierbaby auf Englisch „Puggle“ genannt wird. Ich hätte mich fast auf der Stelle, direkt auf dem Badteppich, von ihm scheiden lassen.

Aber dann setzte er sich zu meinem ekligen, alten Kaffee auf den Wannenrand und fing an, mir all diese schrägen Fakten über sie zu erzählen, die er auf irgendeinem nächtlichen Reddit-Streifzug gefunden hatte. Und ganz ehrlich? Das hat mein Gehirn irgendwie komplett neu verdrahtet. Vor dieser Nacht dachte ich, jedes Baby müsse diesen starren, fast schon unternehmerischen Zeitplan einhalten. Mit sechs Monaten sitzen, mit acht krabbeln, mit zwölf laufen – sonst hast du im Leben versagt und wirst nie studieren. Aber die Natur? Die Natur ist einfach ein absolutes, chaotisches Durcheinander.

Der Schwimmkurs kann warten, denn eigentlich hat niemand einen Plan

Folgendes hat mir mein Kinderarzt, Dr. Miller – der die Ausstrahlung eines sehr müden, aber unfassbar lieben Golden Retrievers hat –, gesagt, als ich schließlich weinend wegen der ganzen Umdreh-Sache in seiner Praxis saß. Er meinte, dass menschliche Babys im Grunde nur in ihrem ganz eigenen Tempo ihr Betriebssystem hochfahren und dass wir viel zu viel Druck auf sie ausüben. Was, klar, toll klingt. Aber diese Schnabeltier-Sache macht es in meinem Kopf noch so viel deutlicher.

Ein Schnabeltierbaby lebt buchstäblich in Flüssen, oder? Es sind halbaquatische Tiere. Schwimmen ist ihr absolutes Markenzeichen. Aber wenn sie schlüpfen, sind sie blind, komplett haarlos, taub und so groß wie eine Limabohne. Wir reden hier von unter 50 Gramm. Und sie bleiben für VIER MONATE in einem Erdloch verbuddelt, bevor sie auch nur einen einzigen Wassertropfen berühren. Vier Monate! Stell dir mal vor, eine Mama würde im Krabbelkurs sagen: „Ja, mein Kleiner wird mal ein Wasserball-Wunderkind, aber jetzt hockt er erstmal ein Geschäftsquartal lang im dunklen Schrank, um herauszufinden, wie seine Beine funktionieren.“ Wir würden völlig durchdrehen.

Dave erzählte mir auch, dass sie später lernen, mit buchstäblichen elektrischen Impulsen zu jagen, was sich anhört wie aus einem Comic-Buch, aber der Punkt ist: Sie lernen es, wenn sie eben bereit dazu sind. Jedenfalls: Die Erkenntnis, dass ein wildes Tier ein Dritteljahr braucht, nur um zu lernen, wie man in seinem natürlichen Lebensraum existiert, ließ mich unglaublich dumm fühlen, weil ich mir Sorgen gemacht hatte, dass Maya sich nicht bis Dienstag gedreht hat. Sie hat sich schließlich gedreht. Jetzt ist sie sieben, schlägt Rad im Wohnzimmer und schmeißt meine Pflanzen um. Manchmal vermisse ich die Zeit, in der sie sich noch nicht bewegen konnte.

Stillen ist im Grunde ein biologisches Aufnahmeritual

Hey, ich könnte stundenlang darüber reden, wie komisch es war, der vierjährigen Maya meine laute, aggressive, mechanische Milchpumpe zu erklären, als Leo geboren wurde. Aber scheinbar haben Schnabeltiere nicht mal Brustwarzen. Sie schwitzen die Milch irgendwie einfach aus ihrer Bauchhaut aus und die Babys lecken sie vom Fell ab. Ich meine, ernsthaft jetzt. Dagegen wirken meine rissigen Brustwarzen und all die mitternächtlichen Haakaa-Sessions wie ein Urlaub in einem Luxus-Resort. Das Tierreich besteht einfach nur aus einem Haufen Säugetiere, die das Beste aus der chaotischen Biologie machen, die ihnen mitgegeben wurde. Deshalb sollten wir wahrscheinlich nicht so hart zu uns selbst sein, wenn sich das Anlegen mal wieder wie ein Albtraum anfühlt. Nächstes Thema.

Der absolute Albtraum: Die Zahnungsphase

Ich dachte früher ernsthaft, das Zahnen bestünde nur aus ein paar Tagen mit etwas mehr Sabber und vielleicht leichtem Fieber. Oh Gott. Ich war ja so unfassbar naiv. Die Realität ist, dass menschliche Babys zwei verdammte Jahre lang langsam kleine, scharfe Messer aus ihrem Schädel drücken. Und sie lassen dich jede einzelne Sekunde des Tages davon wissen. Puggles haben tatsächlich Milchzähne, die sie komplett verlieren, bevor sie überhaupt ihre Erdhöhle verlassen. Den Rest ihres Lebens zermalmen sie ihr Essen dann einfach mit diesen seltsamen Keratin-Platten. Was ehrlich gesagt viel effizienter klingt als das, was unsere Kinder da treiben.

Da wir das Zahnfleisch unserer Babys nicht einfach gegen Keratin-Platten austauschen können, müssen wir mit dem Geschrei klarkommen. Bei Maya habe ich jeden hässlichen, nach Chemie stinkenden Plastik-Beißring auf dem Markt gekauft, und sie hasste sie alle. Aber als Leo anfing zu zahnen und zu sabbern wie ein Bernhardiner, war ich klüger. Ich fand diesen Panda-Beißring von Kianao und er war legit acht Monate lang mein absoluter Lieblings-Gegenstand in unserem Haushalt.

Kurze Geschichte dazu: Wir steckten im absoluten Stau auf der Autobahn fest, Leo ließ wieder diesen völlig irren Pterodactylus-Schrei los, weil ein oberer Schneidezahn versuchte durchzubrechen, und ich griff blind in die Kühltasche und warf diesen kalten Silikon-Panda in seinen Kindersitz. Stille. Absolute, wunderschöne, herrliche Stille. Er besteht aus lebensmittelechtem Silikon, das unglaublich und betäubend kalt wird, wenn man es für zehn Minuten in den Kühlschrank legt – genau das, was sein heißes, kleines Zahnfleisch brauchte. Er ist außerdem total flach, sodass seine ungeschickten, unkoordinierten Babyhände das kleine Bambus-Teil richtig gut greifen konnten, ohne es alle drei Sekunden in die unendlichen Tiefen des Kindersitzes fallen zu lassen. Ich habe ihn abends einfach immer oben in die Spülmaschine geworfen, weil ich mich weigere, irgendwas von Hand abzuwaschen, wenn es nicht zwingend notwendig ist. Das Ding hat alles überlebt.

Wenn du gerade auch knietief in den Sabber-Gräben steckst und langsam den Verstand verlierst, kannst du dir hier mal ihr Zahnungs-Zubehör ansehen und dir vielleicht die nächtliche Amazon-Panik-Kaufspirale ersparen, in die ich so oft geraten bin.

Sie in Luftpolsterfolie einzuwickeln ist keine Option

Wusstest du, dass männlichen Schnabeltieren buchstäblich giftige Sporne an den Knöcheln wachsen? Gift! Wie bei einer Schlange! Ich dachte, es sei stressig, einen gläsernen Couchtisch kindersicher zu machen. Stell dir mal vor, dein Kleinkind könnte dich medizinisch vergiften, wenn es dich beim Wickeln tritt. Die Natur ist furchteinflößend.

Bei unseren menschlichen Babys müssen wir uns Gott sei Dank keine Sorgen um Gift machen, aber eigentlich um alles andere. Als wir Maya bekamen, sah unser Wohnzimmer aus, als wäre eine Plastikfabrik in Primärfarben explodiert. Alles blinkte, piepte oder sang ein blechernes elektronisches Lied, das mich immer noch ab und zu in meinen Albträumen verfolgt, wenn ich die Augen schließe. Ich dachte, Babys bräuchten all diesen Lärm, um "stimuliert" zu werden.

Als Leo dann da war, war ich selbst schon so überreizt, dass ich Dinge wollte, bei denen ich mir nicht gleich die Haare ausreißen wollte. Wir besorgten den Holz-Spielbogen mit den kleinen hängenden Tieren. Er ist... okay. Er ist ehrlich gesagt wirklich hübsch und hat mein Wohnzimmer nicht wie eine chaotische Kita aussehen lassen, was meine Nerven sehr zu schätzen wussten. Leo mochte es ein paar Monate lang, nach dem kleinen Holzelefanten und den strukturierten Ringen zu patschen. Aber ganz ehrlich? Es ist ein Spielbogen. Er hat ihn gefühlt für fünf Minuten genutzt und dann beschlossen, dass es intellektuell viel stimulierender ist, wegzurollen, um zu versuchen, einen verirrten Cheerio vom Teppich zu essen. Er ist gut für das, was er ist, er ist robust und ungiftig, aber aus dieser stationären Phase wachsen sie einfach so schnell heraus.

Was du hingegen wirklich ewig benutzt, sind Bodys. Oh Mann. Mir war nicht klar, wie wichtig der eigentliche Stoff ist, bis Maya mit etwa sechs Monaten diesen furchtbaren, feuerroten Ekzem-Ausschlag quer über ihrem Bauch bekam. Ich habe Cortison draufgeschmiert und bin völlig ausgeflippt. Dr. Miller sah es sich an und meinte, es sei wahrscheinlich eine Kontaktdermatitis, ausgelöst durch die billigen synthetischen Farbstoffe und das Polyester in ihren Fast-Fashion-Bodys. Ich fühlte mich wie eine totale Versagerin.

In meiner Panik habe ich ihren kompletten Schubladeninhalt gespendet und alles gegen diesen Baby-Body aus Bio-Baumwolle ausgetauscht. Ich mache keine Witze, ihre Haut heilte in etwa einer Woche komplett ab. Es werden keine aggressiven chemischen Farben verwendet, es ist einfach extrem atmungsaktive Bio-Baumwolle mit ein wenig Elasthan, sodass man den Halsausschnitt wirklich über ihre riesigen, wackeligen Köpfe ziehen kann, ohne dass sie gleich Zeter und Mordio schreien. Der Stoff ist auch richtig dick. Er hat locker vierzig Waschgänge nach extremen Windelexplosionen in unserer grauenhaften WG-Waschmaschine überlebt, ohne seine Form zu verlieren oder diese fiesen kleinen Knötchen zu bekommen.

Elternsein ist einfach ein endloses, anstrengendes Durcheinander aus Ausprobieren und Scheitern. Du improvisierst, das Baby improvisiert, das seltsame kleine Schnabeltier im Fluss improvisiert, während es Milch schwitzt und ein Dritteljahr darauf wartet, schwimmen zu lernen. Wenn du es schaffst, die Internet-Foren einfach mal zu ignorieren und zu akzeptieren, dass dein Kind sein eigenes chaotisches Betriebssystem nach seinem ganz eigenen, hochspezifischen Zeitplan zusammenbastelt, dann kannst du es vielleicht sogar ernsthaft genießen, auf dem Badezimmerboden zu sitzen und in Ruhe deinen Gestern-Kaffee zu trinken.

Bereit, deine wild unberechenbare Reise als Elternteil ein wenig ästhetischer und deutlich weniger giftig zu gestalten? Entdecke hier die Bio-Baumwoll-Basics für Babys von Kianao, bevor dein Kind beschließt, in die falsche Richtung loszukrabbeln.

Ein paar unglaublich unwissenschaftliche, aber sehr ehrliche Antworten auf deine Fragen