Die herrlich absurde Realität, in den 30ern ein IVF-Baby zu zeugen

„Also“, meine Großtante Maureen beugte sich auf einer Familienhochzeit über einen Teller mit zunehmend pappigen Buffet-Sandwiches und senkte ihre Stimme zu einem verschwörerischen Flüstern. „Sind das Retortenbabys?“

Ich sah hinab auf meine Zwillingsmädchen, die gerade versuchten, dieselbe durchgeweichte Grissini-Stange von entgegengesetzten Enden her zu essen. Ich überlegte kurz, ihr die Komplexität der modernen Reproduktionsmedizin zu erklären, aber stattdessen nickte ich einfach. Maureen sah irgendwie enttäuscht aus, als hätte sie erwartet, dass ich ihre Strickjäckchen aufknöpfe und winzige, auf ihre Schlüsselbeine gestempelte Barcodes enthülle.

Räumen wir direkt zu Beginn mit dem größten und hartnäckigsten Mythos auf: Bei der Entstehung eines Retortenbabys sind überhaupt keine Retorten oder Reagenzgläser im Spiel. Ich weiß, der Begriff weckt Bilder von leuchtend grünen Zylindern in einem unterirdischen Labor, das von einem Typen im weißen Kittel geleitet wird, der bei Gewitter hysterisch lacht. Die Realität ist weitaus weniger filmreif. Man verwendet eine flache, völlig unglamouröse Plastik-Petrischale, die aussieht, als würde man darin im Bio-Unterricht der 8. Klasse Schimmel züchten. Wenn man schon die körperlichen und finanziellen Strapazen einer IVF auf sich nimmt, erhofft man sich wenigstens coole Laborausrüstung, aber Pustekuchen.

Der gesamte Prozess, ein Baby in einer Schale zu zeugen, raubt einem auch noch den allerletzten Rest Würde, von dem man gar nicht wusste, dass man noch daran klammerte. Plötzlich spricht man eine völlig neue Sprache. Ich war mal spät nachts in einem Forum unterwegs, mit verquollenen Augen und verzweifelt auf der Suche nach Erfolgsgeschichten, als ich sah, wie jemand seinen eingefrorenen Embryo als „E-Baby“ bezeichnete. Klingt wie ein gescheitertes Dotcom-Startup aus dem Jahr 1999, aber wenn man monatelang auf Rechnungen von Kinderwunschkliniken starrt, sickert diese Terminologie einfach irgendwann ins Gehirn.

Ein Kühlschrank voller Hormone und null Würde

Bevor der eigentliche Labor-Teil stattfindet, gibt es da noch die kleine Angelegenheit mit den Medikamenten. Wir mussten das unterste Fach unseres Kühlschranks ausräumen – wofür meine teuren Craft-Biere und ein halb aufgegessenes Stück reifer Cheddar weichen mussten –, um Platz für injizierbare Hormone im Wert von Tausenden von Pfund zu schaffen. Meine Frau, die vorher keine Krankenhausserie ansehen konnte, ohne in Ohnmacht zu fallen, wurde plötzlich zur Scharfschützin und jagte sich beiläufig Spritzen in den Bauch, während wir Bake Off schauten.

Unser Arzt, ein Mann, dessen Brille mehr kostete als mein erstes Auto, versuchte, uns die Wissenschaft dahinter zu erklären. Er zeichnete ein Diagramm über Alter und Erfolgsraten, das im Grunde wie eine furchteinflößende Skipiste der Verzweiflung aussah. Nach meinem verschwommenen Verständnis sinken die Chancen ab Mitte dreißig ziemlich dramatisch, was genau das ist, was man hören möchte, während man seine Kreditkarte überreicht. Er murmelte etwas von Blastozysten und Zellteilung, aber die wichtigste Erkenntnis war, dass wir eine Menge Eizellen produzieren mussten, und ich musste eine ... nun ja, eine Probe abgeben. Je weniger über den fensterlosen Raum gesagt wird, in dem ich besagte Probe abgeben durfte – inklusive klebrigem Ledersessel und einem Stapel alter Magazine, die aussahen, als hätten sie den Zweiten Weltkrieg überlebt –, desto besser.

Die absolute Hölle der zweiwöchigen Warteschleife

Nichts von dem, was die Klinik einem sagt, bereitet einen angemessen auf die zweiwöchige Warteschleife vor. Diese Wartezeit ist eine Übung in psychologischer Folter, die ich nicht meinem schlimmsten Feind wünschen würde. Plötzlich wird man sich jeder noch so kleinen Körperfunktion extrem bewusst. Wenn meine Frau nieste, diskutierten wir eine Stunde lang darüber, ob das ein „Einnistungs-Nieser“ war. Wenn sie sich müde fühlte, war das offensichtlich ein Zeichen für eine frühe Schwangerschaft – völlig ignorierend, dass die Frau mit genug Progesteron vollgepumpt war, um ein Rennpferd zu betäuben.

Unser Haus wurde zu einem Gefängnis verbotener Aktivitäten. Dr. Google war strengstens verboten, denn das Internet wird dir einreden, dass ein leichter Krampf entweder bedeutet, dass du mit Drillingen schwanger bist, oder an einer tödlichen Blinddarmentzündung leidest. Wir haben heiße Bäder verboten. Wir haben verboten, alles zu heben, was schwerer war als eine Tasse entkoffeinierter Tee. Ich verbrachte diese vierzehn Tage damit, auf Zehenspitzen herumzulaufen, fest davon überzeugt, dass der winzige Zellhaufen, für den wir gerade unsere gesamten Ersparnisse ausgegeben hatten, einfach herausfallen würde, wenn ich eine Tür zu laut zuschlug.

An Tag zehn quoll der Mülleimer im Badezimmer vor Schwangerschaftsfrühtests über, die alle auseinandergenommen waren, weil ich die Taschenlampe meines Handys benutzte, um nach einer zweiten Linie zu suchen, die ausschließlich in meiner eigenen fieberhaften Fantasie existierte. Die Anspannung war so greifbar, dass man sie mit einem Brotmesser hätte schneiden können.

Der Embryotransfer selbst? Im Grunde eine fünfminütige Spekulum-Situation, bei der eine höfliche Krankenschwester dein Namensschild überprüft und du dann zu Costa Coffee geschickt wirst, um dein Schicksal abzuwarten.

Wenn du gerade mitten in diesem Wartespiel steckst und aus Panik Dinge für die bevorstehende Ankunft kaufst, nur um ein Gefühl der Kontrolle zu haben, dann stöbere doch einfach in den Bio-Baby-Essentials von Kianao, anstatt um 3 Uhr nachts nach Symptomen zu googeln – das ist deutlich besser für deinen Blutdruck.

Was die Ärzte dir wirklich über langfristige Gesundheit sagen

Als die Mädchen dann tatsächlich geboren wurden und aussahen wie wütende kleine Aliens, die mit Frischkäse überzogen waren, veränderte sich die Angst. Würden sie grundlegend anders sein, weil sie in einer Schale gezeugt wurden?

Unser Kinderarzt, Dr. Evans – der aussieht, als hätte er gerade sein Abitur gemacht, aber anscheinend einen Doktortitel hat –, blinzelte sie bei ihrer ersten Untersuchung kritisch an. Ich sprudelte im Grunde all meine Ängste über Epigenetik und niedriges Geburtsgewicht heraus, über die ich in Panik gelesen hatte. Er sah mich an, seufzte und sagte, sie seien kerngesund, völlig normal und mit der gleichen Wahrscheinlichkeit dazu verdammt, sich furchtbare Kita-Seuchen einzufangen und ihre Nasen an meinen Hosen abzuwischen wie jedes andere Kind auch.

Er erwähnte, dass die geringen statistischen Risiken in Verbindung mit IVF fast ausschließlich darauf zurückzuführen sind, dass Menschen, die eine IVF durchführen, normalerweise älter sind und ohnehin mit gesundheitlichen Problemen zu kämpfen haben. Nicht die Petrischale ist das Problem. Es ist die Tatsache, dass ich einen schlechten Rücken habe und meine Knie beim Aufstehen knacken. Anstatt mir also Sorgen über die Langzeiteffekte des Labornährmediums zu machen, sollte ich mir wohl eher Gedanken darüber machen, wie wir uns die Schuhe für zwei schnell wachsende kleine Menschen leisten können.

Dinge, die das erste Jahr tatsächlich überlebt haben

Als die Zwillinge endlich da waren, wurden wir mit Geschenken überhäuft, hauptsächlich von Leuten, die gesehen hatten, wie wir uns durch die Fruchtbarkeitsbehandlungen gequält hatten, und sich nun verpflichtet fühlten, uns etwas zu kaufen. Das verschaffte mir einen ziemlich schonungslosen Blick darauf, welche Babyausstattung es wirklich wert ist, behalten zu werden.

Der absolute Lebensretter: Ich kann gar nicht genug betonen, wie oft wir die Bio-Baumwoll-Babydecke mit Eisbären-Print benutzt haben. Darin eingewickelt haben wir die Mädchen aus dem Krankenhaus nach Hause gebracht. Sie ist wirklich unglaublich weich. Noch wichtiger: Wenn einer der Zwillinge um 4 Uhr morgens einen Wutanfall hatte, ertappte ich mich dabei, wie ich immer wieder die kleinen aufgedruckten Bären streichelte, nur um mich selbst zu beruhigen. Sie lässt sich auch hervorragend waschen, was unerlässlich ist, da sie früher oder später mit Milch, Tränen und Schlimmerem bedeckt sein wird.

Das „Ganz okay“-Teil: Andererseits bekamen wir den Handgemachten Beißring aus Holz und Silikon geschenkt. Versteht mich nicht falsch: Er ist wunderschön verarbeitet. Er sieht aus wie eine minimalistische skandinavische Skulptur. Die Verpackung behauptet hartnäckig, er sei der Gipfel der sensorischen Entwicklung. Aber meine Töchter? Das hat sie überhaupt nicht interessiert. Sie halten ihn gelegentlich in der Hand, betrachten ihn mit leichter Verachtung und kauen dann wieder wütend auf der Fernbedienung oder dem Gurt meiner Umhängetasche herum. Er macht sich allerdings wunderbar im Regal des Kinderzimmers.

Der Geheimfavorit: Ich sollte auch die Bambus-Babydecke mit bunten Blättern erwähnen. Anfangs hielt ich nicht viel davon, aber Bambusstoff hat diese seltsame, fast magische Fähigkeit, riesige Mengen an Sabber aufzusaugen und sich gleichzeitig angenehm kühl anzufühlen. Als die Sommerhitzewelle London traf und sich unsere Wohnung in ein Gewächshaus verwandelte, war das das Einzige, was ich über sie legen konnte, ohne dass es in zwei schreienden, schwitzenden Babys endete.

Letztendlich ändert die Erschaffung eines Babys im Labor nichts an der furchteinflößenden, klebrigen und anstrengenden Realität des Elternseins. Am Ende hat man immer noch ein Kind, das sich weigert, irgendetwas Grünes zu essen, und das einen Wutanfall bekommt, weil man es nicht in die Steckdose fassen lässt. Sie sind lediglich die teuersten kleinen Schnorrer, die man je kennenlernen wird.

Bist du bereit, mein schlafentzogenes Geschwafel nicht weiter zu lesen und dich ernsthaft auf das Chaos vorzubereiten? Entdecke unsere Kollektion von Bio-Babydecken und mach dich bereit für den Sabber.

FAQs aus dem Wartezimmer

Haben IVF-Babys mehr gesundheitliche Probleme?
Ehrlich gesagt, nach dem, was uns unser Arzt gesagt hat: Nein. Das Hauptproblem ist, dass, wenn man zwei Embryonen einsetzt und Zwillinge bekommt (wie in unserem Fall), diese oft etwas zu früh geboren werden, was seine eigenen Kopfschmerzen mit sich bringt. Aber rein körperlich? Meine beiden zerlegen das Wohnzimmer aktuell mit exakt demselben furchteinflößenden Elan wie ihre natürlich gezeugten Cousins und Cousinen.

Ist der Teil mit den Spritzen wirklich so schlimm?
Ich meine, ich musste es ja nicht selbst tun, also spreche ich hier nur als Beobachter. Aber mitanzusehen, wie meine Frau die Blähungen und Stimmungsschwankungen ertragen musste, war definitiv kein Spaß. Die Nadeln an sich sind winzig, aber die schiere Menge an Hormonen sorgt dafür, dass man sich wie ein prall aufgeblasener Luftballon fühlt, der bei einem Werbespot für Lebensversicherungen in Tränen ausbrechen könnte.

Was ist überhaupt ein „E-Baby“?
Das ist einfach Internet-Foren-Slang für einen Embryo, meistens ein eingefrorener, der auf den Transfer wartet. Es klingt seltsam klinisch, aber wenn man 90 % seiner wachen Zeit damit verbringt, Kinderwunsch-Foren zu lesen, fängt man an, den Jargon zu übernehmen, nur um Tipparbeit zu sparen.

Wie lange hat es gedauert, bis es geklappt hat?
Bei uns brauchte es zwei komplette Eizellentnahmen und drei Transfers, bevor sich etwas einnistete. Die Kliniken sagen einem, es sei ein Zahlenspiel – was extrem frustrierend ist, wenn man derjenige ist, der spielt. Du solltest einfach wissen, dass es selten beim ersten Versuch klappt, also bereite deinen Geldbeutel und deinen mentalen Zustand entsprechend vor.

Sollte ich Sachen kaufen, bevor der Transfer erfolgreich ist?
Mein Rat? Beschwöre das Pech nicht herauf, indem du ein Kinderbettchen aufbaust, bevor du einen positiven Test hast. Aber wenn du die Art von Person bist, die irgendetwas kaufen muss, um das Gefühl zu haben, aktiv zu werden, dann halte dich an eine schöne, weiche Bio-Decke. Im schlimmsten Fall verstaust du sie im Schrank. Im besten Fall wickelst du neun Monate später einen sehr teuren, sehr lauten kleinen Menschen darin ein.