Die absurde Realität beim Kauf der ersten Babykleidung

Es ist Dienstag, 4:13 Uhr morgens, und ich kämpfe aktiv damit, einer Kreatur, die die strukturelle Integrität eines warmen Puddings hat, eine winzige, steife Jeans anzuziehen. Das war meine feierliche Einführung in den größten Mythos der frühen Elternschaft – die völlig absurde Vorstellung, dass ein Säugling einfach ein sehr kleiner Erwachsener sei, der funktionale Taschen und steife Krägen braucht. Wer um Himmels willen verstaut eine Zwei-Euro-Münze in der Tasche eines sechs Tage alten Babys? Ich bin überzeugt, die gesamte Babybekleidungsindustrie ist ein psychologisches Experiment, das unseren Willen brechen soll, noch bevor der Schlafentzug richtig einsetzt.

Die Wahrheit ist: Solange sie ihren Kopf nicht sicher halten können, ohne wie eine wackelige Wackeldackel-Figur auf dem Armaturenbrett auszusehen, ist der Versuch, sie in einen dreiteiligen Tweed-Anzug zu zwängen, ein hoffnungsloses Unterfangen, das meistens in Tränen endet (hauptsächlich meinen eigenen). Du wirst die ersten Monate komplett damit verbringen, den unerbittlichen Kreislauf aus Füttern, Bäuerchen machen und Windeln wechseln zu überleben. Das Letzte, was du da brauchst, ist ein Kleidungsstück, für dessen Verschluss man ein Ingenieurstudium braucht.

Warum alles, was du gekauft hast, wahrscheinlich die falsche Größe hat

Bevor die Zwillinge auf die Welt kamen, starrte ich in einem Kaufhaus auf eine Stange mit winzigen Kleidungsstücken und kaufte selbstbewusst vierzehn Teile mit dem Etikett „Newborn“. Sie sahen richtig aus. Sie sahen aus, als würden sie einem kleinen Menschen passen, der gerade einen anderen Menschen verlassen hatte. Was mir niemand gesagt hat, ist, dass die Größe „Newborn“ (oder Größe 50) im Grunde nur eine Empfehlung ist – und dazu noch eine ziemlich beleidigende.

Unsere Mädchen kamen etwas zu früh auf die Welt, also versanken sie tatsächlich etwa eine Woche lang in den Newborn-Sachen. Aber bei einem normal großen Baby? Diese Größe passt exakt zwölf Minuten lang. Du bringst sie aus dem Krankenhaus nach Hause, blinzelst zweimal, und plötzlich spannen die Zehen ihres Schlafanzugs so sehr, dass ihre Füße aussehen, als wären sie abgebunden. Die meisten Babys springen direkt zur Größe 0-3 Monate (Größe 56/62), die man leicht an den Ärmeln hochkrempeln kann, falls sie noch darin ertrinken. Spar dir dein Geld, überspringe die mikroskopisch kleinen Größen und freunde dich mit der hochgekrempelten Ästhetik an.

Die furchteinflößende Mathematik der Schlaftemperaturen

Unsere Hebamme, eine spektakulär strenge Frau namens Margaret, die ihr Klemmbrett wie eine Waffe trug, saß in unserem Wohnzimmer und hielt uns einen Vortrag über Raumtemperaturen, der meine Gehirnchemie dauerhaft veränderte. Sie erzählte uns, dass Überhitzung ein massives Risiko für den plötzlichen Kindstod (SIDS) ist – was mich absolut in Panik versetzte – und dass wir ihre Wärmeregulierung streng überwachen müssten.

Anscheinend schwitzen Babys nicht so wie wir. Wenn du sie also in synthetisches Fleece einpackst, weil es im Haus ein bisschen zieht, schmoren sie einfach leise vor sich hin. Margaret überreichte uns eine Tabelle mit TOG-Werten – ein Maßsystem, das ich bis heute nicht ganz verstehe und von dem ich annehme, dass es auf mittelalterlicher Alchemie basiert. Aus dem, was ich durch einen Nebel aus Panik und Google-Recherchen zusammensetzen konnte, soll man eine Raumtemperatur von etwa 20 Grad Celsius anstreben und sie in hoch atmungsaktive Schichten kleiden – obwohl unser Thermostat aus dem Jahr 1982 stammt und die Temperatur sowieso nur schätzt. Jetzt überprüfe ich zwanghaft den Nacken meiner Babys, wie ein paranoider Türsteher, der Ausweise kontrolliert; wenn er verschwitzt ist, fange ich an, ihnen Schichten auszuziehen.

Ein stark subjektives Ranking von Verschlüssen

Lass uns über Druckknöpfe sprechen. Die schiere Dreistigkeit der Person, die das System der Rücken-Druckknöpfe für Babykleidung erfunden hat, verblüfft mich. Du willst, dass ich ein weinendes, strampelndes Baby auf den Bauch lege – eine Position, die es abgrundtief verabscheut – und winzige Metallkreise entlang seiner Wirbelsäule aneinanderreihe, während es auf der Wickelkommode schreit? Ganz sicher nicht.

Sogar Druckknöpfe auf der Vorderseite sind ein psychologisches Folterinstrument. Du fängst am Knöchel an, arbeitest dich das Bein hinauf, über den Schritt. Du fühlst dich gut. Du machst Fortschritte. Du erreichst das Schlüsselbein und stellst mit einem flauen Gefühl im Magen fest, dass du auf der linken Seite einen Druckknopf übrig und auf der rechten Seite ein verwaistes Gegenstück hast. Du hast das Raster verschoben. Das linke Bein des Babys ist nun in einer Stoff-Wurstpelle gefangen. Du musst das Ganze wieder aufmachen und von vorne anfangen, während dein Partner oder deine Partnerin dich vom Bett aus wütend anstarrt.

Reißverschlüsse, insbesondere die Zwei-Wege-Reißverschlüsse, die sich von unten öffnen lassen, damit du die kleine Brust nicht der eiskalten Mitternachtsluft aussetzen musst, sind für mich der einzige Beweis dafür, dass in der Herstellungswelt tatsächlich jemand Eltern mag.

Socken sind eine riesige Verschwörung. Sie fallen sofort ab und verschwinden im Äther, also mach dir gar nicht erst die Mühe, sie anzuziehen.

Die geheime Geometrie der Babykleidung

Erst als Zwilling A in einem vollen Café in Dalston eine katastrophale Windel-Explosion hatte, verstand ich den wahren Zweck des Schlupfausschnitts. Falls du nicht weißt, was eine Windel-Explosion ist, beneide ich dich um deine Unschuld. Es ist der Moment, in dem die Windel versagt, ein biologisches Ereignis von epischen Ausmaßen einzudämmen, und die daraus resultierende Sauerei die Schutzwälle durchbricht und rasant den Rücken des Babys hinaufwandert.

Da stand ich nun in der engen Behindertentoilette, hielt ein toxisches Baby auf Armlänge von mir weg und versuchte herauszufinden, wie ich ihr das hübsche gestreifte Oberteil über den Kopf ziehen konnte, ohne ihr einen Streifen senffarbener Katastrophe durch die Haare zu schmieren. Ich war den Tränen nahe, als ein anderer Vater hereinkam, mich einmal ansah und sagte: „Zieh es nach unten, Kumpel.“

Diese seltsamen, gefalteten Laschen an den Schultern von Bodys sind keine skurrile Designentscheidung, um riesigen Köpfen Platz zu machen. Sie sind dafür gemacht, über die Schultern nach unten gezogen und über die Beine abgestreift zu werden, wobei das Gesicht komplett ausgespart wird. Es war, als hätte ich das Feuer entdeckt. Ich kam mir unglaublich dumm vor, war aber gleichzeitig dem unbesungenen Helden, der diese Laschen erfunden hat, zutiefst dankbar.

Sachen, die wir unseren Kindern wirklich anziehen

Da ihre Haut extrem empfindlich ist – Zwilling B bekam einen wütenden, roten, sandpapierartigen Ausschlag, sobald sie etwas berührte, das nicht aus Engelshaar gesponnen war –, mussten wir ziemlich wählerisch werden, was den ganzen Tag über an sie heran durfte.

Ganz ehrlich, der Ärmellose Body aus Bio-Baumwolle von Kianao ist das Einzige, was beim Anziehen zwischen mir und einem völligen Nervenzusammenbruch steht. Er ist vor allem deshalb so genial, weil er sich so dehnen lässt, dass es sich nicht anfühlt, als würde ich ihre kleinen Arme in eine Zwangsjacke zwingen. Wir haben diese Bodys ständig als unterste Schicht genutzt. Du dehnst einfach den Ausschnitt, streifst ihn über und die umschlagbaren Schulterpartien schnappen tatsächlich wieder in ihre Form zurück, anstatt offen zu stehen und sie wie einen winzigen, zerzausten Barkeeper aussehen zu lassen. Außerdem übersteht er die 40-Grad-Wäsche, ohne auf die Größe eines Eichhörnchens einzulaufen.

Wir haben auch ihren Bio-Baumwoll-Body mit Flügelärmeln. Der ist... okay. Ich meine, er sieht in den drei Minuten, in denen sie nicht mit ihren eigenen Körperflüssigkeiten bedeckt sind, unbestreitbar bezaubernd aus, und die Großeltern lieben ihn. Aber rein praktisch betrachtet wirken diese kleinen Rüschen wie strukturelle Regenrinnen, die die Spucke direkt in die Achselhöhlen leiten. Wenn du ein schönes Foto brauchst, um der Verwandtschaft zu beweisen, dass dein Baby prächtig gedeiht, ist er toll. Wenn du versuchst, sie mit pürierten Karotten zu füttern, lass die Rüschen vielleicht lieber weg.

(Wenn du verzweifelt versuchst herauszufinden, was wirklich funktioniert, ohne gleich einen ganzen Laden leerzukaufen, solltest du dir vielleicht ein paar natürliche Bio-Babyklamotten ansehen, bei denen du dir beim Umziehen nicht die Haare raufen willst.)

Die andere Sache, die du zwangsläufig brauchen wirst, ist ein riesiger Vorrat an Dingen, die du über sie werfen kannst, wenn du in den Regen kommst oder versuchst, eine behelfsmäßige Dunkelkammer im Kinderwagen zu schaffen. Wir schleppen die Bio-Baumwolldecke mit Hasen-Print buchstäblich überallhin mit. Sie ist riesig, sie ist so atmungsaktiv, dass ich keine Panik bekomme, dass sie ersticken, wenn sie mal für eine halbe Sekunde über ihr Gesicht fällt, und sie nimmt nicht den Geruch nach saurer Milch an, wie diese schrecklichen Decken aus synthetischem Fleece, die wir von wohlmeinenden Nachbarn geschenkt bekommen haben.

Die Stoff-Paranoia

Hätte mich vor den Kindern jemand auf einer Party über die chemische Verarbeitung von Textilien angesprochen, wäre ich unauffällig weggegangen. Jetzt bin ich diese unerträgliche Person.

Wenn du es mit Baby-Ekzemen zu tun hast, wird dir plötzlich klar, dass herkömmliche Baumwolle mit einer gottlosen Menge an Pestiziden besprüht wird und viele billige Babysachen mit flammhemmenden Mitteln behandelt werden. Ich kenne nicht die genauen wissenschaftlichen Hintergründe, aber unser Kinderarzt meinte, dass die Chemikalien, die zum Färben handelsüblicher Strampler verwendet werden, wahrscheinlich die Hautbarriere von Zwilling B angriffen, die anscheinend dünner als die von Erwachsenen ist und alles aufsaugt wie ein Schwamm. Der Wechsel zu ungefärbten oder natürlich gefärbten Bio-Sachen war nicht nur ein Öko-Krieger-Statussymbol; es hat sie wirklich davor bewahrt, sich mitten in der Nacht die eigene Brust blutig zu kratzen.

Ein völlig willkürliches Zahlenspiel

Wenn du nach einer konkreten Antwort suchst, wie viel Zeug du wirklich brauchst, wirst du enttäuscht sein, denn Babys operieren auf einer gleitenden Skala von Körperflüssigkeiten. An manchen Tagen reicht ein Outfit. An manchen Tagen brauchst du sieben Bodys bis zum Mittagessen.

Wenn du nicht um Mitternacht leise weinend vor der Waschmaschine stehen willst, solltest du dir wahrscheinlich sechs oder sieben zuverlässige Schlafanzüge mit Reißverschluss zulegen, diese fummeligen Rücken-Druckknöpfe komplett vermeiden und einen Haufen Kurzarm-Bodys zum Schichten in die Schublade werfen. Du brauchst Schlafsäcke, weil lose Decken im Babybett ein massives Sicherheitsrisiko sind, und vielleicht ein paar Strickjacken, von denen du unweigerlich die Knöpfe verlieren wirst. Verzichte auf die winzigen Turnschuhe; sie können nicht laufen und die Schuhe fallen im Supermarktgang sowieso nur ab.

Halt es simpel, achte darauf, dass es dehnbar ist, und um Himmels willen: Check die Schulterlaschen, bevor du irgendetwas über einen mit Kacke beschmierten Kopf ziehst.

Bereit, dich mit Dingen einzudecken, die beim Umziehen um 3 Uhr morgens wirklich Sinn machen? Entdecke unsere Bio-Baby-Essentials und spar dir den Ärger mit unmöglichen Knöpfen.

Fragen, die ich nachts um 2 Uhr verzweifelt gegoogelt habe

Muss ich wirklich alles waschen, bevor sie es tragen?

Ja, solltest du wahrscheinlich, was endlos nervig ist, wenn du das neu gekaufte Teil einfach direkt nutzen willst. Ich habe es einmal bei einem dunkelblauen Schlafanzug übersprungen, und Zwilling A wachte aussehend wie ein Schlumpf auf, weil die überschüssige Farbe auf ihren kleinen, verschwitzten Körper abgefärbt hatte. Außerdem sind Lagerhallen eklig, und du willst nicht, dass sich Fabrikstaub in ihren Nabelstumpf reibt.

Warum hasst mein Baby es absolut, wenn ihm etwas über den Kopf gezogen wird?

Weil aus ihrer Perspektive die Welt plötzlich dunkel und eng wird und ihre Ohren an den Schädel gedrückt werden. Das ist furchteinflößend. Genau deshalb hat uns unser Arzt geraten, nach Wickeloberteilen oder eben diesen Umschlagkrägen zu suchen. Wenn du sie anziehen kannst, ohne sie vorübergehend zu blenden, weinen sie deutlich weniger.

Wie viele Schichten sind zu viele Schichten?

Ich tue mich damit immer noch schwer, aber die Faustregel, die Margaret mir entgegengebrüllt hat, lautet: Sie brauchen eine Schicht mehr, als du trägst, um sich wohlzufühlen. Wenn du ein T-Shirt trägst, brauchen sie ein T-Shirt und ein leichtes Jäckchen. Aber ganz ehrlich: Fühl einfach ihre Brust oder ihren Nacken. Wenn sie sich wie eine Wärmflasche anfühlen, zieh ihnen eine Schicht aus. Hände und Füße sind nutzlose Indikatoren, da die Durchblutung von Babys miserabel ist und ihre Extremitäten sowieso immer eiskalt sind.

Warum sind mysteriöse gelbe Flecken am Kragen all ihrer Kleidungsstücke?

Das ist Spucke, mein Freund. Selbst wenn du sie perfekt abwischst, verbinden sich die Milchproteine mit dem Stoff, oxidieren in der Wäsche und verwandeln sich in einen hartnäckigen, blassgelben Ring der Schande. Bei Bio-Baumwolle kannst du sie manchmal entfernen, indem du sie ein paar Stunden ins direkte Sonnenlicht legst – was wie Hexerei klingt, aber ernsthaft überraschend gut funktioniert.

Ist es sicher, sie mit Mütze schlafen zu lassen?

Absolut nicht. Wir haben sie im Krankenhaus genau zwei Tage lang benutzt, weil die Krankenschwestern sie ihnen aufgesetzt haben, aber unser Arzt sagte uns, wir sollen sofort damit aufhören, sobald wir zu Hause sind. Babys geben überschüssige Wärme über ihre riesigen, wackeligen Köpfe ab. Wenn du den Schornstein verschließt, während sie schlafen, können sie unglaublich schnell überhitzen, was ein großes Risiko für den plötzlichen Kindstod (SIDS) ist. Heb die Mützen für den windigen Spaziergang zum Café auf.