"Pretty Little Baby, I'm So In Love With You": Die Realität

Liebe Sarah von vor genau sechs Monaten,

Du sitzt gerade auf dem Fahrersitz eures Hondas, furchtbar quer über zwei Parkplätze vor dem örtlichen Target geparkt. Die Klimaanlage läuft auf Hochtouren, aber du schwitzt trotzdem durch dein viel zu großes Umstands-T-Shirt, weil Postpartum-Hormone einfach ein absoluter Albtraum sind. Dein Eiskaffee – für den du sieben Dollar bezahlt hast und den du wirklich verzweifelt brauchtest – ist mittlerweile im Grunde nur noch warmes, beigefarbenes Wasser. Du scrollst auf deinem Handy und lässt dir vom Algorithmus Video für Video von diesen absolut makellosen, strahlenden Frauen in ihren monochromen, perfekt ausgeleuchteten Kinderzimmern anzeigen.

Und der Ton. Oh Gott, der Ton.

Es ist dieses Connie-Francis-Lied aus den Sechzigern, das mit „pretty little baby I'm just so completely in love with you“, und es läuft in einer endlosen, unausweichlichen Dauerschleife. Du siehst diesen Frauen zu, wie sie auf ihre völlig stillen, perfekt gepuckten Neugeborenen hinabschauen. Jedes einzelne von ihnen sieht aus wie ein makellos kuratiertes Internet-Baby, so ein seltsames virtuelles, ästhetisches Requisit, das niemals schreit oder spuckt oder dir das Schlüsselbein zerkratzt, bis du blutest.

Und du, meine Liebe, sitzt auf einem Supermarktparkplatz und weinst dir die Augen aus dem Kopf.

Denn obwohl deine Kinder jetzt älter sind – Leo ist vier, Maya ist sieben – hat dieses Audio etwas Tiefes, Dunkles und Schweres in deiner Brust ausgelöst. Diese rückwirkende Schuld ist wie eine erdrückende Erkenntnis, dass du, als du deine Babys nach Hause gebracht hast, nicht diese sofortige, seelenverzehrende, magische Filmmontagen-Liebe gespürt hast. Du hältst dieses hübsche kleine Baby in deinem Krankenhausbett in den Armen, die Krankenschwestern lächeln, Dave weint, und du bist einfach nur... leer. Ich schwöre, wenn du ein neues Baby bekommst, zersplittert dein Gehirn einfach in eine Million winzige, ängstliche kleine Teile. Du siehst dieses kleine Baby an und denkst: Okay, ich schätze, ich muss diese atmende Kartoffel jetzt am Leben halten. Und du sitzt im Auto und weinst, weil du denkst, mit dir stimmt etwas nicht.

Die absolute Falle der Internet-Ästhetik

Wir müssen darüber sprechen, wie krank diese ganze Inszenierung von Mutterschaft geworden ist. Dave – Gott segne sein zutiefst praktisches Herz – fand mich oft um 3 Uhr morgens weinend in der Waschküche, als Maya drei Wochen alt war. Meistens versuchte ich, diese winzigen kleinen Neugeborenensöckchen zu waschen, die ohnehin nie an den Füßen bleiben. Warum stellt man die überhaupt her? Sie fallen einfach im Kinderwagen ab, man verliert einen, und dann hat man eine ganze Schublade voller einzelner, nutzloser Socken. Wie auch immer, der Punkt ist: Er fand mich weinend vor und fragte, was los sei, und ich konnte ihm nicht erklären, dass ich um ein Gefühl trauerte, das ich haben sollte, aber nicht hatte.

Wir sind die erste Generation von Müttern, die zusehen muss, wie Tausende von anderen Frauen das vierte Trimester zu einem buchstäblichen Soundtrack der Perfektion inszenieren. Es ist ehrlich gesagt eine Krankheit. Du siehst die aufeinander abgestimmten Leinenoutfits und die hölzernen Regenbogenspielzeuge, die aussehen, als gehörten sie in ein Kunstmuseum statt in ein Spielzimmer. Du siehst Mütter, denen die Haare nicht büschelweise ausfallen, und du verinnerlichst das alles. Du gehst davon aus, dass sie, weil sie die Ästhetik so gut im Griff haben, auch die emotionale Bindung perfekt beherrschen. Du nimmst an, dass sie das große Feuerwerk gespürt haben.

Die Wahrheit ist: Niemand filmt sich, wenn er sich seit vier Tagen nicht geduscht hat, die Brustwarzen bluten und man die Wand anstarrt und sich fragt, ob man sein Leben ruiniert hat. Du vergleichst deine schonungslose, furchteinflößende, auslaufende Realität mit dem fünfzehnsekündigen Highlight-Reel von jemand anderem.

Die Leute sagen, man solle während der Neugeborenenphase einfach alle Apps löschen, aber das macht offensichtlich niemand wirklich, denn was soll man sonst tun, um wach zu bleiben, während ein winziger Mensch einen im Dunkeln als menschlichen Schnuller benutzt.

Was Dr. Miller mir wirklich über Kuschelhormone gesagt hat

Ich erinnere mich, wie ich in Dr. Millers Praxis saß, als Leo vielleicht einen Monat alt war. Der Raum roch überwältigend nach Desinfektionsmittel und alten Elternzeitschriften, und ich bin einfach zusammengebrochen. Leo schrie wie am Spieß, weil das Papier auf der Untersuchungsliege laut knisterte, und ich sah den Kinderarzt an und gestand ihm, dass ich im Grunde nichts als pure Panik empfand. Ich sagte ihm, ich käme mir vor wie eine Geiselverhandlerin, die bei ihrer Mission versagt.

Er zog keine Tabelle heraus. Er warf mir keinen mitleidigen Blick zu. Er rückte nur seine Brille zurecht und sagte mir, dass sich bei einem riesigen Teil der Frauen die Liebe nicht direkt am ersten Tag einstellt.

Er versuchte mir die Wissenschaft dahinter zu erklären, irgendwas darüber, wie körperliche Nähe Oxytocin freisetzt – was angeblich dieses Kuschelhormon ist, das für die Bindung sorgt. Ich weiß es nicht genau, ich habe Biologie in der Schule gerade so bestanden. Aber er sagte, dass extreme Erschöpfung, massiver Östrogenabfall und das absolute körperliche Trauma der Geburt diese Rezeptoren für eine Weile blockieren können. Dein Gehirn schaltet in den absoluten Überlebensmodus. Du hast buchstäblich nicht die biologische Kapazität, um romantisierte Liebe zu empfinden, weil dein Körper gerade versucht herauszufinden, wie er eine tellergroße Wunde in deiner Gebärmutter heilen und gleichzeitig Milch produzieren kann.

Er erzählte mir, dass reaktionsschnelle Fürsorge – also sie einfach hochzunehmen, wenn sie weinen, sie zu füttern, sie zu wiegen, selbst wenn man sich innerlich völlig tot fühlt – im Laufe der Zeit physisch die neuronalen Verbindungen in ihren kleinen Gehirnen aufbaut. Es ist keine Magie. Es ist einfach Wiederholung. Du leistest die physische Arbeit des Mutterseins, und irgendwann holt das Gefühl die Handlungen ein. Es entsteht eine sichere Bindung, egal ob du das Feuerwerk spürst oder nicht. Ehrlich gesagt war ich einfach nur erleichtert, dass er nicht das Jugendamt anrief.

Wenn du gerade unter einem schlafenden Säugling feststeckst und einfach nur etwas finden möchtest, das die körperliche Realität dieser Phase vielleicht ein kleines bisschen erträglicher macht, kannst du durch diese Bio-Babydecken stöbern und hoffen, dass sie dir zwanzig Minuten Frieden einbringen.

Die Ausstattung, die uns wirklich geholfen hat, das Warten zu überstehen

Schau mal, man kann keine Bindung zu seinem Kind kaufen. Lassen wir das einfach mal ganz klar festhalten. Aber man kann absolut Dinge kaufen, die den physischen Akt, sie am Leben zu halten, ein wenig erträglicher machen, während man darauf wartet, dass sich die Hormone sortieren und die Liebe einsetzt.

Als meine Schwester letzten Monat ihr Baby bekam und mich weinend mit genau denselben Schuldgefühlen anrief, die ich hatte, habe ich ihr die Bambus-Babydecke „Colorful Swan“ gekauft. Das Ding ist mein absoluter Heiliger Gral in Sachen Babyausstattung. Als Leo ganz klein war, hatte er eine ähnliche Bambusdecke von ihnen, die er komplett zerstört hat, weil er sie absolut überallhin mitgeschleift hat – durch den Schlamm im Park, über den klebrigen Küchenboden, direkt ins Hundebett. Das Bambusmaterial ist angeblich von Natur aus temperaturregulierend. Das ist wohl auch der Grund, warum es diese furchtbaren, roten Schweißausschläge gestoppt hat, die Maya immer im Nacken bekam, wenn sie auf billigem Polyester schlief. Sie wird wirklich mit jedem Waschgang – und man wäscht sie ständig – noch weicher.

Ich habe ihr auch den Baby-Body mit Flatterärmeln aus Bio-Baumwolle geschenkt. Er ist... in Ordnung. Ich meine, er ist wirklich süß und die Bio-Baumwolle fühlt sich angenehm auf der Haut an, und die Druckknöpfe lassen sich wirklich leicht schließen, wenn man mit null Schlaf auskommen muss und man alles doppelt sieht. Aber seien wir ehrlich: Es ist nur ein Outfit, und früher oder später wird es eine gewaltige Windel-Explosion darin geben. Ich bin generell kein großer Fan von Flatterärmeln, weil sie sich unter einem engen Pucktuch gerne mal seltsam zusammenknüllen. Aber sie sind toll für ein süßes Foto für die Großeltern, bevor das unvermeidliche Spuck-Desaster alles ruiniert.

Oh Gott, und um Himmels willen, du brauchst ein gutes Ablenkungswerkzeug, wenn sie anfangen quengelig zu werden und du den Verstand verlierst. Wir hatten etwas genau wie diese Hasen-Beißrassel. Sie hat diesen unbehandelten Holzring, an dem Maya wie eine wildgewordene Termite genagt hat, als sie anfing zu zahnen. Es war das Einzige, was sie im Kindersitz länger als vier Minuten am Stück ruhig gehalten hat. Ich liebte es, dass es nur aus Baumwolle und Holz war und kein schreiender, elektronischer Plastikalbtraum, der leuchtet und eine blecherne Version von ‚Old MacDonald‘ spielt, die einen dazu bringt, das Auto am liebsten in den Straßengraben zu steuern. Wie auch immer, der Punkt ist: Gute Ausstattung hilft, aber sie repariert nicht, was in einem drinnen los ist.

Der Zeitplan ist sowieso völlig ausgedacht

Liebe Sarah von vor sechs Monaten. Bitte, ich flehe dich an, hör auf, auf dem Supermarktparkplatz wegen eines viralen Audio-Trends zu weinen.

Die Liebe kommt. Das tut sie wirklich. Sie schleicht sich an, wenn du gar nicht nach ihr suchst. Du wirst an einem beliebigen Dienstag auf dem Wohnzimmerteppich sitzen, umgeben von Plastikbausteinen, die an den Knien wehtun, noch einen kalten Kaffee trinken, und sie werden dich ansehen und zum allerersten Mal lachen, und deine Brust wird körperlich schmerzen, so sehr liebst du sie dann.

Es muss kein viraler Sound-Schnipsel sein. Es muss nicht ästhetisch aussehen oder perfekt in ein beigefarbenes Quadrat im Internet passen.

Du musst einfach die App schließen, durchatmen und die chaotische, unglamouröse Realität eines Neugeborenen über dich ergehen lassen, ohne zu versuchen, einen magischen Filmmoment zu erzwingen, den es gar nicht gibt. Dave hatte recht, als er mir sagte, dass ich einen guten Job mache, selbst als ich mich innerlich völlig hohl fühlte. Du leistest die Arbeit. Die Liebe ist bereits in deinen Taten vorhanden, auch wenn dein Gehirn noch nicht so weit ist, sie zu spüren.

Bevor du dich wieder in perfekten, kuratierten Kinderzimmern verlierst und anfängst, deine gesamte Existenz als Mutter infrage zu stellen, schau dir vielleicht ein paar praktische Bio-Babyklamotten an und erinnere dich daran, dass dein einziger Job im Moment einfach nur Überleben ist.

Fragen, die mir gestellt werden, wenn ich das laut zugebe

Ist es ernsthaft normal, wenn ich nicht sofort völlig vernarrt in mein Baby bin?
Ja, oh mein Gott, ja. Buchstäblich bis zu einem Fünftel aller Mütter spüren diesen plötzlichen Blitzschlag der Liebe nicht. Dein Körper hat gerade das Äquivalent eines schweren Autounfalls durchgemacht, deine Hormone stürzen schneller ab als der Aktienmarkt, und du hast seit Tagen nicht geschlafen. Keine Besessenheit zu spüren, ist ein biologischer Schutzmechanismus, kein Charakterfehler. Sei nicht so streng mit dir selbst.

Wie baue ich ehrlich eine Bindung zu ihnen auf, wenn ich einfach nur so unfassbar müde bin?
Du musst gar nichts Besonderes tun. Du brauchst keine Bindungsroutine oder ein Zertifikat für Babymassage. Halte sie einfach, wenn du sie fütterst. Lass sie auf deiner Brust schlafen, während du Trash-TV schaust. Die körperliche Nähe übernimmt für dich biologisch gesehen die meiste Arbeit. Allein die grundlegenden Handlungen, um sie am Leben zu halten, bauen die Bindung auf, das verspreche ich dir.

Machen diese viralen Audios die postpartale Depression schlimmer?
Ich bin keine Psychologin, aber aus meiner persönlichen Erfahrung heraus? Verdammt ja. Wenn du hormonell ohnehin schon so verletzlich bist, ist es unglaublich toxisch, wenn du ständig Frauen siehst, die so tun, als wäre die Neugeborenenphase ein glückseliger, ruhiger, ästhetischer Traum. Es setzt eine unmögliche emotionale Messlatte, die dir das Gefühl gibt zu versagen, obwohl du eigentlich nur in der Realität lebst.

Spielen Bio-Stoffe wirklich eine Rolle für die Bindung?
Nicht direkt, nein. Ein Baby wird sich an dich binden, egal ob es hochwertige Bio-Baumwolle oder einen billigen Polyestersack trägt. Aber weiche, atmungsaktive Stoffe wie die Kianao-Bodys bedeuten, dass sie sich körperlich wohler fühlen. Das heißt, sie weinen etwas weniger wegen Hautirritationen oder Überhitzung, und das wiederum hält deine Angst auf einem etwas niedrigeren Level. Weniger Schreien bedeutet, dass du dich eher wie ein Mensch fühlen kannst, was den ganzen Prozess des Verliebens definitiv viel reibungsloser macht.