Die ungeschönte Wahrheit über lustige Babystrampler für Zwillinge

Das linke Bein ist fixiert, das rechte Bein verpasst meinem Kiefer gerade einen ordentlichen Fahrrad-Tritt, und ich starre auf eine knallgelbe Brust, auf der großspurig steht: "Ich schreie nicht, ich bestelle Essen". Es ist 3:42 Uhr morgens. Der Witz, gedruckt in einer fröhlichen Comic-Schrift, wird gerade von einer kriechenden Flut von etwas absolut Unlustigem aus der Windelregion bedroht. Das ist jetzt mein Leben. Nur ich, zwei schreiende Zweijährige, die gleichzeitig beschlossen haben, dass Schlaf nur was für Schwächlinge ist, und eine Kommode voller Babykleidung mit lauten Meinungen.

In meinem früheren Leben – dem, in dem ich meine Hemden noch gebügelt habe, in Kneipen ohne Hochstühle ging und echte Zeitungen las, anstatt nur stumpf die Dosierungstabelle auf der Rückseite der Fiebersaft-Schachtel anzustarren – hatte ich sehr feste Ansichten zur Baby-Ästhetik. Bevor die Zwillinge ankamen, glaubte ich ernsthaft, wir würden eine Familie der neutralen Töne sein. Ich stellte mir vor, wie mein zukünftiger Nachwuchs ausschließlich in gedecktes Leinen gehüllt ist und wie winzige, anspruchsvolle Architekten aussieht, die den Sommer in Kopenhagen verbringen. Auf der Babyshower habe ich den Kleiderständer mit den "lustigen" Stramplern noch aktiv verurteilt. Ich dachte, wir stünden über dem Witz-Shirt.

Ich war ein Idiot. Ein naiver, gut ausgeschlafener Idiot.

Wenn man mit vierzig Minuten unterbrochenem Schlaf funktioniert und die eigene Tochter es gerade geschafft hat, Milch in ihre eigene Augenbraue zu spucken, ist ein lustiger Baby-Strampler das Einzige, was einen noch an den letzten Rest Verstand fesselt. Man braucht das Shirt, um einen Witz zu machen, weil einem einfach die kognitiven Fähigkeiten fehlen, selbst noch einen zu reißen.

Die große Täuschung mit den atmungsaktiven Stoffen

Hier ist das Problem mit der großen Mehrheit der witzigen Babykleidung, die man von wohlmeinenden Verwandten geschenkt bekommt: Sie besteht im Grunde aus gewebtem Plastik. Großtante Susanne überreicht einem stolz einen "Mein Papa ist ein Nerd"-Body, und man spürt sofort, dass der Stoff exakt dieselbe chemische Zusammensetzung hat wie ein billiger Sonnenschirm.

Unsere Kinderärztin, Frau Dr. Evans aus der Praxis um die Ecke, blinzelte uns bei der U4 der Mädchen über ihre Brille hinweg an und erwähnte beiläufig, dass wir wohl besser bei Naturfasern bleiben sollten. Sie merkte an, dass synthetische Spaß-Shirts dazu neigen, Hitze zu stauen und Babys in kleine, ausschlaggeplagte Heizkörper zu verwandeln. Offenbar ist es eine brillante Methode, ein winziges, temperaturunreguliertes Menschlein in Polyester zu wickeln, um Neurodermitis auf die Party einzuladen. Sie murmelte etwas von Atmungsaktivität und Feuchtigkeitsregulierung, das ich nur halb verstand, während ich versuchte, Zwilling A davon abzuhalten, auf dem Fuß von Zwilling B herumzukauen.

Das stürzte mich in ein nächtliches Kaninchenloch der Textilzertifizierungen. Wenn ihr euch jemals zutiefst ungebildet fühlen wollt, versucht mal im Halbschlaf den Global Organic Textile Standard (GOTS) zu entschlüsseln. Was man eigentlich wissen muss, ist, dass der lustige Spruch nicht mit Farben gedruckt sein sollte, die Schwermetalle oder Formaldehyd enthalten – denn Babys werden zwangsläufig irgendwann am Halsausschnitt ihrer eigenen Shirts nuckeln.

Genau deshalb ist der Ärmellose Baby-Body aus Bio-Baumwolle von Kianao zu einem absoluten Grundpfeiler in unserem chaotischen Haushalt geworden. Ich liebe dieses Teil wirklich abgöttisch. Es besteht zu 95 % aus Bio-Baumwolle mit genau der richtigen Menge Elasthan, sodass ich nicht das Gefühl habe, einen sehr wütenden Oktopus in eine starre Röhre stopfen zu müssen. Aber der wahre Geniestreich – für den ich dem Erfinder persönlich einen Dankesbrief schreiben würde – ist das Design der Schultern (was wir Deutschen so treffend Schlupfkragen nennen). Wenn eine Windel katastrophal versagt, zieht man das verschmutzte Kleidungsstück nicht über den empfindlichen Kopf des Babys und riskiert einen Gesichtsausstrich mit biologischen Kampfstoffen. Man zieht es nach unten über die Schultern ab. Es ist ein taktischer Rückzug für Körperflüssigkeiten und schlichtweg ein Lebensretter.

Hardware und die Nickelallergie-Lotterie

Ich bin mir ziemlich sicher, dass mein Verständnis für Metallurgie seinen Höhepunkt erreichte, als ich in der 5. Klasse im Geschichtsunterricht lernte, wie man ein Bronzeschwert gießt. Aber das Elternsein zwingt einen dazu, sich intensiv mit der chemischen Zusammensetzung winziger Metalldruckknöpfe zu beschäftigen. Ein guter Babystrampler steht und fällt mit seinen Druckknöpfen. Sind die Knöpfe billig, enthalten sie Nickel, was offenbar ein hervorragender Weg ist, um seinem Baby eine Kontaktdermatitis zu verpassen.

Ich erinnere mich, wie ich im stockdunklen Zimmer versuchte, über mein Handy noch mehr dieser sicheren Bio-Schichten zu bestellen, und hektisch Baby Str in die Suchleiste tippte, bevor mir das Telefon direkt aufs Gesicht fiel und meine Lippe aufplatzte. Als meine Autokorrektur endlich reagierte, wurde mir klar, dass ich eigentlich nur verzweifelt nach irgendetwas suchte, das keine wütenden roten Ringe auf den Oberschenkeln meiner Töchter hinterlassen würde.

Wenn ihr ein lustiges Outfit für eine Babyparty kauft, solltet ihr auf Folgendes achten, es sei denn, ihr wollt, dass die Eltern euch insgeheim hassen:

• Die Druckknöpfe müssen ausdrücklich als nickelfrei deklariert sein.
• Der Druck darf sich nicht wie eine dicke, starre Gummiplatte anfühlen, die auf die Brust geklebt wurde, sonst schwitzt das Baby extrem darunter.
• Es dürfen absolut keine kratzigen Etiketten im Nackenbereich eingenäht sein. Auf Seite 47 der Erziehungsratgeber steht, dass Babys es vorziehen, nicht permanent gereizt zu werden – was ich als atemberaubend offensichtliche Beobachtung empfand.

Warum Kleidergrößen ein reines Fantasieprodukt sind

Unter erschöpften Eltern ist es allgemein anerkannt, dass Babygrößen nur Empfehlungen sind, die auf den Halluzinationen eines durchgedrehten Schneiders basieren. Da bekommt man ein Neugeborenen-Outfit mit "Storm Pooper"-Aufdruck in Größe 50 geschenkt, und das Kind trägt es exakt zwölf Minuten, bevor es einen so gewaltigen Wachstumsschub hinlegt, dass sich die Druckknöpfe physisch quer durch den Raum absprengen.

Wenn ihr einen Witz-Strampler kauft, nehmt Größe 68. Macht es einfach. Wenn sie zwei bis sechs Monate alt sind, sind die Eltern endlich so weit aus dem Neugeborenen-Nebel aufgetaucht, dass sie den Humor auch wirklich zu schätzen wissen, und das Baby ist etwas weniger zerbrechlich. Wir haben so viele winzige Scherz-Outfits geschenkt bekommen, dass wir sie als extrem teure, leicht sarkastische Spucktücher verwenden mussten.

Apropos Dinge, die nur "ganz okay" sind: Wir haben auch den Baby-Body aus Bio-Baumwolle mit Flatterärmeln. Versteht mich nicht falsch, die Baumwolle an sich ist unbestreitbar genial und lässt sich hervorragend waschen, aber ich muss ehrlich sein – die kleinen Flatterärmelchen lassen meine Tochter aussehen wie einen unzufriedenen viktorianischen Geist, der durchs Kinderzimmer spukt. Meine Frau findet das bezaubernd; ich finde, sie sieht aus, als würde sie gleich eine Tasse schwachen Tee verlangen und sich über das Küchenmädchen beschweren. Es ist in Ordnung, aber ich bleibe bei den ärmellosen Varianten.

Falls ihr gerade unter einem schlafenden Säugling feststeckt und nach Dingen stöbern wollt, die nicht dessen Haut ruinieren, solltet ihr vielleicht die Bio-Babykleidung von Kianao entdecken, während ihr ans Sofa gefesselt seid.

Die Waschmaschinen-Verschwörung

Man kann ein bedrucktes Scherz-Shirt nicht einfach bei 60 Grad mit enzymhaltigem Waschmittel in die Maschine werfen und auf das Beste hoffen. Das habe ich auf die harte Tour gelernt, als ich einen "Papas kleiner Steuerfreibetrag"-Strampler etwas zu aggressiv gewaschen habe. Als ich ihn aus dem Trockner holte, waren die Buchstaben zu einem klebrigen, unleserlichen Klumpen zusammengeschmolzen, der wie moderne Kunst aussah.

Man sollte das gute Stück auf links drehen und kalt waschen, es sei denn, man möchte, dass die Pointe physisch an den Heizkörper schmilzt. Und was auch immer ihr tut, haltet das Bügeleisen weit weg vom Aufdruck. Ich weiß sowieso nicht, wer überhaupt die Zeit hat, Babykleidung zu bügeln – wenn ihr einen Babystrampler bügelt, habt ihr definitiv nur ein Kind und viel zu viel Freizeit.

Momentan besteht mein Leben daraus, meinen Mädchen dabei zuzusehen, wie sie auf dem Wohnzimmerteppich herumkugeln. Wir legen sie unter das Regenbogen-Spieltrapez mit Tierfiguren, stecken sie in passende (aber fleckige) Bio-Strampler, und ich schaue einfach zu, wie sie aggressiv nach dem Holzelefanten schlagen. Es ist ein schönes, beruhigendes Holzspielzeug, das einen starken Kontrast zu der Tatsache bildet, dass einer der Zwillinge ein Shirt mit der Aufschrift "Ich bin der Grund, warum wir zu spät sind" trägt, während sie bösartig auf einem Panda-Beißring herumkaut, weil ihre Backenzähne durchbrechen und sie sich heute für Gewalt entschieden hat.

Die Anatomie eines Witz-Bodys

Es ist mir egal, was andere über die Anordnung von Bein-Druckknöpfen bei Winter-Einteilern sagen; wenn es im Dunkeln länger als drei Sekunden dauert, sie zu schließen, wandert das Teil in die Tonne.

Letztendlich ist die Phase der Spaßkleidung flüchtig. Bald werden sie alt genug sein, um ihre eigenen furchtbaren Modeansichten zu entwickeln und darauf bestehen, ein Tutu über einer Jogginghose im Supermarkt zu tragen. Bis dahin nehme ich meine schlafentzogenen Lacher, wo ich sie kriegen kann – vorausgesetzt, die Baumwolle ist weich genug, um Dr. Evans glücklich zu machen, und die Druckknöpfe erfordern kein Ingenieursstudium, um im Morgengrauen bedient zu werden.

Wenn ihr nach Ausrüstung sucht, die dem täglichen Ansturm von Körperflüssigkeiten ernsthaft standhält, ohne sich in Luft aufzulösen, schaut euch die Bio-Baby-Essentials von Kianao an, bevor die nächste Wickel-Runde ansteht.

Fragen, die ich nachts um drei bei Google eingetippt habe

Was ist eigentlich der Unterschied zwischen einem Body und einem Strampler?

Ich verbrachte meine ersten drei Monate als Vater in völliger Verwirrung darüber. Ein Body ist im Grunde Baby-Unterwäsche – er bedeckt den Oberkörper, hat keine Beine und Druckknöpfe im Schritt, um die Windel am Platz zu halten. Ein Strampler ist die äußere Schicht, die auch Beine hat. Normalerweise steckt man das Baby erst in den Body und zieht dann den Strampler drüber. Wenn man sie nur in einen Strampler ohne Body steckt, macht sich die Windel selbstständig. Lasst die Windel nicht selbstständig werden.

Darf ich die lustig bedruckten Bodys in den Trockner stecken?

Technisch gesehen sagt das Pflegeetikett wahrscheinlich "Ja, bei niedriger Hitze", aber meine persönliche Erfahrung sagt "Absolut nicht", es sei denn, ihr wollt, dass der lustige Spruch Risse bekommt und abblättert wie ein schlimmer Sonnenbrand. Hängt sie lieber auf einen Wäscheständer. Ja, euer Wohnzimmer wird permanent aussehen wie ein winziger, chaotischer Waschsalon, aber zumindest überleben die Witze.

Warum bekommt mein Baby von billigen bedruckten Shirts Ausschlag?

Laut unserer Kinderärztin liegt das meist an einer Kombination aus Hitzestau durch synthetische Fasern (wie Polyester) und fiesen Chemikalien in den billigen Farben, die für die Drucke verwendet werden. Schweiß wird auf der empfindlichen Haut eingeschlossen, es entsteht Reibung, und plötzlich hat man es mit wütenden roten Flecken zu tun. Bleibt bei Bio-Baumwolle und ungiftigen Druckfarben. Das ist minimal teurer, aber deutlich günstiger, als mein eigenes Körpergewicht in beruhigenden Neurodermitis-Cremes aufwiegen zu müssen.

Sind diese Schlupfkragen-Schultern wirklich notwendig?

Nur, wenn ihr es genießt, eine senffarbene Explosion am Hinterkopf eures Babys und durch seine Haare nach oben abzuziehen. Die Schlupfkragen erlauben es, das gesamte biologische Desaster nach unten zu rollen, die Arme einzuklemmen und das Teil einfach über die Füße abzustreifen. Das ist die großartigste Erfindung der modernen Kindererziehung, gleich nach der Kaffeemaschine.