Der Hackney-Showdown: Zwei Babys, ein Stadtfuchs, null Würde

Um 5:43 Uhr an einem nieseligen Dienstagmorgen fand ich mich in einem hochriskanten Anstarr-Wettbewerb mit einem räudigen Stadtfuchs wieder. Ich war lediglich mit einem lauwarmen Becher Instantkaffee und zwei extrem selbstbewussten Kleinkindern bewaffnet, die aggressiv mit halb aufgegessenen Reiswaffeln fuchtelten. Wir standen hinter der Glasscheibe unserer Terrassentür in Hackney und lieferten uns das, was ich nur als interspezifisches Kräftemessen beschreiben kann.

Es war genau so lächerlich, wie es klingt: zwei Babys, ein Fuchs und ein Mann in einem Fleece-Bademantel, der schon bessere Jahrzehnte gesehen hat. Der Fuchs, der genau in der Mitte unseres winzigen, überwucherten Londoner Rasenstücks saß, sah aus, als wäre er gerade aus einer rauen Kneipe geworfen worden. Ihm fehlte ein Büschel Fell an der linken Flanke und er hatte den müden, zynischen Blick einer Kreatur, die ausschließlich von weggeworfenen Dönerpapieren und purer Dreistigkeit überlebt hat.

Meine Zwillingsmädchen, Florence und Matilda, waren absolut begeistert. Für sie war das kein potenziell krankheitsübertragendes Wildtier, das in unser Revier eindrang. Es war der unangekündigte Besuch eines magischen Waldwesens, das vielleicht gerade auf dem Weg zu einer Teeparty in unserem feuchten Blumenbeet war.

Die Anatomie eines interspezifischen Kräftemessens

Unser Garten ist weniger ein gärtnerischer Triumph als vielmehr ein feuchtes, ummauertes Auffanglager für Plastikdreiräder und geköpfte Barbiepuppen. Er hat in etwa die Größe eines Billardtisches, besteht hauptsächlich aus Moos und ist derzeit mit den tragischen, ausgebleichten Überresten des Planschbeckens vom letzten Sommer übersät. Es ist nicht der Ort, an dem man die Majestät der Natur erwartet – viel wahrscheinlicher findet man hier eine rostige Schraube oder den verirrten Tennisball eines Nachbarn.

Florence, die absolut keine Überlebensinstinkte hat und regelmäßig versucht, vom Sofa ins Nichts zu springen, begann aggressiv mit ihren kleinen, marmeladenklebrigen Händen gegen das Glas zu patschen. "WAUWAU!", brüllte sie, und ihre Stimme hallte von den Küchenfliesen in einer Lautstärke wider, die meinem noch schlaftrunkenen Gehirn körperliche Schmerzen bereitete.

Matilda, die Philosophin von beiden, drückte einfach ihr Gesicht gegen die Scheibe und hinterließ einen riesigen, beschlagenen Schmierfilm aus Kondenswasser und Sabber. Langsam hob sie ihre Reiswaffel und hielt sie gegen das Glas – eine Geste tiefster interspezifischer Diplomatie, der der Fuchs mit absoluter Verachtung begegnete.

In meiner schlaflosen Panik versuchte ich, meiner Frau zu schreiben, die im Schlafzimmer oben selig schlummerte. Meine frierenden, zitternden Daumen schafften es irgendwie zu tippen: baibie will fuchs streicheln hilfe. Ich starrte auf den Bildschirm, bemerkte, dass ich die Bezeichnung meines eigenen Kindes falsch geschrieben hatte, und schickte schnell hinterher: babi fuchs draußen. Keine der Nachrichten wurde beantwortet. Meine Frau schläft mit der tiefen, unerschütterlichen Ruhe von jemandem, der Schaumstoff-Ohrstöpsel trägt – was bedeutet, dass ich in der Küche einen kleinen Sprengsatz hätte zünden können und sie sich nur auf die andere Seite gedreht hätte.

Erziehungsratgeber lügen uns an

Wenn man sich die Literatur über die Erziehung von Zwillingen ansieht, findet man Kapitel über Schlafregression, Zahnen und die Wichtigkeit von Routinen. Auf Seite 47 unseres abgewetztesten Handbuchs wird empfohlen, in stressigen Momenten ruhig zu bleiben und mit leiser, beruhigender Stimme zu sprechen – was ich im Umgang mit einem leibhaftigen Wildtier als zutiefst wenig hilfreich empfand. Nirgendwo im Register gibt es einen Eintrag für Stadtfüchse, die einem den Morgenkaffee ruinieren.

Die tiefe Ironie dieser ganzen Situation liegt darin, dass wir – wie alle Millennial-Eltern – unsere Kinder seit ihrer Geburt fast ausschließlich in Kleidung mit Waldmotiven stecken. Wir sind Heuchler reinsten Wassers, die die Wald-Ästhetik romantisieren, aber in absolute Panik verfallen, wenn die Natur tatsächlich in unserer Postleitzahl auftaucht.

Ein gutes Beispiel: Meine wichtigste Verteidigungslinie in genau diesem Moment war unsere Babydecke aus Bio-Baumwolle mit Eichhörnchen-Print. Ich hatte sie beim ersten Abstieg in die Küche vom Sofa geschnappt. Es ist ein wirklich wunderbares Stück Stoff, übersät mit entzückenden, stilisierten Eichhörnchen, die klug und drollig aussehen – während der Fuchs auf unserem Rasen aussah, als würde er einem den Katalysator klauen.

Ich liebe diese spezielle Decke von Kianao vor allem deshalb, weil die Bio-Baumwolle dick genug ist, um den brutalen Alltagskreislauf zu überstehen – sie wird über den Boden geschleift und aggressiven Maschinenwäschen ausgesetzt. Sie wird mit der Zeit wunderbar weich, und die Farben sind nicht verblasst, obwohl ich absolut unfähig bin, die Wäsche nach Farben zu sortieren. In diesem Moment hielt ich sie jedoch wie das Tuch eines Matadors hoch, halb darauf vorbereitet, sie über den Fuchs zu werfen, sollte dieser irgendwie herausfinden, wie man die Türklinke der Terrasse bedient.

Meine absolut fehlerhafte medizinische Einschätzung

Ich erinnere mich genau daran, wie unsere Hebamme etwas davon erwähnte, die Babys von tierischen Hinterlassenschaften im Garten fernzuhalten. Sie gab mir allerdings kein Protokoll für den Fall an die Hand, dass das Tier gerade leibhaftig auf dem Rasen sitzt und den Nachwuchs mit etwas anstarrt, das ich als kulinarisches Interesse interpretierte. Mein erschöpftes Gehirn begann sofort, dieses Szenario durch mein völlig unzureichendes Verständnis von Virologie zu filtern.

Übertragen britische Füchse Tollwut? Ich war mir ziemlich sicher, dass sie das nicht tun, aber was ist mit Räude, Bandwürmern oder Flöhen in der Größe von Weintrauben? Mein inneres Gesundheitslexikon blinkte rot, fest davon überzeugt, dass allein der Anblick dieses Tieres durch die Doppelverglasung zu einer zwingenden Antibiotika-Kur führen würde. Hätte ich auch nur einen Funken künstlerisches Talent, würde ich die Ereignisse dieses Morgens buchstäblich in einen „Zwei Babys, ein Fuchs“-Comic verwandeln – voller verängstigter innerer Monologe und fliegender Reiswaffeln.

Als Florence erkannte, dass das Glas eine inakzeptable Barriere zu ihrem neuen besten Freund darstellte, beschloss sie, die Sache selbst in die Hand zu nehmen. Sie ließ ihre Reiswaffel fallen – die sofort in eine Million unmöglich aufzusaugender Krümel zersprang – und stürzte sich auf die Türklinke.

Dies erforderte sofortiges, entschlossenes Handeln. Ich stellte meinen Kaffeebecher auf der Theke ab, gab meine panische Internetrecherche über die Sprunghöhe von Stadtfüchsen auf und stürzte mich ins Geschehen.

Wenn Sie auch unter der Illusion leiden, dass Ihre Kinder die Natur mehr schätzen, wenn Sie sie in Kleidung mit Naturmotiven stecken, können Sie durch Kianaos Bio-Babykleidung stöbern, während Sie sich vor der heimischen Tierwelt verstecken.

Die große Flur-Evakuierung

Ein wütendes Kleinkind hochzuheben, ist schwierig. Aber zwei wütende Kleinkinder gleichzeitig hochzuheben und dabei sicherzustellen, dass sich keines der beiden den Schädel an der Kücheninsel aufschlägt, ist eine biomechanische Meisterleistung auf olympischem Niveau.

Ich klemmte sie mir beide wie stark verschmutzte Rugbybälle unter die Arme. Matilda wurde sofort steif und führte das klassische Kleinkind-Brett-Manöver aus, während Florence anfing, mit der Wildheit eines in die Enge getriebenen Ninjas um sich zu treten. Im Eifer des Gefechts verirrte sich ein Klecks Brombeermarmelade – der sich zuvor in Florences Halsfalten versteckt hatte, denn Kleinkinder besitzen die beängstigende Fähigkeit, klebrige Soßen aus dem Nichts heraufzubeschwören – direkt auf ihren Baby-Body aus Bio-Baumwolle.

Ich muss zugeben, dass ich diese ärmellosen Bodys ziemlich gerne mag. Wenn man die Ärmel aus der Gleichung herausnimmt, reduziert sich die Anziehzeit um mindestens vierzig Prozent, wenn man versucht, ein strampelndes Zweijähriges zu bändigen. Der dehnbare Halsausschnitt gleitet tatsächlich über ihre massiven Köpfe, ohne einen Wutanfall auszulösen, und dank der flachen Nähte muss ich mir keine Beschwerden über kratzige Etiketten anhören. In diesem Moment war der Body allerdings nur ein weiteres Opfer im Krieg gegen die Frühstücksmarmelade.

Ich schleifte sie weg vom Glas und zog mich in den Flur zurück. "Nein, Wauwau", keuchte ich und versuchte autoritär zu klingen, während sich der Schweiß im Kragen meines Bademantels sammelte. "Wauwau ist schmutzig. Wauwau muss nach Hause gehen."

Florence sah mich mit einem Blick puren, unverfälschten Verrats an. Matilda fing nur an zu weinen und trauerte um den Verlust des majestätischen Geschöpfs und ihrer zerschmetterten Reiswaffel.

Die Pädagogik der städtischen Wildnis

Wir verbrachten die nächsten zwanzig Minuten damit, auf dem Flurteppich hochrangige Verhandlungen zu führen. Ich bot Milch und eine Folge Bluey an und musste ihnen schließlich versprechen, dass der Fuchs ihnen einen Brief schreiben würde. Das ist eine Lüge, die ich unbedingt einlösen muss, indem ich später in dieser Woche einen Pfotenabdruck auf Tonpapier fälsche, nur um meine Glaubwürdigkeit zu bewahren.

Um Matilda endlich zu beruhigen, setzte ich unsere Geheimwaffe ein: die Bambus-Babydecke „Blauer Fuchs im Wald“. Normalerweise bewahren wir diese Decke oben auf, da sie ihr absoluter Favorit zum Schlafen ist – mit diesem wunderschönen nordischen Muster, das abstrakte blaue Füchse und Blätter zeigt. Ehrlich gesagt ist sie weicher als die Baumwolldecke, da der Bambusstoff diesen unglaublich seidigen Fall hat, der sich kühl anfühlt. Sie ist genial, wenn die Kleinen Fieber haben oder die Wohnung im Sommer unerklärlich heiß wird. Zwar ist sie etwas dünner als die Baumwollvariante und daher nicht ideal, um sie auf den feuchten Rasen zu legen, aber wenn es um reinen Komfort geht, ist sie unschlagbar.

Eingekuschelt in den weichen, blauen Bambusstoff hörte Matilda endlich auf zu schluchzen. Wir schlichen vorsichtig zurück in die Küche und lugten durch die verschmierte Scheibe. Der Rasen war leer. Der Fuchs war wieder im Äther von Hackney verschwunden und hatte nichts hinterlassen als eine plattgedrückte Stelle im Gras und meinen rasant ansteigenden Blutdruck.

Ich überlegte kurz, jemanden wegen des Vorfalls anzurufen, aber wen ruft man da an? Die Stadtverwaltung schafft es kaum, den Papiermüll pünktlich abzuholen, da werden sie ganz sicher keine Tierrettung schicken, nur weil sich ein Millennial-Vater in Bezug auf seinen Hintergarten geografisch verunsichert fühlt.

Die Realität des Stadtlebens mit Kindern

Das Elternsein in der Stadt ist ein bizarres psychologisches Experiment: Wir verbringen unsere Abende damit, uns über Bildschirmzeiten den Kopf zu zerbrechen und die Vorteile der breifreien Beikost zu debattieren. Wir versuchen, jede winzige Variable in der Umgebung der Kinder zu kontrollieren, um maximale Sicherheit zu gewährleisten. Und dann, noch bevor die Sonne aufgeht, streunt ein räudiges Raubtier in deinen Garten, und du erkennst, dass du absolut nichts unter Kontrolle hast.

Man kann alle biologischen, atmungsaktiven Stoffe der Welt kaufen, aber man kann sich nicht auf die pure chaotische Unberechenbarkeit des Universums vorbereiten. Die Absurdität meiner Panik wurde mir bewusst, als mir einfiel, dass ich Florence erst gestern dabei beobachtet hatte, wie sie vor dem örtlichen Späti einen heruntergefallenen Pommes vom Bürgersteig aufhob und in den Mund steckte, bevor ich eingreifen konnte. Da hatte ich auch keinen Gefahrguttrupp gerufen; ich hatte nur geseufzt, ihr eine Wasserflasche in die Hand gedrückt und gehofft, dass ihr Immunsystem der Herausforderung gewachsen sei.

Im Moment ist mein größter Gegner ein unterernährter Hundeartiger mit einem Hautproblem, aber in ein paar Jahren werden es das Internet, Cybermobbing und Gruppenzwang sein. Wenn ich wegen eines Fuchses schon so in Panik gerate, wie um alles in der Welt soll ich dann mit einem Smartphone umgehen?

Die Mädchen machen gerade Mittagsschlaf, während die Terrassentür weiterhin von einer grauenhaften Mischung aus Kondenswasser, Marmelade und Sabber bedeckt ist. Mein Kaffee ist kalt und die Reiswaffelkrümel sind mittlerweile ein fester Bestandteil der Küchenfugen geworden, aber wir haben das Kräftemessen überlebt. Ich glaube, morgen bleiben wir einfach bis mindestens 6 Uhr im Bett und überlassen dem Fuchs den Garten.

Wenn Sie Ihre eigenen kleinen Indoor-Entdecker ausstatten (und hoffen, dass die Wildtiere fest auf den Stoff gedruckt bleiben und nicht auf Ihrem Rasen sitzen), werfen Sie vor Ihrem nächsten Weckruf im Morgengrauen einen Blick auf unsere komplette Kollektion an Babydecken.

Einige Fragen, die Sie nach einer Fuchs-Begegnung haben könnten

Muss ich meine Terrasse bleichen, wenn ein Fuchs darauf saß?

Also, mein erster Instinkt war, im vollen Schutzanzug mit dem antibakteriellen Spray loszulegen, aber meine Frau wies mich später höflich darauf hin, dass Füchse in London buchstäblich auf allem sitzen. Sofern sie kein sichtbares, zutiefst unwillkommenes Geschenk auf den Pflastersteinen hinterlassen haben, reicht wahrscheinlich ein normales Abwaschen. Lassen Sie Ihre Kinder einfach nicht den Beton ablecken – was ehrlich gesagt ohnehin ein solider Lebensrat ist.

Wie bekommt man Brombeermarmelade aus Bio-Baumwolle?

Eigentlich gar nicht. Sie können versuchen, sie in kaltem Wasser einzuweichen und so zu tun, als wüssten Sie, wie Sauerstoffbleiche funktioniert. Aber meiner Erfahrung nach wird die Marmelade einfach Teil der dauerhaften historischen Aufzeichnungen des Kleidungsstücks. Bleiben Sie also vielleicht einfach bei dunkleren Farben, wenn Sie Beeren servieren.

Sind Bambusdecken besser als Baumwolldecken?

Ehrlich gesagt hängt das von Ihrer aktuellen Krise ab. Wenn Sie etwas brauchen, das einen riesigen Milchfleck aufsaugt oder als Picknickdecke auf feuchtem Gras dienen soll, greifen Sie zur dicken Bio-Baumwolle. Wenn Ihrem Baby heiß ist, es sich elend fühlt oder einfach den weichstmöglichen Stoff an der Wange braucht, um aufzuhören, einem verschwundenen Fuchs hinterherzuweinen, ist die Bambusmischung ein absoluter Lebensretter.

Wie trägt man am besten zwei wütende Kleinkinder auf einmal?

Da gibt es keine. Das Rugbyball-unter-den-Arm-Klemmen ist die einzige Methode, die ich gefunden habe, um zu verhindern, dass sie sich gegenseitig treten. Aber es ruiniert den unteren Rücken und garantiert, dass man fallen lässt, was man gerade in der Hand hielt – was in meinem Fall der Rest meiner Würde war.