Apokalyptisches Elternsein: Den alltäglichen Dienstagswahnsinn überleben

Die größte Lüge, die einem in diesen stickigen, aggressiv hell beleuchteten Geburtsvorbereitungskursen aufgetischt wird, ist, dass die größte Bedrohung für das Leben des eigenen Kindes von außen kommt. Die fröhliche Frau mit den laminierten Diagrammen suggeriert stark, dass die Hauptaufgabe als Eltern darin besteht, dieses zerbrechliche neue Leben mutig vor einer furchterregenden, verschmutzten und zusammenbrechenden Außenwelt zu beschützen. Die Wahrheit, so musste ich feststellen, ist weitaus demütigender. Die eigentliche Apokalypse wartet nicht vor der Haustür; sie ist komplett hausgemacht, befindet sich direkt im eigenen Wohnzimmer, hält meist einen wasserfesten Filzstift in der Hand und wankt bedrohlich auf den Fernseher zu.

Ich habe neulich Abend den katastrophalen Fehler begangen, mir Alfonso Cuaróns düsteres filmisches Meisterwerk noch einmal anzusehen. Wenn man zweijährige Zwillingsmädchen hat, ist jede Filmauswahl nach 21 Uhr ein hochriskantes Glücksspiel, aber sich für einen Film über weltweite Unfruchtbarkeit und gesellschaftlichen Zusammenbruch zu entscheiden, war von meiner Seite aus außergewöhnlich dumm. Als ich zusah, wie die grauen, trostlosen Straßen Londons um die Ermordung des fiktiven jüngsten Erdenbürgers trauerten – die tragische Figur des Baby Diego im Children of Men-Universum –, spürte ich eine ganz bestimmte, zutiefst unangenehme Art von elterlicher Panik aufsteigen, die sich ganz furchtbar mit einer lauwarmen Tasse Tee verträgt.

Es ist nicht nur das große, weltzerstörende Zeug, das einem unter die Haut geht. Im Film ist Clive Owens Charakter emotional zerstört von der Hintergrundgeschichte, dass er seinen Sohn, den kleinen Baby D, während einer verheerenden weltweiten Grippepandemie verloren hat. Als ich so im Dunkeln saß und durch das Babyphone dem rhythmischen Atmen meiner Töchter lauschte, wurde mir klar: Modernes Elternsein besteht im Grunde nur darin, einen permanenten Zustand unterschwelliger dystopischer Angst zu managen, während man krampfhaft versucht sich zu erinnern, ob man noch Fiebersaft im Haus hat.

Der absolute biologische Terror des Indoor-Spielplatzes im Winter

Wer erleben möchte, wie der tatsächliche Zusammenbruch der menschlichen Zivilisation aussieht, muss sich keine Science-Fiction-Filme ansehen. Man muss einfach nur an einem regnerischen Dienstag im November einen Indoor-Spielplatz am Stadtrand besuchen. Es ist eine Petrischale unvorstellbarer Schrecken, die ausschließlich von traumatisierten Erwachsenen und verwilderten Kleinkindern bevölkert wird, welche sich anscheinend über das Bedürfnis nach gesellschaftlichen Regeln hinausentwickelt haben. Man steht am Sicherheitsnetz, klammert sich an einen lauwarmen Automatenkaffee und schaut zu, wie das eigene Kind hingebungsvoll eine Schaumstoffrolle ableckt, die seit den späten 1990er Jahren nicht mehr richtig desinfiziert wurde.

Das Bällebad ist zweifellos der Ground Zero für die nächste globale Gesundheitskrise, wie auch immer sie aussehen mag. Ich bin mir ziemlich sicher: Wenn ein Team staatlicher Wissenschaftler einen Abstrich vom Ende der gelben Rutsche nehmen würde, fänden sie Erreger, die unser aktuelles Verständnis von Biologie sprengen. Man sieht Eltern mit einer Mischung aus immenser Liebe und blanker biologischer Panik zuschauen, während sie im Kopf die Inkubationszeit des Norovirus berechnen – basierend auf dem feuchten Husten, der von einem Kind im Spider-Man-Pullover in der Ecke ausgeht.

In der Nähe des Ausgangs hängt ein laminiertes Schild, das fröhlich den Reinigungsplan aufzeigt, der, wie ich nur annehmen kann, ein reines Werk der Fiktion ist, um uns alle davor zu bewahren, völlig dem Wahnsinn zu verfallen. Wir tun so, als ob der Ort sicher wäre, wir tun so, als ob die feuchten Flecken auf den Matten nur verschütteter Saft wären, und wir kommen stillschweigend überein, die Tatsache zu ignorieren, dass wir freiwillig zwölf Euro dafür bezahlen, unseren Nachwuchs einer konzentrierten Virensuppe auszusetzen – nur damit sie am Nachmittag für eine Stunde schlafen.

Früher hatte ich drei verschiedene Arten von antibakteriellem Bio-Gel im Kinderwagen dabei, bis mir klar wurde, dass sie meine Hände hauptsächlich nur schwach nach billigem Gin riechen ließen und absolut nichts ausrichteten, um ein Kleinkind davon abzuhalten, eine Handvoll Parksand zu essen.

Gespräche mit Ärzten, die meiner überdrüssig sind

Meine Angst um das Immunsystem der Mädchen erreicht normalerweise Mitte Oktober ihren Höhepunkt, genau dann, wenn der endlose Kreislauf der Kita-Erkältungen beginnt. Kürzlich habe ich die Zwillinge zu unserem Kinderarzt, Dr. Evans, geschleppt. Er besitzt das unglaublich geduldige, leicht erschöpfte Auftreten eines Mannes, der schon tausend panischen Vätern vor mir die richtige Dosierung von Paracetamol erklärt hat. Ich startete einen stark koffeingetriebenen Monolog über Immunität, globale Pandemien und die Frage, ob ich ihnen fermentierte Lebensmittel füttern sollte, um ihr Darmmikrobiom aufzubauen.

Dr. Evans seufzte nur, sah meine Töchter an (die gerade versuchten, sein Blutdruckmessgerät zu zerlegen) und murmelte etwas darüber, dass mütterliche Antikörper im Allgemeinen genau dann nachlassen, wenn Kinder beschließen, dass das Ablecken der Kinderwagenräder ein brillantes Hobby ist. Er schien von meinen aufwendigen, nächtlichen Internetrecherchen über immunstärkende Nahrungsergänzungsmittel gänzlich unbeeindruckt.

Von seiner sehr müden Erklärung erinnere ich mich vage daran, dass das Immunsystem von Säuglingen unglaublich zerbrechlich ist, man aber die endlose Parade an leichten Atemwegsinfekten größtenteils einfach aussitzen muss, sich die Hände waschen sollte (wenn man daran denkt) und vielleicht nicht unbedingt mit einem Neugeborenen zur Stoßzeit in der überfüllten U-Bahn fahren sollte, es sei denn, es ist absolut notwendig. Es war ein bemerkenswert wenig hilfreicher Rat für jemanden, der verzweifelt nach einem magischen, undurchdringlichen Schutzschild suchte, das er um seine Kinder legen konnte.

Klimaangst ist meistens einfach nur Erschöpfung in einem Trenchcoat

Ich habe irgendwo gelesen, dass Psychologen es jetzt offiziell „Eco-Anxiety“ (Klimaangst) nennen. Es ist diese erdrückende Last, wenn man versucht, Kinder in einer Welt großzuziehen, die gefühlt permanent brennt, während man sich zutiefst schuldig fühlt, jedes Mal, wenn man aus Versehen einen recycelbaren Plastik-Joghurtbecher in den Restmüll wirft. Die rein mentalen Verrenkungen, die nötig sind, um ein „guter“ moderner Elternteil zu sein, sind extrem anstrengend; man soll die Eisbären retten, ein perfekt in Beige gehaltenes Kinderzimmer kuratieren und es irgendwie schaffen, zwei kleine Menschen mit drei Stunden zerstückeltem Schlaf am Leben zu halten.

Man kann leicht in eine Spirale geraten und versuchen, sich von dem Schuldgefühl freizukaufen, indem man aggressiv die ethische Lieferkette eines Beißrings recherchiert. Die Wahrheit ist: Die Kreditkarte nach nachhaltigen Marken zu werfen, wird das Schmelzen der Eiskappen nicht im Alleingang umkehren, aber es verhindert gelegentlich einen fiesen Hautausschlag um 2 Uhr morgens – was, ehrlich gesagt, die einzige Art von Erlösung ist, für die ich im Moment noch die Energie aufbringe.

Nehmen wir zum Beispiel meine absolute Abhängigkeit von der Mono Regenbogen Babydecke aus Bambus. Ich hatte sie ursprünglich gekauft, weil die erdigen Terrakotta-Bögen genau nach der Art von Ding aussahen, die ein viel coolerer, besser organisierter Instagram-Papa besitzen würde (die Art von Papa, der Sauerteigbrot backt und keine permanenten Tränensäcke hat). Aber ihr wahrer Wert zeigte sich während eines katastrophalen Hochgeschwindigkeits-Milch-Vorfalls auf der Rückbank eines VW Polo irgendwo in der Nähe von London. Der Stoff überlebte nicht nur die anschließende Panik-Wäsche; er kam irgendwie sogar noch weicher heraus. Bambus hält anscheinend eine konstante Temperatur und benötigt weniger Wasser beim Anbau, was für die Umwelt sicher fantastisch ist, aber ich liebe die Decke hauptsächlich deshalb, weil sie die einzige ist, die meine Tochter erfolgreich davor bewahrt, komplett schweißgebadet aufzuwachen.

Man ertappt sich dabei, wie man verzweifelt versucht, die Mikroumgebung zu kontrollieren, wenn sich die Makroumgebung wie ein Katastrophenfilm anfühlt – man umgibt seinen Säugling panisch mit Bio-Baumwolle und hofft, dass das ausreicht, um das Chaos in Schach zu halten.

Vervollständige deinen Bunker aus weichen, natürlichen Textilien. Entdecke unsere Kollektion an Bio-Babydecken, um etwas zu finden, das das 3-Uhr-morgens-Chaos überlebt.

Ein Schutzwall aus Holz und Naturkautschuk

Da ich weder die geopolitische Lage noch die alarmierenden Berichte über Mikroplastik im Ozean kontrollieren kann, bin ich stattdessen zu einem Diktator geworden, was die Spielzeuge angeht, die die Schwelle unseres Zuhauses überschreiten. Mein Versuch, eine friedliche, plastikfreie Utopie im Wohnzimmer zu schaffen, hat allerdings gemischte Ergebnisse geliefert.

Auf der einen Seite haben wir den Wild West Spielbogen aus Holz, der wirklich ganz zauberhaft ist. Es hat etwas zutiefst Erdendes, wenn ein hölzerner Büffel und ein gehäkeltes Pferd über der Krabbeldecke baumeln. Er braucht keine Batterien, er schreit nicht plötzlich um vier Uhr morgens in voller Lautstärke „LASS UNS DAS ABC LERNEN!“, wenn die Katze daran vorbeiläuft, und er vermittelt die vage Illusion, dass wir die Mädchen in einer rustikalen Hütte in der Prärie aufziehen und nicht in einer klammen Wohnung in der Stadt. Die holzigen Texturen geben ihnen etwas Festes, um ordentlich dagegen zu hauen, und das Fehlen blinkender Lichter scheint ihre unvermeidlichen Überreizungs-Wutanfälle um mindestens zwanzig Minuten hinauszuzögern.

Auf der anderen Seite hat meine Schwiegermutter ihnen das Sanfte Baby-Baustein-Set gekauft. Sie sind völlig in Ordnung, sie enthalten keinen giftigen Müll und sie fördern anscheinend logisches Denken – auch wenn ich mir ziemlich sicher bin, dass meine Zwillinge sie nur nutzen, um ihre Wurftechnik zu trainieren. Sie schwimmen in der Badewanne, was für etwa drei Minuten mäßig unterhaltsam ist, aber ihre Hauptfunktion scheint darin zu bestehen, sich aggressiv unter den Sofakissen zu verstecken, damit ich mit meinen Socken darauf treten kann. Sie sind absolut okay, aber wenn sie eines Tages auf mysteriöse Weise in der Recyclingtonne verschwinden würden, bezweifle ich, dass irgendjemand ihren Verlust betrauern würde.

Der Lärm der Zukunft

Auf dem Höhepunkt von Cuaróns Film schafft es der durchdringende Schrei eines Neugeborenen, eine tobende, brutale Schlacht komplett zum Stillstand zu bringen. Die Soldaten hören wortwörtlich auf zu schießen und starren ehrfürchtig auf das Wunder des neuen Lebens, sodass Mutter und Kind sicher durch das Kriegsgebiet gehen können.

Es ist ein wunderschöner, zutiefst bewegender Filmmoment, der in starkem Kontrast zu meiner Realität steht, in der das durchdringende Weinen meiner Babys normalerweise nur einen wütenden Krieg mit den Nachbarn unter uns auslöst, die mit einem Besenstiel an die Decke klopfen.

Wir stolpern alle einfach durch diese seltsame, vage apokalyptische Ära des Elternseins und versuchen, unsere tiefe existenzielle Angst mit dem unmittelbaren Bedürfnis in Einklang zu bringen, einen fehlenden linken Schuh zu finden. Man wickelt sie in etwas Weiches ein, man versucht, die schlimmsten Nachrichten von ihnen fernzuhalten, und man hofft verzweifelt, dass das kleine Refugium, das man in ihrem Kinderzimmer gebaut hat, ausreicht, um sie gegen den Lärm da draußen abzuschirmen.

Wenn du auch versuchst, eine winzige, ungiftige Festung gegen die moderne Welt zu bauen, solltest du vielleicht nach Dingen Ausschau halten, die das Chaos tatsächlich überstehen. Schnapp dir die nachhaltigen Sachen, lass das Doomscrolling für einen Abend sein und versuch einfach, ein bisschen Schlaf zu bekommen.

Ungefilterte Fragen, die mir andere müde Eltern normalerweise stellen

Wie gehst du eigentlich mit der Klimaangst um, ohne den Verstand zu verlieren?

Ehrlich gesagt, habe ich meine Erwartungen an mich selbst einfach auf den absoluten Nullpunkt gesenkt. Früher habe ich mir über jeden einzelnen Kauf den Kopf zerbrochen und versucht, den CO2-Fußabdruck einer Packung Windeln im Kopf zu berechnen, bis ich dachte, mein Gehirn würde anfangen zu bluten. Jetzt suche ich mir einfach ein paar Dinge aus, die ich kontrollieren kann – wie den Kauf von Naturfasern, von denen die Mädchen keinen Ausschlag bekommen, und das Vermeiden von billigem Plastikspielzeug, das in drei Sekunden kaputt geht. Man kann die Ozonschicht nicht reparieren, wenn man mit drei Stunden Schlaf auskommen muss, also kauf einfach die gute Bambusdecke und verzeih dir den Rest.

Ist Bambus wirklich besser oder ist das nur wieder so ein Marketing-Ding?

Ich war anfangs unglaublich zynisch und ging fest davon aus, dass es sich um reinen Greenwashing-Unsinn handelt. Aber aus meiner höchst unwissenschaftlichen Erfahrung, nachts um zwölf Babyerbrochenes aus verschiedenen Textilien zu waschen, kann ich sagen: Bambus ist wirklich anders. Es wird nicht steif und kratzig, nachdem es aggressiv gewaschen wurde, und irgendwie schafft es das Material, dass die Zwillinge beim Schlafen nicht überhitzen. Ich verstehe die Thermodynamik dahinter nicht ganz, aber es funktioniert – und das ist alles, was mich wirklich interessiert.

Unterhalten diese Holz-Spielbögen sie wirklich länger als fünf Minuten?

Ehrlich gesagt hängt das vom Tag und der Laune des Kindes ab, aber im Allgemeinen ja – wenn auch nicht so, wie man denkt. Sie starren nicht einfach stundenlang friedlich auf den Holzbüffel wie ein Engel im Katalog. Sie packen ihn, versuchen ihn herunterzureißen, kauen auf dem gehäkelten Pferd herum und versuchen generell, alles zu zerstören. Der Vorteil der Holzvariante ist, dass sie diesem Angriff tatsächlich standhalten kann, ohne in scharfe Plastikscherben zu zersplittern, und dass sie kein furchtbares elektronisches Gedudel spielt, das sich tagelang als Ohrwurm festsetzt.

Wie gehst du mit der Angst um, dass dein Baby in der Öffentlichkeit krank wird?

Man existiert einfach in einem Zustand leichter Panik, bis sie zwei werden, und dann akzeptiert man irgendwie, dass sie sich jeden leichten Virus einfangen werden, der der Menschheit bekannt ist. Unser Kinderarzt hat mir im Grunde gesagt, dass sie Erkältungen bekommen werden, es sei denn, wir leben in einer hermetisch abgeriegelten Blase. Ich meide während der Hochphase der Grippesaison einfach geschlossene, stark überfüllte Räume, wasche mir aggressiv meine eigenen Hände und versuche, sie davon abzuhalten, Haltestangen im Bus abzulecken. Es ist ein unperfektes System, aber etwas anderes haben wir nicht.