Ein Brief an mein früheres Ich: Wie wir die IUGR-Diagnose überstanden haben

Lieber Tom von vor genau sechs Monaten,

Du sitzt gerade im fensterlosen, viel zu warmen Ultraschallraum des St Thomas' Krankenhauses, völlig ahnungslos, dass dein Leben gleich aus den Fugen geraten wird. Die Ultraschall-Spezialistin hat gerade abrupt aufgehört, über den grauen Novemberregen zu plaudern. Das, so wirst du bald lernen, ist das universelle medizinische Zeichen für drohendes Unheil. Sie drückt den Schallkopf so fest in den Bauch deiner Frau, dass du dir leise Sorgen machst, sie könnte etwas durchbohren, und die Stille im Raum wird nur durch das scharfe, wiederholte Klicken der Maus unterbrochen, während sie denselben winzigen Oberschenkelknochen zum vierten Mal misst.

In etwa drei Minuten wird der Oberarzt hereinkommen, seine Brille richten und den Begriff „intrauterine Wachstumsretardierung“ verwenden. Du wirst nachdenklich nicken, als hättest du auch nur die leiseste Ahnung, was das bedeutet, während du heimlich in Panik gerätst, ob die Zwillinge zu Hause unter den wachsamen Augen des Babysitters das Wohnzimmer in Brand gesteckt haben. Unser drittes Überraschungskind hat offenbar beschlossen, eine kleine Drama-Queen zu sein, noch bevor sie überhaupt das Licht der Welt erblickt hat.

Ich schreibe dir von der anderen Seite der Schützengräben der Neugeborenen-Intensivstation, um dir ein bisschen von der erstickenden Angst zu ersparen, durch die du gleich waten musst. Leg dein Handy weg. Hör sofort auf zu googeln.

Die Lawine an Fachjargon und die Teepause der Plazenta

Die Ärzte werden gleich eine Menge furchteinflößender Abkürzungen auf dich werfen. Sie werden von einem zu geringen Fundusstand sprechen, von Nabelschnurarterien-Dopplern und Perzentilenkurven, die dir das Gefühl geben, dass dein ungeborenes Kind bereits bei irgendeiner vorgeburtlichen Prüfung durchfällt. Unser Kinderarzt – ein Mann, der aussah, als hätte er seit den späten Neunzigern keine Nacht mehr durchgeschlafen – erklärte uns, dass der Zustand unseres Babys im Grunde darauf zurückzuführen sei, dass die Plazenta eine dauerhafte, ungenehmigte Teepause eingelegt habe.

Offenbar gibt es zwei Varianten dieses speziellen Stressauslösers. Da ist die symmetrische Art, bei der das ganze Baby einfach proportional winzig ist. Und dann gibt es die asymmetrische Art – unser großer Gewinn in der medizinischen Lotterie –, bei der der winzige Fötus clevererweise alle verbleibenden Nährstoffe in sein Gehirn umleitet, wodurch sein Bauch wie ein leicht entleerter Luftballon aussieht. Um ehrlich zu sein, ist es ein brillanter Überlebensmechanismus, auch wenn die Ultraschallbilder dadurch nicht weniger bizarr aussehen. Das medizinische Personal wird euch versichern, dass niemand daran schuld ist. Deine Frau wird das natürlich sofort ignorieren, während sie im Kopf jede Tasse Kaffee durchgeht, die sie im ersten Trimester getrunken hat.

Die Paranoia des Tritte-Zählens wird dich verschlingen

Du trittst nun in eine Lebensphase ein, in der fetale Bewegungen deine gesamte Persönlichkeit ausmachen. Du wirst dich dabei ertappen, wie du den Bauch deiner Frau mit der starren Intensität eines Tierfilmers anstarrst, der auf das Erscheinen eines Schneeleoparden wartet. Ein plötzlicher Rückgang der Bewegungen ist das wichtigste Warnsignal, auf das die Ärzte euch hinweisen. Das bedeutet, jedes Mal, wenn das Baby ein Nickerchen macht, wirst du überzeugt sein, dass das Ende naht.

Du wirst alle Tricks ausprobieren, um einen Tritt zu provozieren: eiskaltes Wasser trinken, mit einer Taschenlampe auf den Bauch leuchten, in ihren Bauch stupsen, bis deine Frau deine Hand energisch wegschlägt und mit Scheidung droht. Es ist unglaublich anstrengend. Du wirst Stunden auf dem Krankenhausparkplatz verbringen, alte Chips aus dem Automaten essen und auf die Ergebnisse des CTGs warten, weil ihr beide um 2 Uhr morgens in Panik geraten seid.

Wenn die Räumungsklage schließlich zugestellt wird und sie ankommt (per Kaiserschnitt, der so schnell abläuft, dass du kaum Zeit hast, dir die ach so schmeichelhafte blaue OP-Kleidung überzustreifen), wird sie aussehen wie eine wütende, gerupfte Taube. Sie wird absolut null Körperfett haben. Wachstumsretardierte Babys haben nicht diese weichen Michelin-Männchen-Röllchen, die man aus der Windelwerbung kennt; sie sehen eher aus wie winzige, wütende alte Männer, die beim Waschen eingelaufen sind.

Ein Baby anziehen, das fast nur aus Kabeln und Ellbogen besteht

Hier ein praktischer Rat: Mach dir gar nicht erst die Mühe, normale Neugeborenenkleidung mit ins Krankenhaus zu bringen. Darin wird sie komplett versinken. Wenn die Krankenschwestern dir schließlich erlauben, sie inmitten des Gewirrs aus CPAP-Schläuchen und Magensonden anzuziehen, wird sich normale Kleidung unbequem unter ihrem Kinn stauen und die Monitore stören.

Das Einzige, was in dieser unglaublich düsteren ersten Woche wirklich für uns funktioniert hat, war der Baby-Body aus Bio-Baumwolle, den wir geschenkt bekommen hatten. Da asymmetrische Babys normal große Köpfe, aber winzige kleine Froschkörper haben, ist es ein logistischer Albtraum, ihnen Kleidung überzuziehen, ohne einen kompletten Zusammenbruch auszulösen. Dank des Schlupfausschnitts dieses Bodys konnte ich ihn von unten hochziehen und so ihren empfindlichen, mit Sensoren bedeckten Kopf komplett umgehen. Die Bio-Baumwolle reizte ihre Haut nicht, die ohnehin schon schuppig und fast durchscheinend war. Es ist kein magisches Heilmittel gegen die überwältigende Angst auf der Intensivstation, aber sein Kind in etwas kleiden zu können, das tatsächlich passt und nicht wie medizinischer Abfall aussieht, gibt einem ein winziges, kleines Stück Würde zurück.

Entdecke die komplette Kollektion an Bio-Babykleidung von Kianao, um sanfte, atmungsaktive Optionen für besonders sensible Neugeborene zu finden.

Die großen Temperatur- und Fütterungskriege

Da sie keine Fettreserven hat, wird deine neue Tochter völlig unfähig sein, ihre eigene Körpertemperatur zu regulieren. Sie ist im Grunde eine zitternde Rosine. Du wirst eine unanständige Menge an Zeit mit dem sogenannten Känguruhen verbringen: Du läufst mit einem winzigen Menschen unter deinem Hemd herum, schwitzt stark und versuchst gleichzeitig, keinen lauwarmen Krankenhauskaffee auf ihren Kopf zu schütten.

Dann kommt das Füttern. Alle werden dich drängen, sie sofort aufzupäppeln. Du wirst die Waage mit einer Verzweiflung beobachten, die du bisher nur für die Endergebnisse von Fußballspielen reserviert hattest. Aber es gibt etwas, das dir der müde Kinderarzt sagen wird und worauf du wirklich hören musst: Zwinge sie nicht, zu schnell aufzuholen. Ihr kleines Stoffwechselsystem ist nicht für eine plötzliche Zufuhr schwerer Kalorien gemacht. Wenn man versucht, einem für sein Gestationsalter zu kleinen Säugling schnell Gewicht anzufüttern, führt das offenbar zu einer ganzen Reihe von Stoffwechselproblemen, wenn sie älter sind. Es ist ein erschreckend heikler Balanceakt, ihr genug Kalorien zuzuführen, ohne ein Verdauungssystem zu überlasten, das ohnehin schon Überstunden macht, nur um sie am Atmen zu halten.

Überkompensation mit Holzspielzeug

Irgendwann in der dritten Woche des Krankenhausaufenthalts wirst du mitten in der Nacht einen kleinen Nervenzusammenbruch haben und Spielzeug online bestellen – in der festen Überzeugung, dass sie aufgrund ihrer körperlichen Größe auch in ihrer Entwicklung für immer hinterherhinken wird.

Du wirst das Regenbogen-Spielbogen-Set kaufen. Lass mich dir gleich sagen: Das ist völlig in Ordnung. Es ist ästhetisch ansprechend, aus wunderbar glattem Holz gefertigt und sieht im Wohnzimmer unendlich viel besser aus als diese grellen Plastik-Monstrositäten, die du für die Zwillinge gekauft hast. Aber im Moment ist sie etwa so groß wie eine Ofenkartoffel und schläft 23 Stunden am Tag. Sie wird den Holzelefanten mindestens vier Monate lang mit tiefer, milchäugiger Gleichgültigkeit anstarren. Spar dir dein Geld im Moment lieber für die Parkgebühren am Krankenhaus; der hübsche Holz-Spielbogen kann warten, bis sie überhaupt realisiert hat, dass sie Hände hat.

Das Licht am Ende eines sehr langen, sterilen Tunnels

Das Verrückteste an dieser ganzen Tortur ist, wie schnell sie plötzlich normal wird. Die piependen Monitore werden einfach zum Soundtrack eures Lebens. Und dann, eines Tages... lassen sie euch einfach gehen. Sie drücken dir dieses unfassbar zerbrechliche Geschöpf in einer Babyschale in die Hand, die aussieht wie ein Raumschiff, sagen dir, du sollst einen Nachsorgetermin vereinbaren, und winken zum Abschied.

Ich wünschte, ich könnte dir sagen, dass die Angst an den automatischen Türen des Krankenhauses endet, aber wir beide wissen, dass das Quatsch ist. Du wirst sie immer noch ständig wiegen. Du wirst immer noch in Panik geraten, wenn sie auf der Ernährungskurve abrutscht.

Aber heute, sechs Monate später, gedeiht sie prächtig. Das Aufholwachstum passierte genau dann, wann sie es vorhergesagt hatten. Ihre Wangen füllten sich endlich, und aus dem gerupften Vogel wurde ein echtes Menschenbaby. Sie hat sogar schon früh mit dem Zahnen begonnen – eine neue Form der Hölle, die wir derzeit mit dem Baby-Panda-Beißring bekämpfen. Es ist ehrlich gesagt das Beste, was wir im Moment besitzen: Er ist aus Silikon, komplett flach, sodass ihre noch etwas ungeschickten kleinen Hände ihn wirklich gut greifen können, und wir werfen ihn einfach in den Kühlschrank, wenn ihr Zahnfleisch besonders rot und entzündet ist. Ihr dabei zuzusehen, wie sie aggressiv auf einem Silikon-Panda herumkaut, während sie ganz alleine aufrecht sitzt, ist ein Meilenstein, von dem ich in diesem dunklen Ultraschallraum nicht sicher war, ob wir ihn je erreichen würden.

Also, atme tief durch. Hör auf, auf die klickende Maus der Ärztin zu starren. Es werden ein paar zutiefst chaotische, beängstigende Monate, aber ihr werdet das durchstehen. Und um Himmels willen, ruf den Babysitter an und frag nach den Zwillingen.

Alles Liebe,

Tom (seit sechs Monaten auf Schlafentzug – und es geht weiter)

Wenn du den stressigen Übergang vom Krankenhaus nach Hause meistern musst, solltest du sicherstellen, dass du mit den wichtigsten Basics ausgestattet bist, die empfindliche Haut nicht reizen. Entdecke unsere nachhaltige Baby-Kollektion für Produkte, die mit größter Sorgfalt entwickelt wurden.

Die chaotischen, ehrlichen Fragen, die du wahrscheinlich um 3 Uhr nachts googelst

Wird mein Kind immer das kleinste in der Klasse sein?

Ehrlich gesagt, wer weiß das schon. Die Ärzte deuteten vage an, dass die meisten dieser kleinen Kämpfer ihre Altersgenossen eingeholt haben, wenn sie zwei oder drei Jahre alt sind. Unsere Tochter schießt gerade die Perzentilenkurven nach oben, als wollte sie einen Preis gewinnen, aber manche Kinder bleiben einfach zierlich. Solange sie ihrer eigenen Kurve folgen und nicht komplett abrutschen, hören die Kinderärzte normalerweise auf, einen zu stressen.

Ist es meine Schuld, dass die Plazenta aufgehört hat zu arbeiten?

Nein. Ich weiß, du wirst mir nicht glauben, und ich weiß, meine Frau hat den sechs verschiedenen Spezialisten, die ihr das gesagt haben, auch ganz sicher nicht geglaubt, aber Plazentas sind einfach seltsame, launische Organe, die manchmal etwas früher Feierabend machen. Es lag nicht am Stress, nicht am Sport und auch nicht an dem halben Glas Wein, das du getrunken hast, bevor du wusstest, dass du schwanger bist.

Wie gehst du mit den ungefragten Kommentaren über ihre Größe um?

Meistens mit beißendem Sarkasmus. Die Leute im Supermarkt lieben es, in den Kinderwagen zu spähen und zu rufen: „Oh, ist sie nicht winzig!“, oder sie fragen mit einer vor Mitleid triefenden Stimme, ob sie ein Frühchen ist. Ich antworte dann meistens einfach, dass wir sie aus Versehen zu heiß gewaschen haben. Irgendwann lernt man, einfach zu nicken und weiterzugehen, denn Plazentainsuffizienz im Kühlregal zu erklären, ist einfach nur anstrengend.

Was hat es damit auf sich, sie warmhalten zu müssen?

Da sie die letzten Wochen des „Ausbackens“ im Mutterleib überspringen, verpassen sie die Entwicklung des sogenannten „braunen Fetts“ – das ist der Stoff, der normale Neugeborene warmhält. Wir mussten ihr im Grunde immer eine Schicht mehr anziehen als wir selbst anhatten und das Haus auf einer Temperatur halten, bei der ich meine T-Shirts durchschwitzte. Kleidungsschichten aus Merinowolle und Bio-Baumwolle sind hier deine besten Freunde, denn in synthetischem Fleece schwitzen sie sich nur unangenehm nass, ohne dass ihre Körperkerntemperatur wirklich reguliert wird.

Wann enden die endlosen Krankenhaustermine?

Sie werden weniger, versprochen. Im ersten Monat hat man das Gefühl, man würde praktisch in der Kinderarztpraxis wohnen – immer wieder wiegen, messen und abtasten. Aber sobald feststeht, dass das Baby an Gewicht zunimmt und grundlegende Meilensteine erreicht, lockert das medizinische Team langsam die Zügel. Irgendwann werdet ihr dann einfach wieder zu ganz normalen Eltern mit chronischem Schlafmangel.