Tina Fey hat mich angelogen: Warum Hollywoods Baby-Klischees in die Tonne gehören

Es ist 3:14 Uhr morgens. Ich klemme in einer unnatürlichen, rückenverrenkenden Haltung in der Ecke unseres IKEA-Sofas, denn auch nur ein Millimeter Bewegung würde Zwilling A wecken, die mir gerade eine warme Sabberpfütze aufs Schlüsselbein sabbert. Auf meinem iPad, bei dem die Helligkeit ganz runtergeregelt ist, um mir nicht die Netzhaut wegzubrennen, schaue ich Baby Mama. Das ist diese Komödie aus dem Jahr 2008, in der Amy Poehler die chaotische Leihmutter für Tina Feys verklemmte Geschäftsfrau spielt. Es ist wirklich ein lustiger Film, aber ihn als echtes, schlafentzogenes Elternteil zu schauen, ist wie ein Sci-Fi-Fantasy-Film, in dem die grundlegenden Gesetze der Physik, Biologie und des Schlafes völlig außer Kraft gesetzt sind.

Im Filmuniversum ist das Kinderkriegen eine Aneinanderreihung von urkomischen Missverständnissen, gefolgt von einer makellosen Szene im Kreißsaal. Jemand tupft der Mutter einen einzigen, glitzernden Schweißtropfen von der Stirn, es gibt ein höfliches kleines Weinen, und plötzlich halten alle ein perfekt sauberes, pausbäckiges, drei Monate altes Stunt-Baby im Arm, das offensichtlich schon stubenrein ist. Der Film lässt im Grunde genau dann den Abspann rollen, wenn die echte, ungefilterte Horrorshow des Lebens mit Neugeborenen erst richtig losgeht.

Vor Kurzem habe ich den Suchverlauf meines Handys aus unserer ersten Woche zu Hause nach der Entlassung aus dem Krankenhaus gefunden. Es ist das tragische, archäologische Protokoll eines Mannes, der langsam den Verstand verliert. Da gibt es panische nächtliche Suchen nach "Baby Stuhlgang gelb warum" und "können Babys Angst riechen". Es gibt auch eine sehr kryptische Suche, die einfach nur "Baby M" lautet, weil ich buchstäblich mitten im Tippen von "Baby Meilensteine" eingeschlafen war, bevor mir das Handy direkt ins Gesicht fiel. Dieses ganze "Baby Mama 2008"-Kinoerlebnis überspringt einfach komplett den Teil, in dem man seine Nächte damit verbringt, verzweifelt die Körperfunktionen seines Kindes zu googeln.

Die filmische Tragödie des makellosen Babys

Reden wir über die größte Lüge, die uns Hollywood auftischt: die Vorstellung, dass Babys sauber sind. In Filmen ist ein Baby ein Accessoire, das man in einem geflochtenen Korb herumträgt, während man eine beige Kaschmir-Strickjacke trägt. Ab und zu geben sie ein leises Gurren von sich, woraufhin man wissend lächelt und sie einer fröhlichen Nanny in die Arme drückt.

Meine Zwillingsmädchen kamen auf diese Welt und sahen aus wie wütende, schrumpelige Aliens, bedeckt mit etwas, das an körnigen Frischkäse erinnerte. Da gab es kein Kaschmir. Da war nur ich, wie ich in unserer winzigen Londoner Wohnung in einer fleckigen Jogginghose stand und versuchte zu begreifen, wie zwei Wesen in der Größe einer Tüte Zucker eine Menge an Körperflüssigkeiten produzieren konnten, die den grundlegenden Gesetzen der Massenerhaltung trotzten. Man hält ein Neugeborenes nicht einfach nur im Arm; man managt einen andauernden biologischen Zwischenfall.

Und lassen Sie uns über die absolute Tyrannei der Babykleidung sprechen. Sie haben noch nicht wirklich in den Abgrund geblickt, bis Sie versucht haben, bei völliger Dunkelheit drei mikroskopisch kleine Metalldruckknöpfe an einem Babyschlafanzug zu schließen, während ein winziger Mensch Sie wie eine wütende Banshee ankreischt. Ich weiß nicht, wer traditionelle Baby-Strampler entworfen hat, aber ich bin mir ziemlich sicher, dass diese Person Eltern gehasst hat. Man bekommt das linke Bein hinein, aber dann entwischt das rechte, und wenn man beide Beine in den Stoff gewrestelt hat, stellt man fest, dass man die Druckknöpfe falsch zugeordnet und das Kind im Grunde in einer Zwangsjacke aus Baumwolle gefangen hat.

Dann muss man das ganze Konstrukt wieder öffnen und sich wortreich bei einem Ein-Personen-Publikum entschuldigen, das zwar kein Deutsch spricht, aber Inkompetenz ganz offensichtlich durchschaut. Es ist eine demütigende Tortur, die monatelang sechs Mal pro Nacht passiert, jede verdammte Nacht, und die eigene Seele langsam zu feinem Staub zermahlt.

Derweil sind diese digitalen Badethermometer in Form von lächelnden Enten völlig nutzlos, wenn man wie ein normaler Mensch einfach den Ellbogen ins Wasser tauchen und weitermachen kann.

Medizinischer Rat, der mehr wie eine Drohung klang

Wenn man aus dem Krankenhaus entlassen wird, drücken einem die Krankenschwestern diese winzige, zerbrechliche Lebensform in die Hand und lassen einen einfach aus der Tür spazieren. Es ist furchteinflößend. Ich habe die ganze Zeit darauf gewartet, dass jemand nach meinen Qualifikationen fragt, aber sie winkten uns einfach in Richtung Taxi. Unsere Hebamme kam ein paar Tage später vorbei und erwähnte beiläufig, dass das Immunsystem der Mädchen im Grunde nicht existent sei – was natürlich genau das Richtige ist, um es einem Mann zu sagen, der ohnehin schon am Rande eines Nervenzusammenbruchs balanciert.

Mein Hausarzt murmelte vage etwas davon, immer ihre Köpfchen zu stützen, was mir so unfassbare Angst vor dem "wackeligen Hals" einjagte, dass ich meine Töchter im ersten Monat herumtrug, als wären sie hochgradig explosive Blindgänger. Ich war mir sicher, dass sie einfach durchbrechen würden, wenn ich sie über einen 45-Grad-Winkel hinaus neigte.

Dann gab es noch den Ratschlag zum Haut-an-Haut-Kontakt (Känguruhen). Die Hebamme erklärte uns, dass es dem Baby hilft, seinen Herzschlag und sein Nervensystem zu stabilisieren, wenn man es gegen die nackte Brust hält, obwohl ich im Nachhinein ziemlich sicher bin, dass sie einfach nur wollte, dass ich aufhöre, auf der Station auf und ab zu tigern. Das führte jedenfalls dazu, dass ich die ersten sechs Wochen ihres Lebens oben ohne in unserem zugigen Haus saß und heftig zitterte, während zwei winzige Wärmflaschen tief und fest auf meiner Brust schliefen. Angeblich ist das eine wunderschöne Zeit der Bindung, aber ich erinnere mich hauptsächlich daran, dass ich leicht nach saurer Milch roch und mich fragte, ob ich jemals wieder ein T-Shirt tragen würde.

Das Drei-Stunden-Schrei-Mysterium, das niemand löst

Wenn man in Elternforen liest, stößt man auf viel klinisches Gerede über das "vierte Trimester" und darüber, dass Babys durch Weinen kommunizieren. Was sie einem nicht sagen, ist die schiere, überwältigende Lautstärke, die damit einhergeht. Meine Ärztin bemerkte beiläufig, dass Babys im Durchschnitt drei bis vier Stunden am Tag schreien, und präsentierte mir diese Tatsache, als würde sie mir den Wetterbericht vorlesen, anstatt mich zu einem akustischen Gefängnis zu verurteilen.

Irgendwann schließt das Schreien dein Gehirn einfach kurz. Man checkt die Windel. Man bietet das Fläschchen an. Man wiegt. Man wippt. Man macht diese seltsame tiefe Kniebeugen-Schaukel-Bewegung, die sich alle Eltern weltweit aneignen, ohne sie jemals gelernt zu haben. Und sie schreien einfach weiter.

Der beste medizinische Rat, den ich bekam, handelte nicht von ausgeklügelten Beruhigungstechniken, sondern war eine ungeschönte Erlaubnis einer erschöpften Krankenschwester. Sie sagte mir, wenn man an seinem absoluten Tiefpunkt angekommen und das Baby sicher in seinem Bettchen ist, sei es völlig in Ordnung, auf den Flur zu gehen, die Tür zu schließen und fünf Minuten lang die Tapete anzustarren, während man versucht, sich daran zu erinnern, wie sich Stille anfühlte, bevor man wieder hineingeht.

Dinge, die man wirklich braucht, um dieses Chaos zu überleben

Bevor die Zwillinge da waren, haben meine Frau (die echte "Baby Mama", die die Schwangerschaft mit einem Stoizismus ertrug, der mir immer noch Angst macht) und ich eine Menge dummes Zeug gekauft. Wir hatten Feuchttuchwärmer. Wir hatten eine Maschine, die angeblich Fläschchen mit UV-Licht sterilisierte und mehr kostete als mein erstes Auto. Das meiste davon landete letztendlich in einem Schrank.

Was man wirklich braucht, sind Dinge, die nahtlos funktionieren, wenn das eigene Gehirn nur noch auf zehn Prozent seiner Kapazität läuft.

Zum Beispiel haben wir, nachdem wir den besagten Druckknopf-Albtraum durchlebt hatten und feststellten, dass synthetische Stoffe den Mädchen fiese rote Flecken auf der Haut bescherten, den Ärmellosen Baby-Body aus Bio-Baumwolle gefunden. Er hat diesen unglaublichen Schlupfausschnitt. Für jemanden ohne Kinder mag das vielleicht nicht aufregend klingen, aber wenn eine Windel-Explosion die Schutzwälle durchbricht (und das wird sie unweigerlich tun), kann man den ganzen Body nach unten über die Schultern ziehen, anstatt den hochgiftigen Sondermüll quer über das Gesicht des Babys zu zerren. Das ist ein Triumph der Ingenieurskunst. Die Bio-Baumwolle ist wirklich atmungsaktiv, wodurch der Ausschlag verschwand, und die Bodys behielten ihre Form, selbst nachdem ich sie versehentlich fünfzig Mal im falschen Waschgang gewaschen hatte. Wir haben sie im Grunde gleich palettenweise gekauft.

Als sie begannen, ihre Umgebung etwas bewusster wahrzunehmen, besorgten wir den Holz-Spielbogen für Babys | Regenbogen-Spieltrapez mit Tierfiguren. Das gefällt mir vor allem deshalb, weil es nicht so aussieht, als wäre ein Plastikraumschiff in meinem Wohnzimmer abgestürzt. Es hat diese ruhigen Holzringe und kleinen Stofftiere, die nicht blinken, piepsen oder eine blecherne, verzerrte Version von „Old MacDonald“ abspielen, jedes Mal, wenn man dagegen stößt. Es lenkte Zwilling A für jeweils exakt sieben Minuten ab – und das ist zufälligerweise genau die Zeit, die man braucht, um sich einen Kaffee zu machen und ihn zu trinken, während er noch heiß ist.

Andererseits haben wir das Weiches Baby-Bausteine-Set. Ganz ehrlich? Sie sind völlig okay. Auf der Website steht, dass sie bei "einfachen mathematischen Rechnungsstellungen" helfen, was ich für eine heroische Fehlübersetzung des Wortes "invoices" anstelle von einfachem Rechnen halte, aber was soll's. Der Hauptvorteil ist, dass sie aus weichem Gummi sind. Wenn Zwilling B beschließt, ihren Wurfarm zu trainieren und aus dem Hochstuhl einen Baustein direkt an den Kopf ihrer Schwester pfeffert, prallt er harmlos ab, ohne dass wir sofort in die Notaufnahme fahren müssen. Sie sind im Grunde einfach sichere Wurfgeschosse für Kleinkinder, und manchmal ist das alles, was man von einem Spielzeug erwartet.

Wenn ihr euch Ausrüstung ansehen wollt, die wirklich hübsch aussieht und euer Kind nicht vergiftet, stöbert hier durch die Kollektion für Bio-Babykleidung, bevor ihr aus Verzweiflung nachts um 4 Uhr irgendein Neongelb-Plastik-Teil kauft.

Die Zahnungs-Apokalypse und der Panda, der uns gerettet hat

Es wäre nachlässig, wenn ich die Zahnungsphase nicht erwähnen würde – jene Zeit, in der sich dein Baby in einen kleinen, tollwütigen Dachs verwandelt, der auf allem herumkauen möchte, einschließlich deiner Finger, des Couchtisches und der Katze. Es ist furchtbar für die Kleinen und zermürbend für einen selbst.

Wir besorgten den Panda-Beißring aus Silikon und Bambus, und er wurde sofort unentbehrlich. Es ist eigentlich nur ein kleiner Panda aus lebensmittelechtem Silikon, aber irgendetwas an der Beschaffenheit der Bambusdetails traf genau den richtigen Punkt auf ihrem geschwollenen Zahnfleisch. Das Beste daran ist, dass man ihn einfach für zehn Minuten in den Kühlschrank legen kann. Einem wütenden, zahnenden Zwilling einen kalten Silikon-Panda in die Hand zu drücken, gleicht einem Zaubertrick – das Schreien hört schlagartig auf und wird durch aggressive, genussvolle Kaugeräusche ersetzt. Er ist absolut ungiftig und hat keine komischen kleinen Löcher, in denen Schimmel wachsen könnte, was heutzutage mein Hauptkriterium für alles ist, das in ihre Münder wandert.

Die Realität mit einem Baby ist keine knackige 90-Minuten-Komödie mit einem vorhersehbaren Happy End. Sie ist chaotisch, riecht seltsam und bringt einen an die absoluten Grenzen des eigenen Verstandes. Aber wenn man dabei zusehen kann, wie sie endlich herausfinden, wie man lächelt – ein echtes Lächeln, nicht nur festsitzende Blähungen –, macht das dieses ganze unberechenbare, chaotische Durcheinander absolut lohnenswert.

Bereit, dein Survival-Kit upzugraden? Hol dir hier die Essentials, die wirklich funktionieren, und erspar dir das panische Googeln nachts um 3.

Fragen, die ich in die Leere geschrien habe (und die tatsächlichen Antworten)

Warum sehen Neugeborene in Filmen so anders aus als mein echtes Baby?
Weil die Babys in Filmen meistens schon drei bis sechs Monate alt sind. Echte Neugeborene sehen aus wie erschöpfte, leicht zerbeulte ältere Politiker, die sehr verärgert darüber sind, aufgeweckt zu werden. Es dauert ein paar Wochen, bis sie etwas fülliger werden und so aussehen wie das klassische Werbe-Baby, das man erwartet hat.

Bringt Bio-Baumwolle wirklich etwas, oder ist das nur Abzocke für übermüdete Eltern?
Ich war zutiefst skeptisch, bis ich sah, wie die Haut meiner Töchter auf billige synthetische Mischgewebe reagierte. Babys haben eine unglaublich dünne Haut, die fast alles absorbiert und sehr schnell Feuchtigkeit verliert. Bio-Baumwolle wird ohne aggressive Pestizide angebaut und ist wirklich viel weicher. Sobald wir umgestiegen waren, verschwanden die mysteriösen Ausschläge auf ihren Bäuchen einfach.

Muss ich mir wirklich jedes verdammte Mal die Hände waschen, wenn ich sie hochnehme?
Ganz am Anfang, ja. Dein Arzt ist nicht einfach nur paranoid. Das Immunsystem von Neugeborenen taugt in den ersten Monaten so gut wie gar nichts. Bis sie ihre erste Runde Impfungen hinter sich haben, solltest du dir regelmäßig die Hände waschen und sicherstellen, dass Verwandte auf Besuch nicht heimlich eine Erkältung mit sich herumschleppen.

Was genau bringt ein Holz-Spielbogen, wenn er nicht mal leuchtet?
Babys werden unglaublich schnell überreizt. Ein Plastik-Spielbogen, der ihnen LED-Lichter ins Gesicht blitzt und gleichzeitig Synthesizer-Musik abfeuert, führt oft nur zu einem übermüdeten, schreienden Säugling. Ein Holz-Spieltrapez bietet ihnen ein taktiles, visuelles Feedback, das sie selbst kontrollieren, indem sie danach greifen und strampeln. So können sie ihre motorischen Fähigkeiten entwickeln, ohne ihr Nervensystem komplett zu überlasten.

Woher weiß ich, ob sie wegen des Zahnens weinen oder einfach nur, weil sie mich hassen?
Es ist fast nie eine persönliche Vendetta. Wenn sie zahnen, bemerkst du meistens endlosen Sabber, der ihre Lätzchen durchnässt, manchmal ein leichtes Fieber, und sie versuchen, buchstäblich alles, was sie greifen können, in den hinteren Teil ihres Mundes zu rammen. Wenn sie wütend auf ihren eigenen Fäusten herumkauen, gib ihnen einen kalten Silikon-Beißring und schau, ob sich die Stimmung bessert.